中國作家協會主管

一

霾，這個字，近些年慢慢從字典里爬出來，成為一個“熱”字了。

為什么叫霾？《爾雅·釋天》這樣解釋：“風而雨土為霾。”雨，在這里做動詞，意思是說，風把塵土吹出來布滿天地。當然今天的霾，不僅是土，而且包含有多種化學元素。

在北京，關于霾的第一次記載，見于金章宗承安五年（1200）十月庚子，那一天，天空陰沉，太陽是黃褐色的，大風揚起了浩蕩的埃塵，致使對面不辨顏色，其時稱：“風霾”。元以后，次數漸多，有一年臘月，霾突然襲來，“蔽都城數日。”元惠宗很是憂恐，派遣禮部官員焚香祭天，懇請上天息怒，“祈神靈祛風霾而散。”

這樣的霾，在明代甚至影響了漕運河道，五日不散，使得“漕運舒緩”，乃至“京師官倉存米告急”。霾塵四塞，難見路人，看守城門的官軍，不得不半掩城門“以遮霾塵” 。有個叫余珊的大臣上疏謂其：“上薄太陽，白晝冥冥；罕有暉彩，尤為可畏。”

這樣的霾，在袁宏道的《瓶史》內也有記載，他在此書的第八節“洗沐”中寫道：“京師風霾時作，空窗凈幾之上，每一吹號，飛埃寸余。”這是大明時代的霾，是從蒙古高原吹來的黃沙，飛落到桌幾上可以堆起一寸多厚，瓶子里嬌艷的花朵也被沙塵污染了。“瓶君之困辱，此為最劇”，因此每天都要格外細心清洗。

然而，清洗是有條件的，要用清澈的甘泉細微澆注，既不可以用手觸摸，也不可以用“指尖折剔”，尤其不可以“付之庸奴猥婢”。給梅花清洗的人應該是山林隱士；海棠呢？宜雅士；牡丹、芍藥“宜靚妝妙女”；榴花“宜艷色婢”；給桂花清洗，最好是聰慧純凈的少年；蓮花“宜嬌媚妾”；菊花“宜好古而奇者”；至于臘梅，最好是清瘦恬淡的僧人。這是古之文人，在有霾天氣里的生活姿態，是古人的“范兒”，今人呢，今人又該如何 ？

二

大霾果然如約而至。

我們是12月30日來到懷柔的，來的那天，北京氣象局便發出霾的橙色預警，相對來的那天，今天的霾更加濃重，但是路況不錯，前方基本無車，按照這個速度，40分鐘以后，我們便可以回到亞運村的家了。然而，駛過11出口不遠，便陷入堵車洪流。車速極慢，可以說是“蝸速”，有不少車為躲避這個“蝸速”而駛進應急車道，從我們車的右側飛掠而過，但是很快有些車忽地又折回車道，原來司機們看到前方的攝像頭，擔心被拍照記錄下來。

霾越來越重，出發的時候，遠處的山巒還隱約可辨，現在不僅遠處的山巒再無面目，就是近處的丘陵也被霾抹殺而完全見不到了。我的心開始沉重，更多的車子涌進應急車道，不僅有小車，而且有大車，這些司機的心情和我們應該是一樣吧！ 有誰愿意在重度霾的天氣里堵在高速路上？妻子打開收音機了解路況，北京已有多條高速路關閉，六環路也全線封閉。我們行走的京承高速是否也會隨時被封閉呢？我們打開高德地圖，前方是白馬路出口，相距我們還有三公里。我們決定從那里出去，走鄉間公路，那樣的路是不會封閉的。

霾更加沉重。前面的車流突然三車道變兩車道，我們也隨之并線，行駛了一會，看到外側車道上，有一輛車的后面放了一塊紅白相間的三角架，車頭前方站著三個男人，他們的前方是一輛黑顏色的車，很可能是司機情緒急躁而導致車輛追尾吧！走過這個堵點，車速瞬間提起來，但很快又陷入被動的車流之中。雖然如此，高速路上的秩序還是不錯，尾燈的紅色光斑大河一樣安靜地閃動。我們隨著車流緩慢移動，終于來到白馬路口，我們很快駛出高速，拐彎的時候，妻子問我，京承高速的車流怎樣？我望了一眼，告訴她基本未動，她不再說話，駕駛愈加謹慎。從白馬路我們轉向順沙路，這是一條從順義到沙河的路，我對此完全陌生，妻子說：“方向是對的，最壞的結果是去沙河，從那里回亞運村也未嘗不可。”

霾夾雜暮色來臨，現在已經是下午五點，天氣晴朗的時候，可以看到北京的黃昏從淺藍慢慢變深，仿佛是燈光逐漸轉暗的舞臺，而現在這樣的美妙變化一點也見不到了，我們只感到霾的深沉與暮色的陰冷。霾與暮色山一樣壓迫過來，我們的車宛如一只小小的甲蟲，極力在罅隙中前行，用車燈迷離的鋒刃收割光明。北京是霾的重災區與頻發區，對于霾，我們早已經習以為常而見“霾”不驚，但在這種狀態里行車，還是第一次，宛如一只小蟲子在玻璃管內爬行，這個管子不是透明玻璃而是毛玻璃，光線渾濁地透進來，況且又是在復雜而陌生的公路上，我們一時有些迷茫。

我們小心翼翼地從兩輛重型貨車傍邊駛過——都是巍峨的大車，紅色高聳的圍欄，車頭也是深紅色，積滿厚重的泥垢。圍欄上蒙著骯臟的淺黃色帆布，在帆布與圍欄的空隙里，我見到了驢與羊。一車運輸驢，另一車運輸羊。驢是那種小毛驢，有可愛的白眼眶與白肚皮。羊是溫柔潔白的綿羊，在欄桿的間隙中，兩只羊把角抵在一起，突然想起民國時天津的抵羊牌毛線，然而這樣的念頭一閃就飄過去了。妻子說，附近有屠宰場，是把它們運到那個地方去嗎？這個念頭一閃也就風一樣地吹散了。

與霾相伴，更令我們擔心的是，高德指引的方向始終和我們要去的目的地完全背離。很快到安泗路，前面是一個有紅綠燈的大路口，高德指示我們到路口以后向右轉，但根據我們的地理知識應該向左轉才是，為什么會這樣？我們決定不聽高德而根據自己的判斷向左轉，轉過路口，妻子突然說，我明白了，高德的定位是上午去密云時做的，密云的確是在我們行車路線的右側啊！ 我們立即重新定位，改為亞運村，由是高德的指引便與我們的經驗完全一致了。妻子高興地說，一直前行就是亞運村。也果真是這樣，每到路口，高德便指示繼續前行，經過九華山莊、北七家與天通苑，車外的霾已經堅如磐石，偶爾透出幽微的燈光，而我們卻心中明亮，堅決前行穿過五環路，不再按照高德的指示左轉走北苑路，而是繼續前行走安立路，回避擁堵轉入北辰東路，再拐回安立路，盤過安慧橋，回到亞運村。

次日上午在電腦前開始工作，妻子突然叫我看南邊窗外，陽光斑駁閃爍，天色灰白而迷離，是空氣之中的霾將陽光進行無序折射嗎？一時想不清楚，而電視里氣象員播放，從本月2號起到4號，外地霾與本地霾將匯集起來再次產生重度霾，聽了這話我不禁心里一驚，又是大霾！腦海里突然涌起泰戈爾的一句詩：“仙鄉里的夢婆飛過朦朧的天空”，北京原本是仙鄉一樣美麗呀！

三

11月4日，我在河北省石家莊市。

將近黃昏的時候，接到妻子的微信，說北京發生了重度霾。下午我乘高鐵離京之時，北京的霾已經很重，天空是灰色的，整座城市蒙蔽了一層暗淡的灰霧。

在北京，進入冬季以后，霾已經成為生活之中常見的氣象，有些見怪不怪了。我曾經看過一個材料，說是北京周邊有兩千多家“制污”企業，治理了幾百家，其余的有改進嗎？不得而知。同來的同事說，石家莊的霾比北京還重。聽了這話，我不禁向窗外眺望，霾果然已經降臨， 天空凝聚著鉛灰色的粉塵，在霾的籠罩下，交通信號燈下面，等候通行的小汽車與公交車的尾部眨動暗紅的光環，怎么看都涌動一種凄涼的氛圍。對面街道的樓房已然模糊，底層的商家也燈火依稀，有一家的名字是“棉の語”，是一爿小店而使人感到親切，波動一種誘惑的魅力。

晚飯后，我來到這家小店，貨架上擺放著毛巾、手套、襪子、絲巾、水杯、手機套和一些小擺件。有三個小擺件吸引了我的視線，一件是三個一組紫砂童子，一個用雙手捂住嘴，一個雙手堵住耳朵，一個用兩只手掌蒙住眼睛，神態十分可愛。售貨小姐說，這是“三不”童子，孔夫子說三不 —— 非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿說；還有一個是達摩的頭像，面部是紫砂，頭部是豆青陶瓷，大胡子下面伸出一只手。因為是達摩造型，故而頭發、眉毛與胡須都異常濃密，有一種扎手的感覺；第三件是一個小猴子，紫色的橡膠制品，頸部與四肢可以扭動，可以擺出各種造型。小猴子頭顱渾圓，兩只大耳朵也是圓圓的，應該是招風耳吧，可以諦聽上天的信息嗎？我很想買達摩與小猴子，但考慮要到周邊走走，拿著不方便，還是轉回來再買吧。

走出店門向左，走到另外一個街口，霾更加稠密， 燈火闌珊，路人稀疏，商店基本關門，但路邊的小販依舊堅守，有一個販賣水果的，主要是橘子與蘋果，堆在昏黃的燈光下面，小販穿著棉衣，把手插進袖口里。我很想買幾只橘子，猶豫了一下，繼續向前走，來到一家蔬菜市場，也已經打烊，烏黑的水漬泛射燈光的渾濁。 我趕緊轉回到“棉の語”，買那兩個小擺件。售貨小姐說，小猴子是手機架，達摩是茶寵。那三個小童子也是茶寵。說話之間，她把小猴子扭動了一下，小猴子立即從行走的姿態改變為雙手垂地，“把手機”，她說：“放在掌心里就可以了。”結賬時她問我，要不要辦會員卡，我問有什么用途嗎？她說就是積分。我笑著說，我是外地人，偶爾到這里不麻煩你了。

走出店門，我很想再走走，于是穿過馬路右行，霾愈發厚重，路燈也愈發遲疑，行人基本戴上口罩——大部分是白色，小部分是黑色，在交織著霾的燈影里，高樓如魅，仿佛末日來臨大片的海報。有兩個人從對面走來，談論霾，有一人說：“今天的霾真重，北京人埋怨河北，說河北影響了北京。”后面的話被霾湮沒了。霾也真是嚴重，不僅在夜空，在道路上也可以看到絲絮一樣的霾東流西蕩，莽蒼蒼天地一色，口鼻為之堵塞，霾已然把石家莊嚴密地包裹起來。第二天，早起看手機短訊，北京昨天局部地面能見度不足一百米，首都機場有500多次航班被取消，一架從香港來京的航班試降三次不成，不得已而被迫折返香港。

回京以后，我與妻子去蘇寧與國美看空氣凈化器，比較之后買了一臺亞都牌子的。這個機器可以過濾甲醛與PM2.5，而且有燈光與數字顯示，PM2.5濃度在50（微克/立方米）以下閃爍藍光，100以下閃爍綠光，100以上閃爍紅光，也就是橙色預警了。使用的范圍大約有40平方米以上，而且下面有輪子，推動很輕松，可以推到任何一間房子里。有了這個寶貝兒，心理放松許多，天空也似乎明澈了不少，—— 也確實干凈了幾天，有時甚至藍得晶瑩，很難使人相信這里是霾的重災區。

然而，霾很快就來了。我與妻子關閉窗戶，打開空氣凈化器，寶貝兒漸漸放射藍光，而窗外的天空一如灰色抹布，把原本透明的窗玻璃也涂臟了。友人發來微信，是一篇邯鄲人的大作，流傳甚廣，題目是《霾是故鄉濃》，開端寫道：“深冬季節，我在海南呆了幾日，總有些若有所失的惆悵。今夜山雨初歇，月華如晝，我忽然懷念起故鄉的霾來了。”這當然是反諷，作者的結論是與邯鄲相比，北京的霾“架勢很大但溫吞吞，來勢兇猛卻回味不永。”石家莊呢？那就更不入流，“其霾貌似濃厚，略一過鼻，掩不住泥土氣息，且不具層次。”而邯鄲是鋼城，霾的金屬含量給人以現代之感，吸著不僅充實而且踏實，有一種“吸后悠長的回味”而咀嚼不盡。據說，邯鄲人可以分辨出霾的出處，邯鋼來的屬于國有霾，清一色的金屬味；武安來的比較復雜，屬于混合型。如果“回味有蒜香，那絕對是永年小冶煉爐的產品。”但是，與遷安相比，邯鄲就要甘拜下風了。同樣是在網上流傳，是一篇記者的報道，題目是《攝影師深入北京霧霾源頭，拍到的場景令人絕望》，看到那樣的照片真的會使人產生煉獄那樣恐怖的聯想。霾的源頭在遷安，當然不止是遷安，哪里有鋼廠，哪里就會排放二氧化硫、二氧化碳、重金屬與二惡英，哪一種不是霾的核心物質？

這么一想，不免有些絕望，外面的霾越發濃密，襲用徐志摩的表述是“濃得化不開”，而放在電視機上的那只小猴子，依舊頑皮地立在那里，鼻梁架一只黑色墨鏡，把右腿神氣地踢起來，臉蛋白白地扭過去，扭過去，綠背心上印著一枚黃色香蕉，它有多么快活，而與它同來的達摩依然深沉不語，把手掌立起來，施放一種神秘手勢，是無畏印嗎？小猴子看著他嘻嘻笑著，他哪有小猴子快活！而我們那個寶貝兒仍然泛射美麗的藍光，我突然意識到，霾真的進入到我們的生活，而且早已經深深楔入須臾難分了。

2017、1、4

2018、4、20，改定