中國作家協(xié)會(huì)主管

方成 資料圖片

“武大郎開店——我們掌柜的有個(gè)脾氣，比他高的人都不用。”畫面上是一位高大的應(yīng)聘者和一群矮個(gè)子的服務(wù)員。店內(nèi)貼著一副對(duì)聯(lián)：“人不在高有權(quán)則靈，店不在大唯我獨(dú)尊”。

“代寫檢討，保證深刻。”戴著眼鏡的代筆先生袖手穩(wěn)坐在桌子前，氣定神閑。

詼諧的句子，配上簡練寫意的水墨漫畫，一個(gè)個(gè)辛辣諷刺的形象就出來了，針砭時(shí)弊，入木三分。

這就是方成，他攜一支銳筆和滿懷幽默，走過一個(gè)世紀(jì)。今天，百歲老人再也拿不起他心愛的畫筆，再也不能跟人講起特有的“方家幽默”。8月22日，漫畫家、中國新聞漫畫研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長方成于9時(shí)54分在北京友誼醫(yī)院去世，享年100周歲。

中國美術(shù)家協(xié)會(huì)漫畫藝術(shù)委員會(huì)秘書長、青年漫畫家王立軍悲痛地回憶：“方成先生是7月2日住進(jìn)友誼醫(yī)院的。我和朋友常來看老爺子，方先生幽默了一輩子，現(xiàn)在更像個(gè)老小孩，所以我們還時(shí)常逗他，他也時(shí)常來段笑話，有時(shí)還唱一段他那個(gè)年代的流行歌曲，時(shí)常還在病床上畫個(gè)漫畫……”

“他的去世，仿佛在中國漫畫史上翻去了一頁，這一頁象征著一個(gè)時(shí)代，一個(gè)‘漫畫大家林立’的時(shí)代。”中國美術(shù)家協(xié)會(huì)漫畫藝術(shù)委員會(huì)副主任鄭化改聽到方成逝世的消息，深情地說。

方成一直被譽(yù)為中國漫畫界的常青樹，與華君武、丁聰并稱中國“漫畫界三老”。80余年的藝術(shù)生涯里，方成以筆為矛，為民發(fā)聲，創(chuàng)作了一系列關(guān)心國家和人民命運(yùn)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、弘揚(yáng)正氣、激濁揚(yáng)清的作品。

經(jīng)歷早年的諸多輾轉(zhuǎn)，方成對(duì)漫畫的感情，從愛好上升為事業(yè)追求。他扎根北京，在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任兼美術(shù)組組長華君武引薦下，當(dāng)起了該報(bào)的美術(shù)編輯。

“從方成50歲以后的作品中可以看到，其畫法與他在青年時(shí)期所使用鋼筆線描的風(fēng)格大不一樣。他運(yùn)用中國寫意人物畫的畫法，飽含濃淡之墨的筆鋒，縱情揮灑，使畫面具有明暗起伏的變化。”鄭化改說。

漫畫是諷刺藝術(shù)，諷刺離不開幽默。“以槍彈為喻，諷刺是彈頭，幽默就是彈殼里的火藥。彈頭的殺傷力之大小，取決于彈殼里的火藥的質(zhì)量與數(shù)量。”韓羽在《聽方成講“幽默”》里的比喻恰當(dāng)精妙。

如何在生活百態(tài)里淘沙剔骨，尋找幽默的火藥？

方成愛聽相聲。他和相聲大師侯寶林是相識(shí)幾十年的好友。侯寶林曾將相聲和漫畫稱為親哥兒倆，形象地比喻：“相聲是立體的漫畫，漫畫是平面的相聲；相聲是有聲的漫畫，漫畫是無聲的相聲。”方成聽后，拍手稱妙。

方成愛騎自行車。方成自畫像中有多幅騎車像。騎著一輛單車走在街頭巷尾的方成，把各色人等、生活萬象，都搜羅進(jìn)自己的百寶箱，醞釀出充滿生活氣息和“接地氣”的幽默感。

方成愛逛市場。方成愛看曲藝表演……他熱愛人民大眾，熱愛生活里一切有趣的人和事。

這還不夠。看看這些理論著作，《報(bào)刊漫畫》《幽默諷刺漫畫》《笑的藝術(shù)》《滑稽與幽默》《漫畫藝術(shù)欣賞》……方成把幽默當(dāng)成一門藝術(shù)、一門致力終身的學(xué)問，研究精深。

方成擅長簡筆水墨畫，在表現(xiàn)形式上，一般采用單幅畫，也喜歡畫短篇連環(huán)漫畫。他擅長線描，挺拔有力，富有變化。他在許多作品中吸收民間的養(yǎng)料，采用中國的典故、俏皮話，作品氣韻生動(dòng)、大俗大雅。

1979年，方成有感于時(shí)弊，其代表作《武大郎開店》問世，獲《人民日?qǐng)?bào)》新聞優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)，這是漫畫作品首次獲得該項(xiàng)榮譽(yù)，在當(dāng)時(shí)引起極大轟動(dòng)。1980年，“方成漫畫展”在中國美術(shù)館舉辦，這是新中國第一個(gè)漫畫個(gè)展，展出作品主要是獨(dú)有中國特色的水墨漫畫，題材多為中國民間傳說和古代文學(xué)作品中的人物如鐘馗、濟(jì)公、魯智深等。

“方成在中國水墨漫畫藝術(shù)探索方面屬于‘領(lǐng)軍人物’之一。他的漫畫是地地道道的‘中國水墨漫畫’，中國漫畫界很多后來者都以他的漫畫作為藍(lán)本進(jìn)行臨摹和效仿。”鄭化改說。

在許多后輩眼中，方成是一位為人平和的“幽默的小老頭”。光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯、方成的入室弟子王林說：“當(dāng)我抱著六十多幅習(xí)作請(qǐng)方老指教時(shí)，先生仔細(xì)看了每張作業(yè)，非常高興，又親自到廚房給我煮餃子，我們就著小酒暢談水墨漫畫。”

20世紀(jì)中期至21世紀(jì)初的漫畫大家中，丁聰于2009年逝世，華君武于2010年逝世。方成是20世紀(jì)10年代出生的漫畫大家中最后一位去世的人，也是中國漫畫界最高齡的一位漫畫大家。

“他走了，留下含笑的思考。”摯友華君武去世時(shí)，方成曾痛心地寫下這樣的句子。

而今，方成也走了。他的諷刺漫畫常常令人“笑中帶淚”，如今，緬懷方成的人們，在淚眼中想到他的睿智豁達(dá)，也會(huì)含笑思考吧。