劉紫劍:四十年來(lái)家國(guó)
1
姐姐把我的故事總是從五歲講起。那一年,我終于不用家人看護(hù),可以自由地奔跑,游走在南杜莊的前村后巷,打狗攆雞,樂(lè)此不疲。也是那一年,我開(kāi)始流利地表達(dá),多年以后,從別人的嘴里復(fù)述出來(lái),多是語(yǔ)無(wú)倫次的人云亦云,比如“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂”,比如“大寨紅旗滿天飛”……一看到鄉(xiāng)親們圍成一圈,我拉開(kāi)場(chǎng)子開(kāi)始演講,大我不到兩歲的姐姐就哭著回家搬救兵。
在父親氣急敗壞地拎著鞋底沖來(lái)之前,我氣喘吁吁地喊完最后一句臺(tái)詞“毛主席的思想放光輝”,然后鉆出人群,一溜煙地消失在巷道的拐角。
在只有五六十戶人家的小山村,我童年成名,小小年紀(jì)就成為那個(gè)單調(diào)年代里全村一朵閃亮的“奇葩”,東嶺的麥田里,南溝的棉壟間,后村的機(jī)井旁,有人的地方,都是我的戰(zhàn)場(chǎng)。不過(guò)最多的,還是老祠堂,也是村小學(xué),我站在門(mén)口的高臺(tái)上,眼望長(zhǎng)天,物我兩忘,手舞足蹈,一望無(wú)際地表達(dá)。
不明白我的童年為什么有那么多的話,有那么強(qiáng)烈的傾訴欲望,在懵懂未開(kāi)的人之初,想要告訴這個(gè)世界什么?村里的人卻只用一個(gè)詞就把我定性:人來(lái)瘋。
而鄉(xiāng)親們不會(huì)知道,我當(dāng)然也不知道,那一年的冬天,在遙遠(yuǎn)的安徽鳳陽(yáng),也是一幫農(nóng)民,偷偷干了一樁“大事”,引發(fā)了中國(guó)農(nóng)村的一場(chǎng)革命。還是那一年的冬天,在遙遠(yuǎn)的北京,更多的人集聚在一起,撥正了這個(gè)國(guó)家的航向。
我只知道村小學(xué)的門(mén)口,我和大隊(duì)主任、還有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)常常講話的地方,掛起了一盞電燈。我們村通電了!那一夜,村里的孩子們幾乎徹夜狂歡,圍著那盞燈打鬧、喧嘩。真亮呀,像太陽(yáng)一樣——我盯住那個(gè)奇怪的東西看了好長(zhǎng)時(shí)間:好厲害!連黑夜也怕它,給它讓出那么大的地方——藏著那么多妖魔鬼怪的沉沉的山村的黑夜。
直到那夜睡著以后,在夢(mèng)里,依然有一個(gè)太陽(yáng),亮得發(fā)黑,又黑又亮。
2
上學(xué)直接從二年級(jí)起讀,不是因?yàn)樘熨x異稟、資質(zhì)聰穎,而是因?yàn)榻憬闵蠈W(xué)時(shí),我總在后面當(dāng)跟屁蟲(chóng)。想聽(tīng)的時(shí)候聽(tīng)一會(huì),不想聽(tīng)了就出去玩。累了,倚在教室外的墻角睡一覺(jué)。升級(jí)考試的時(shí)候,纏著好看的大辮子老師討來(lái)一張?jiān)嚲恚瑳](méi)有課桌,就趴在地上寫(xiě)。成績(jī)出來(lái),居然排第六。一個(gè)年級(jí)只有九個(gè)人。
一旦真正上了學(xué),才發(fā)現(xiàn)人生苦惱從此始。以前只有父親能打我,現(xiàn)在大辮子也可以,長(zhǎng)長(zhǎng)的戒尺,落在顫抖的雙手上,一戒尺下去,兩道棱隆起。呸!這個(gè)臭女人,哪兒好看了:眼睛大的,跟驢糞蛋一樣;皮膚白的,跟鬼一樣。
上課的時(shí)候總是無(wú)法靜下心來(lái),動(dòng)不動(dòng)自言自語(yǔ)。大辮子百般無(wú)奈,趕我到門(mén)口罰站。一個(gè)學(xué)期,幾乎一半時(shí)間是在教室外完成的。長(zhǎng)天上流云,落地化甘霖。大路上人群,有合也有分。一陣狗叫,一聲?shū)B(niǎo)啼,都可以把我從書(shū)本上拉離。大自然這個(gè)課堂就是這么神奇。
愛(ài)出神的毛病保持到現(xiàn)在,坐在書(shū)房里,時(shí)不時(shí)心馳八荒神游萬(wàn)里。而那個(gè)時(shí)候,我能“馳”和“游”到哪兒去?學(xué)校在全村的最高處。北向十余里,是連綿起伏的中條山。南向十余里,是一條大河波浪寬,過(guò)了河就是莽蒼的秦嶺山系。東西兩側(cè),都是溝壑交錯(cuò)的丘陵地帶。
那年夏天,跟著大人第一次見(jiàn)識(shí)了那條大河的威力。山頭高的潮頭過(guò)后,是黑壓壓的煤炭和浮柴,是豬狗牛羊的尸體,是三瘸子的老婆,爬在一扇木門(mén)上,雙手緊緊地抓住門(mén)環(huán),赤裸的身體在泥水里白晃晃地耀眼。水性甚好的三瘸子幾個(gè)“狗刨”就把那扇門(mén)板抓住。拖回岸上的時(shí)候,女的像死人一樣,就那么直挺挺地趴著。還是我奶奶擠開(kāi)圍觀的人群,用一件大褂隔斷那些貪婪的眼神。有經(jīng)驗(yàn)的老人牽來(lái)一頭毛驢,把那女的橫擱在上面,三瘸子牽著,一瘸一拐地滿河灘溜達(dá),幾圈轉(zhuǎn)下來(lái),那女的哇哇吐出半盆黃水,發(fā)出哼哼的顫音。再后來(lái),就成了三瘸子的老婆,給三瘸子連著生了三個(gè)光葫蘆,導(dǎo)致了三瘸子后半生的牛馬生涯。
長(zhǎng)大以后,查資料:1981年,黃河發(fā)大水,流量達(dá)5600立方米/秒;而正常年份下,它的平均流量不到兩千。大水過(guò)后的第二年,我家成了“萬(wàn)斤戶”,九口人分了四十多畝地,雖然多是山地,打回的糧食還是讓爺爺奶奶咧嘴笑了一個(gè)夏天。秋天把多余的麥子賣(mài)給糧站以后,在公社的戲臺(tái)上,父親滿面紅光地推回一輛扎著紅綢的“飛鴿”自行車(chē)。
當(dāng)年的自行車(chē)質(zhì)量真是好呀,這輛“飛鴿”在隨后的幾年里被我摔得傷痕累累,一腳蹬出去,依然風(fēng)馳電掣、追云趕月。大辮子嫁到二十里外縣城的那天,我騎著“飛鴿”一路追趕。趕上又能怎么樣呢?大辮子端坐在騾子背上,蒙著紅蓋頭的臉側(cè)過(guò)來(lái),輕輕擺了擺手;稍停,又?jǐn)[了擺手。
1983年的冬天好冷啊。寒風(fēng)掠過(guò)冬日光禿禿的原野。我在黃土路邊,看著自己美麗的老師,漸行漸遠(yuǎn)。
3
初中開(kāi)始,語(yǔ)文出奇地好,作文總被當(dāng)做范文在課堂上念。喜歡拜倫、雪萊、濟(jì)慈……真的不知道喜歡他們什么,只覺(jué)得有萬(wàn)千的愁緒需要一行一行的表達(dá)。戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》,可以倒背如流。忽一日,遇見(jiàn)三毛,驚為天人。這種感覺(jué),成年后還發(fā)生過(guò)一次,就是第一次讀到李娟,由是記住了遙遠(yuǎn)的阿勒泰和冬日牧場(chǎng)。
初二那年夏天,一把大火在大興安嶺燒了快一個(gè)月。鄉(xiāng)親們說(shuō),都怪除夕夜里電視上那個(gè)搖來(lái)晃去的小伙子,大過(guò)年的,放什么火嘛!
也就在那一年,牛仔服、喇叭褲、蛤蟆鏡……從城市里風(fēng)靡到我們鄉(xiāng)上。“流里流氣”的小伙子拎著書(shū)包大小的收錄機(jī)滿街晃悠,發(fā)出的音響震耳欲聾。不遠(yuǎn)處,女孩子身著鮮艷的連衣裙,露出小臂和小腿,咯咯咯地?cái)D做一團(tuán)。
萬(wàn)物萌動(dòng),春潮洶涌。
期末的《政治》試卷上,多了一個(gè)名詞解釋?zhuān)阂粋€(gè)中心,兩個(gè)基本點(diǎn)。
4
1989年秋天,拎著大包小包的行李,亦步亦趨在父親的身后,擠出萬(wàn)頭攢動(dòng)的人潮,抬頭喘氣的工夫,一個(gè)十六歲的少年被深深地震撼:那么高大雄偉的城墻,那么熱鬧繁華的西安……
多年以后,我依然能夠清晰地回想起那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那個(gè)秋天,成為我人生的一道分水嶺:此前,我是晉西南山區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村少年;此后,我成了西安城里的一名中專(zhuān)生,鄉(xiāng)親們眼中的“公家人”。
所上的中專(zhuān),就是被譽(yù)為“西北電力黃埔”的西安電力學(xué)校。不僅沒(méi)有學(xué)費(fèi),還能領(lǐng)到補(bǔ)助,男生每月是31斤糧票,女生27斤。不過(guò)那正是“半大小子,吃死老子”的年齡,我每天都感到餓。兩年以后,有個(gè)女生以救災(zāi)的名義每月塞給我飯票——當(dāng)然,這是后話。
想家。班里的同學(xué)很少有不想家的,都只是些十多歲的孩子。我時(shí)常一個(gè)人,扒著東門(mén)內(nèi)側(cè)的豁口登上城墻。殘破不堪的墻體,堆滿垃圾的護(hù)城河,雜草叢生的漫道。一次次,站在城墻的垛口上引頸東望——現(xiàn)在只用兩個(gè)小時(shí)車(chē)程即可抵達(dá)的山西芮城,在那時(shí)年少的情懷里,關(guān)山四面絕,故鄉(xiāng)幾千里。
一個(gè)人常常坐到黃昏,靜靜地看書(shū),呆呆地出神。落日樓頭,有人在暮色中吹一種古老的樂(lè)器,橢圓體,黑色,發(fā)出沉郁哀怨的聲音。后來(lái)讀賈平凹的《廢都》,知道那叫“塤”。
想家的心情,大約用了兩個(gè)月的時(shí)間才調(diào)整過(guò)來(lái)。四年的中專(zhuān)生活開(kāi)始了……
高大的教學(xué)樓。寬闊的操場(chǎng)。漂亮的汽機(jī)老師。小分頭油亮的學(xué)生會(huì)干部。三角錢(qián)的醋溜白菜,六角錢(qián)的魚(yú)香肉絲,而一元錢(qián),就可以吃到紅燒魚(yú)或蝦,記憶中四年只打過(guò)兩次。周六操場(chǎng)上的電影,還有團(tuán)委辦的舞會(huì)。每到中午,從擁擠的食堂里玩命打出一份飯,蹲在操場(chǎng)邊上,聽(tīng)廣播里的校園新聞。
幾乎一夜之間,那年春天在山海關(guān)臥軌的詩(shī)人風(fēng)靡校園,“面朝大海,春暖花開(kāi)”成了最有格調(diào)的標(biāo)簽。四年以后,一代人在《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》里,共同追憶那個(gè)白衣飄飄的年代,追憶那無(wú)限美好的單純和勇敢。
5
第三學(xué)年開(kāi)始的時(shí)候,由學(xué)校組織,每個(gè)班選兩名同學(xué)到興慶宮學(xué)習(xí)交際舞。秋天很快到了,大街上的葉子飄飄灑灑。跳舞的時(shí)候,我能清楚看見(jiàn)女舞伴小臂上的雞皮疙瘩。又一曲響起,我悄悄把她的袖子拉下來(lái)壓在手里。
那一年我十八歲,她也十八歲,正是春心萌動(dòng)的年齡。一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作,一個(gè)不經(jīng)意的對(duì)視,都能讓彼此思維短路。一萬(wàn)頭小鹿,在心中歡快地跳躍。
學(xué)校對(duì)學(xué)生戀愛(ài)抓得很緊,學(xué)生科長(zhǎng)自詡“手握無(wú)情棒,專(zhuān)門(mén)打鴛鴦”。白天要上課,屬于我們的只有下午六點(diǎn)放學(xué)到晚上十點(diǎn)就寢這段時(shí)間。兩個(gè)人低著頭,只想往人少處走。城墻邊、護(hù)城河、興慶宮……擔(dān)驚受怕的兩年,只為在西安城的東郊,安放一段青澀的愛(ài)情。
1993年6月,畢業(yè)典禮之后的一個(gè)凌晨,太陽(yáng)還沒(méi)有露頭的時(shí)候,我在城墻北門(mén)外的大豁口處,當(dāng)時(shí)西安最大的長(zhǎng)途客運(yùn)站,乘車(chē)離開(kāi)西安。廷明送我到車(chē)上,“保重啊紫劍”,下車(chē)時(shí)他一句話讓我淚流滿面,“你要努力啊。回來(lái),回到西安。”此前三天,女友已西去,初戀畫(huà)上了永遠(yuǎn)的句號(hào)。
然后是七百里崎嶇的北行路,金鎖關(guān),黃陵,富縣,九焰山。傍晚時(shí),落腳在延安東北40華里的一個(gè)小鎮(zhèn),姚店。
延安發(fā)電廠鍋爐運(yùn)行工,是我此生從事的第一份工作。
6
姚店依山傍河,位于三山夾峙的川道中。
山名青華山,植被稀少,黃塵彌漫。山因寺而名,寺名青華寺,建筑粗糙,香火零落。
小河是延河的支流,淺處僅可沒(méi)腳,深處聽(tīng)說(shuō)曾吞噬過(guò)幾條生命。河床及兩岸分布著大小卵石,證明著這條河流的歷史。
一條小街道,成就一川的喧囂。在街上的小酒館里,不止一次地爛醉如泥,想家,想女友,想西安……感覺(jué)自己被拋在了一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的角落。清醒的時(shí)候,瘋狂地讀書(shū)、寫(xiě)作,在青華山上聲嘶力竭地背誦《西風(fēng)頌》:
讓預(yù)言的喇叭通過(guò)我的嘴唇
把昏睡的大地喚醒吧!西風(fēng)呵
如果冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
……
春天不會(huì)遠(yuǎn)!
《春天的故事》是那些年最火的歌。一位老人1979年在南海邊畫(huà)了圈之后,十三年之后又去寫(xiě)了詩(shī)篇。東方風(fēng)來(lái)滿眼春,那是沿海。在僻遠(yuǎn)的西北黃土高原,春風(fēng)還在路上。
小電廠有著紅色的背景和光榮的歷史。但在我的記憶里,就是污濁的車(chē)間,彌漫的粉塵,破舊的設(shè)備,三塊五的“隋唐燒酒”,一塊一的“金絲猴煙”,師傅的詼段子,陪我熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜班。兩年半之后,我下了運(yùn)行,到管理崗位。班組設(shè)酒相送,師傅醉眼朦朧地勸:“機(jī)關(guān)人難處啊。不行,你再回來(lái)。”
我沒(méi)有回去。雖然我有著太多不適應(yīng)機(jī)關(guān)的缺點(diǎn),性格耿直,頭腦簡(jiǎn)單。在機(jī)關(guān)大樓里跌跌撞撞地磨練了兩年,前途和心情一片暗淡,直到有一天,在樓梯上碰到一位女孩,穿著樸素的工裝,步履輕盈,素面朝天,笑魘如花,清純似蘭。
我在姚店呆了八年三個(gè)月,最大的收獲就是遇到生命中的另一半。
7
結(jié)婚第二年,女兒出生。2001年10月,她兩歲零三個(gè)月的時(shí)候,我應(yīng)聘到了陜北的更北方——榆林,一個(gè)傳說(shuō)中水草豐美、榆樹(shù)成林的地方。單位在這個(gè)老城的西墻外。和西安城墻同建于明洪武年間的老城墻,六百多年的歷史,千瘡百孔,每一處斑痕都是一張大開(kāi)的口,說(shuō)著無(wú)聲的故事。夕陽(yáng)西下的時(shí)候,在我十樓的辦公室里可以看到褐色的墻磚上金色的陽(yáng)光,看到那些破碎的歷史。
而現(xiàn)實(shí)中,這座全國(guó)歷史文化名城是一個(gè)正在開(kāi)發(fā)中的國(guó)家級(jí)能源化工基地,被譽(yù)為“中國(guó)的科威特”。這是個(gè)充滿活力、勢(shì)不可擋的城市,身處其中,幾乎能聽(tīng)到它快速的拔節(jié)聲。我當(dāng)時(shí)的同事們,在這片荒涼了億萬(wàn)斯年的土地上架設(shè)鐵塔、密布銀線,將源源不斷的電能輸送到每一個(gè)角落,供養(yǎng)著這個(gè)城市的成長(zhǎng)所需。我在每個(gè)建設(shè)的工地中,記住了他們樸實(shí)的面孔和純真的笑臉。
這一年的冬天,中國(guó)加入世貿(mào)組織。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),電力體制改革,電廠和電網(wǎng)分開(kāi),我和妻子成了兩“家”人。一時(shí)群雄并起,逐鹿中原。
8
2008年注定是個(gè)喜憂參半的年份。春節(jié)期間,罕見(jiàn)的雨雪冰凍災(zāi)害像一只巨人的手,把鋼筋鐵骨的輸電塔扭成麻花,我的同事們挺身應(yīng)戰(zhàn),不懼生死,力挽狂瀾。五月,特大地震襲來(lái),汶川成為國(guó)人的心痛,同事們又一次披掛上陣,奔赴抗震一線。八月,圣火在北京被熊熊點(diǎn)燃,當(dāng)你在熒屏前歡呼雀躍的時(shí)候,我那些可愛(ài)的同事們蹲守在鐵塔下,仰頭數(shù)星星,俯首報(bào)平安。
這年年底,我又一次參加應(yīng)聘,不過(guò)這一次是南下,藉著這個(gè)企業(yè)良好的用人機(jī)制,我招聘到了原單位的上級(jí)——陜西省電力公司。我到了省會(huì)西安。
用了十六年的時(shí)間,重新回到這座城市。
“長(zhǎng)安百萬(wàn)家,出門(mén)無(wú)所之”,輝煌的歷史造就了西安多彩的神韻。十六年,對(duì)她來(lái)講,只是彈指一揮。而就在這一揮間,十六年后的西安,鳳凰涅槃,體量劇增,容顏大變。
9
重新回到西安的那年冬天,接到奶奶病重的消息,抱著一線希望匆匆往回趕。關(guān)中平原上剛下了2009年的第一場(chǎng)雪,漫山遍野的白。路過(guò)華山的時(shí)候,心里隱隱一沉。華山其實(shí)就是塊大白石頭,雪落在上面應(yīng)該不明顯,而我那天清晰地看見(jiàn),華山戴了一頂白帽子。
華山都戴了一頂白帽子!!!
凄涼的嗩吶聲中,奶奶的棺木慢慢沉入大地,在她的左側(cè),爺爺已等了16年。“生如白駒過(guò)隙,此身乃是草芥。”鏟土回填的一瞬間,親友們的哭聲驟然爆發(fā),而我清晰地聽(tīng)到,有一聲嘹亮的長(zhǎng)音夾雜期間。仰頭向上,遼闊的長(zhǎng)天上,是一行南歸的大雁。
10
幸運(yùn)的巧合,十八大召開(kāi)的那年秋天,我正在北京北四環(huán)的魯迅文學(xué)院,參加第十八期青年作家高級(jí)研討班。這是我在寫(xiě)作十余年、發(fā)表近百萬(wàn)字后,第一次接受系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。在國(guó)家頂級(jí)的文學(xué)圣地,近距離接觸那些傳說(shuō)中的人物,一時(shí)間看海闊天空,任醍醐漫灌。
從九月初到年底,這四個(gè)月里,我看到了完整的北京的秋天。“秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。”郁達(dá)夫先生如是說(shuō)。
就魯迅文學(xué)院和現(xiàn)代文學(xué)館共用的小小的院子,也有無(wú)限的美:不必說(shuō)金碧輝煌的銀杏,風(fēng)情萬(wàn)種的殘荷;也不必說(shuō)那肥碩的花貓,貪吃的游魚(yú)。單那滿院的雕塑,就讓你心生敬仰、駐足流連:魯、郭、茅、巴、老、曹……都是神一般的存在。
在魯院學(xué)習(xí)的每一天,都是新鮮、欣喜和欣慰的,每一天都有收獲,每一天都在進(jìn)步。期間,我轉(zhuǎn)型小說(shuō)創(chuàng)作,第一個(gè)中篇就被《北京文學(xué)》留用。到了十月,一個(gè)振奮的消息傳來(lái):莫言得了諾獎(jiǎng)!
十一月,一個(gè)詞橫空出世,匯聚出強(qiáng)大的合聲:中國(guó)夢(mèng)。
11
從魯院出來(lái),我一直在路上。
我走進(jìn)秦嶺深處我國(guó)第一座輸電線路融冰保線站,走進(jìn)陜北山區(qū)大大小小十余個(gè)扶貧點(diǎn),走進(jìn)河西走廊的特高壓建設(shè)工地,走進(jìn)世界上海拔最高、自然條件最復(fù)雜、施工難度最大的藏中聯(lián)網(wǎng)工程……用我笨拙的筆努力描寫(xiě)那些砥礪奮進(jìn)、無(wú)私奉獻(xiàn)的電力建設(shè)者們,描寫(xiě)他們憨厚的笑容背后不為人知的辛酸。
剛剛過(guò)去的2017年,是我創(chuàng)作成就最大的一年。二十多萬(wàn)字的小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)見(jiàn)諸全國(guó)十幾家報(bào)刊,獲中央企業(yè)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、首屆中國(guó)工業(yè)征文大賽小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆國(guó)企好故事征文獎(jiǎng),等等。七月份,加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。新時(shí)代的號(hào)角吹響時(shí),又一本文學(xué)專(zhuān)著《盛大之美》出版。
12
此刻,是初夏的長(zhǎng)安夜,大地沉靜,盛世安然。
我在電腦上輸入這篇文章的時(shí)候,萬(wàn)千思慮,奔注指端。
“四十年來(lái)家國(guó),三千里地山河”,那個(gè)在南杜莊巷道里風(fēng)一樣自由的赤子,孤坐長(zhǎng)安城頭思鄉(xiāng)的少年,一次又一次北上堅(jiān)持夢(mèng)想的游子,以及越來(lái)越安詳?shù)慕裉臁?/p>
人生,是一次又一次的告別與啟程。不忘初心,方得始終。
我想要表達(dá)什么?
——感恩!
感恩父母、妻子和女兒,他們給了我生命、愛(ài)和責(zé)任。
感恩文字,它給了我光榮與自信,詩(shī)和遠(yuǎn)方。
感恩企業(yè),它是我安身立命的根本;尤其是,它還是一個(gè)給人類(lèi)帶來(lái)光明和夢(mèng)想的行業(yè)。
感恩這個(gè)偉大的時(shí)代,它以斗轉(zhuǎn)星移的偉力,將我個(gè)人的四十年,將我們每個(gè)人的四十年,將整個(gè)國(guó)家的四十年,固化成永遠(yuǎn)而鮮活的標(biāo)本,并以它的勃勃生機(jī),為我們提供了更多、更好的未來(lái)。