中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我用紙和筆寫(xiě)下的這些文字，講述的是一位社會(huì)公認(rèn)的，民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者——蕭亮中老師，為了保衛(wèi)舉世罕見(jiàn)的自然和文化遺產(chǎn)，和自己無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)的父老鄉(xiāng)親休戚與共，生死共存，把短暫的生命最終獻(xiàn)給自己熱愛(ài)的事業(yè)和鄉(xiāng)土的親身經(jīng)歷。在走訪亮中老師生前的親朋好友，收集和瀏覽亮中老師生前的遺物及學(xué)術(shù)類文稿時(shí)，感情的潮水，曾無(wú)數(shù)次深深的感動(dòng)和浸潤(rùn)了筆者的眼簾……

——筆者

一

位于云南省西部，麗江地區(qū)及迪慶藏族自治州境內(nèi)的金沙江-虎跳峽流域，是“三江并流”的核心區(qū)域之一，同時(shí)也是長(zhǎng)江第一灣自然景觀的所在地。在這里，洶涌的金沙江水自北而來(lái)，直撲海山羅，受巖石阻攔，便掉頭而去，急轉(zhuǎn)向東北，形成一個(gè)V形大灣，從這里起江面開(kāi)始增寬，水勢(shì)高漲，適于渡船，江面海拔1750米，岸上山頂超過(guò)2000米。山高水長(zhǎng)，氣勢(shì)磅礴，馳名中外。

相傳,諸葛亮的“五月渡瀘”和忽必烈的“革囊過(guò)江”都選擇這個(gè)地方作為渡口。1936年5月，中國(guó)革命的先驅(qū)賀龍?jiān)獛浐腿五鰰r(shí)等人曾率領(lǐng)紅軍二方面軍，從這里渡江北上，現(xiàn)立有雄偉的紅軍渡口紀(jì)念碑，大理石上刻有毛主席的題字“英勇奮斗的紅軍萬(wàn)歲”及長(zhǎng)征詩(shī)等。除此之外，這一帶還是十多萬(wàn)藏、納西、傈僳、白、彝、苗、漢族等各族人民沿江世代棲息的家園，從而形成了多民族和諧共生的獨(dú)特文化景觀。舉世罕見(jiàn)的長(zhǎng)江第一灣和雄渾壯觀的虎跳峽自然奇觀，曾經(jīng)為云南“三江并流”成功申請(qǐng)世界遺產(chǎn)起到了關(guān)鍵作用。早在2003年7月2日，在法國(guó)巴黎召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)第２７屆世界遺產(chǎn)年會(huì)上，聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)的專家們就一致決定：將中國(guó)云南省的“三江并流”列入該組織的《世界遺產(chǎn)名錄》，從而使中國(guó)列入這一名錄的自然和文化遺產(chǎn)項(xiàng)目達(dá)到29個(gè)。這樣一塊接近原生態(tài)的地方，一塊當(dāng)今世界的梵天凈土!保持它，恰恰是對(duì)地球最大的貢獻(xiàn)！

然而，在發(fā)展主義利益的熏使下，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的維權(quán)運(yùn)動(dòng)，在本土民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者——蕭亮中老師的感召下，卻在風(fēng)景如畫(huà)的金沙江畔拉開(kāi)了序幕……

二

土生土長(zhǎng)出生于金沙江邊的民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者——蕭亮中老師，于1972年12月5日，就出生在云南省迪慶藏族自治州中甸縣金江鎮(zhèn)的車軸村，這是一個(gè)生物多樣性，文化多元性，多民族聚居并且連接漢藏兩地的美麗村落。2001年7月，亮中老師以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于中央民族大學(xué)民族學(xué)人類學(xué)碩士研究生。在中央民族大學(xué)求學(xué)期間，亮中老師曾多次榮獲人類學(xué)界“吳文藻獎(jiǎng)學(xué)金”。

亮中老師是一個(gè)勤奮、敏銳的學(xué)者，在讀研究生期間，他就已經(jīng)確立了自己的學(xué)術(shù)研究方向，并希望通過(guò)對(duì)滇西北一帶多族群雜居地區(qū)的文化描述與歷史考察，揭示改土歸流后，西南邊疆一帶的文化接觸與變遷，并探討這個(gè)過(guò)程在中國(guó)的民族國(guó)家形成中的作用，并有近百篇優(yōu)美文字和攝影作品發(fā)表在香港《大公報(bào)》等海內(nèi)外知名報(bào)刊。

研究生畢業(yè)后，亮中老師卻去了商務(wù)印書(shū)館做了一名編輯。在這期間，亮中老師依然筆耕不輟，并以驚人的毅力在《人民日?qǐng)?bào)》等知名刊物公開(kāi)發(fā)表了大量具有較高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文及文學(xué)作品。

在亮中老師公開(kāi)發(fā)表的眾多作品當(dāng)中，學(xué)術(shù)價(jià)值最高的著作是：2001年由云南大學(xué)出版社出版的學(xué)術(shù)著作《夏那藏家》；其碩士論文《車軸權(quán)力過(guò)程及認(rèn)同范疇變遷研究——從本土居民與移民群體的雙重角度分析》；2004年2月，由廣西人民出版社出版的學(xué)術(shù)專著《車軸——一個(gè)遙遠(yuǎn)村落的新民族志》。

三

2004年2月，云南《迪慶日?qǐng)?bào)》，一篇關(guān)于水電公司即將在虎跳峽建電站的文章，隨即引起了亮中老師的父親蕭嘉麟和其他一些村民的關(guān)注，當(dāng)亮中老師得知即將修建虎跳峽大壩的消息后，他便開(kāi)始四處搜集資料，為了捍衛(wèi)金沙江流域的鄉(xiāng)土社會(huì)和人民的權(quán)益，他挺而走險(xiǎn)，竭力奔走呼號(hào)，由此開(kāi)始了生命中的最后一搏……

面對(duì)突如其來(lái)的長(zhǎng)江第一灣——虎跳峽流域水壩建設(shè)，車軸村乃至整個(gè)金沙江流域的民眾，都表現(xiàn)出了極其理智的冷靜對(duì)抗。在這樣的時(shí)刻，亮中老師并沒(méi)有以價(jià)值中立為籍口退避，相反，我卻看到他在為維護(hù)金沙江流域的生態(tài)和民眾利益而努力地工作著，同時(shí)，我們也看到，金沙江邊的人們也向外界發(fā)出了自己的聲音，一反過(guò)去邊疆農(nóng)民在開(kāi)發(fā)事件中的失語(yǔ)。

亮中老師曾說(shuō)，希望能對(duì)研究對(duì)象保持客觀態(tài)度的同時(shí)，仍然對(duì)它有一種親切感。據(jù)我所知，一些研究和倡導(dǎo)民主政治的人未必對(duì)民主程序有親切感。當(dāng)然，在“虎跳峽事件”中，亮中老師有他獨(dú)特的情感投射（大壩建起后車軸村將沉入水底），但我們不能據(jù)此說(shuō)亮中老師不客觀，到過(guò)亮中老師筆下和鏡頭中的虎跳峽河谷并在10萬(wàn)土著人煙中穿行過(guò)的人，就知道亮中老師的努力是多么的值得！

2004年，包括亮中老師在內(nèi)的一群學(xué)者、記者、環(huán)保工作者發(fā)起了保衛(wèi)長(zhǎng)江第一灣與虎跳峽的活動(dòng)，要求決策部門(mén)正確處理眼前利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的關(guān)系，將不可再生的寶貴的自然與人文遺產(chǎn)留給世界，留給子孫后代。亮中老師研究著、也經(jīng)歷著這樣的全球時(shí)代：在金錢(qián)和權(quán)力嚴(yán)重污染之下，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。然而亮中老師卻說(shuō)：在發(fā)展主義的影響下，認(rèn)為任何東西，包括你的感情、你的田地都可以用貨幣支付，但金沙江邊的老百姓不這樣認(rèn)為……他們說(shuō)：你哪怕用黃金把這條金沙江河谷鋪滿，也換不來(lái)這條自由流淌的大江，也換不來(lái)我們祖輩棲居的家園！

在虎跳峽上游的金沙江，江水自由奔騰咆哮。中國(guó)還有多少這樣的江河？人類對(duì)自然生態(tài)的殘害荼毒，已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度。國(guó)家的主權(quán)應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬兀粋€(gè)和諧自在的自然生態(tài)圈或人文生態(tài)圈也有它的主權(quán)，同樣也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬兀?/p>

亮中老師不僅是土著社群的代表，也是一條自由奔流的大河的代表。自然界積聚著在人類社會(huì)中已被消磨殆盡的遼闊激情與同類間的溫情，有大美而不言的自然也能給人類以“人文關(guān)懷”。

然而在某些利益團(tuán)體看來(lái)，任何自然與人文資源都可以商業(yè)化，都可以在它們饕餮無(wú)厭的胃袋中被消化。亮中老師站在他的家鄉(xiāng)和外部世界之間，面對(duì)來(lái)自外部勢(shì)力的野蠻沖撞，他張開(kāi)雙臂說(shuō)：我不許你們進(jìn)來(lái)！

亮中老師和一群關(guān)愛(ài)家鄉(xiāng)生態(tài)發(fā)展的有識(shí)之士們提供了一個(gè)鮮活的公民行動(dòng)樣本，也提供了一個(gè)知識(shí)和知識(shí)分子“在地化”的典型個(gè)案。他們也時(shí)刻秉持理性，并不絕對(duì)和簡(jiǎn)單地“反壩”：在環(huán)境影響評(píng)價(jià)、人文影響評(píng)價(jià)、經(jīng)濟(jì)影響評(píng)價(jià)能夠通過(guò)的地方，是可以建壩的。他們呼吁的是一個(gè)公正合理的公共決策機(jī)制。在他們的努力下，“虎跳峽事件”最終成為中國(guó)邁向文明進(jìn)步過(guò)程中的一個(gè)重要公案，這個(gè)公案強(qiáng)調(diào)：保護(hù)弱者（可以是人也可以是自然）、保護(hù)少數(shù)應(yīng)當(dāng)成為習(xí)慣于大一統(tǒng)的中國(guó)的新文明、新禮俗、新典章。正是由于亮中老師等人的四處奔走和積極推動(dòng)，最終才使得虎跳峽———長(zhǎng)江第一灣流域的保護(hù)工作，在2004年，通過(guò)國(guó)內(nèi)民間環(huán)保組織的呼吁行動(dòng)和媒體報(bào)道，躍入公眾視野。

憑心而論，亮中老師不是狹隘的地方主義者，我所了解的亮中老師有寬闊、率真的胸懷，他關(guān)注和尊重許多超越鄉(xiāng)土和族群的事物和價(jià)值；但他確乎是一個(gè)鄉(xiāng)土主義者：熱愛(ài)鄉(xiāng)土、眷戀鄉(xiāng)親、沉迷于發(fā)掘鄉(xiāng)土的智慧和價(jià)值。其實(shí)亮中老師本人也是我們這個(gè)社會(huì)所稀有和消磨殆盡的一個(gè)珍寶，他身上的少數(shù)民族氣質(zhì)、學(xué)者氣質(zhì)和文學(xué)氣質(zhì)，很像從湘西走向世界最后又回到湘西的沈從文。

四

冬天，淡藍(lán)色的金沙江水靜靜地流淌著。從德欽縣奔子欄鎮(zhèn)一出來(lái)，江水就隨著突兀張開(kāi)的山形舒緩下來(lái)，山坡上，剛剛吸吮了雨露的高山植被吐出新綠，綻開(kāi)花蕊。虎跳峽前面這265公里長(zhǎng)的河谷，處處是瓦屋村莊連續(xù)不斷，炊煙繚繞，狗歡人笑，一幅人水和諧的江南水鄉(xiāng)風(fēng)景。

車軸村就在金沙江的東面。江上掌舵人王澤生是這里的老船公，他在江邊靠擺渡為生，在這里擺渡已經(jīng)十來(lái)年了。他已數(shù)不清，義務(wù)為亮中老師從外地邀請(qǐng)來(lái)的記者和專家們擺了多少回渡。王澤生回憶說(shuō)：亮中老師2004年6月份，第一次回來(lái)調(diào)研的時(shí)候，就專程去了他家。從王澤生的追憶里，我也深深體會(huì)到了，亮中老師對(duì)故鄉(xiāng)割舍不斷的濃濃鄉(xiāng)情……

“表叔，如果搬家，你覺(jué)得好不？”坐在火塘邊上，亮中老師雙手恭恭敬敬地抱著膝蓋。

王澤生很明白移民意味著什么？他不能開(kāi)船了，新買(mǎi)的鐵殼船會(huì)賤價(jià)賣掉。肥沃的土地也會(huì)被淹沒(méi)。安靜富足的生活會(huì)徹底改變。水電公司會(huì)把自己安置到哪里？更是說(shuō)不清楚的問(wèn)題。而村民知曉的是，“江邊”的土地“一年糧食三年吃”，歷朝歷代數(shù)起來(lái)都是最好的地方。

表叔數(shù)念了一大堆江邊的好處，還說(shuō)，“江邊的條件好，外地的漂亮姑娘都愛(ài)嫁到江邊來(lái)，搬了就沒(méi)好老婆了”。年輕人當(dāng)時(shí)聽(tīng)得哈哈大笑。

于是，這半年多來(lái)，每次亮中老師帶著外面的專家和記者到村里來(lái)調(diào)研采訪，表叔都推辭不肯收大家的擺渡錢(qián)。

當(dāng)?shù)弥磳⑿藿ɑ⑻鴯{大壩，村莊面臨搬遷的消息后，亮中老師家的鄰居丁常秀大媽傷心的對(duì)亮中老師說(shuō)道：“背靠青山，面對(duì)綠水，又是滇西北的糧倉(cāng)，云南再也找不到這么好的家園了。家園舍不得丟，但要是非要搬遷，我們也要爭(zhēng)取自己的權(quán)益。”

自從得知要搬遷的消息以來(lái)，識(shí)字不多的丁大媽，一直非常關(guān)注電視上國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的表態(tài)和國(guó)家各項(xiàng)有關(guān)民生的政策，比如“守住18億畝耕地紅線”、“物權(quán)法245條規(guī)定：切實(shí)維護(hù)人民承包土地經(jīng)營(yíng)權(quán)”等，有的甚至具體到某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人在某個(gè)地方的發(fā)言。

“我是被逼得沒(méi)辦法了，不學(xué)這些，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)理的地方，得不到更好的賠償，又找不到更好的家園，我們以后無(wú)法立足。”丁大媽無(wú)奈地告訴我。

就在亮中老師即將離開(kāi)車軸村，返回北京的當(dāng)天，丁大媽遞給亮中老師幾張寫(xiě)滿字的信簽紙說(shuō)：“請(qǐng)你交給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)政府不要讓水電公司在金沙江上修電站，不要淹了我們老百姓的家。”那是丁大媽寫(xiě)的情況匯報(bào)。因?yàn)槎〈髬屝睦砗芮宄绻?guī)劃中的金沙江“一庫(kù)八級(jí)”水電站修起來(lái)，滇西北最肥沃的20萬(wàn)畝良田將沉入水底，包括她一家在內(nèi)的10萬(wàn)各族百姓將被迫搬遷，而滇西北卻并沒(méi)有多余的土地讓他們居住。

同村的一位縣人大代表告訴亮中老師：“如果不得不移民，我們只好退一步，希望能得到長(zhǎng)期的補(bǔ)償，不要只給一次性補(bǔ)償就完了，最好能構(gòu)建一個(gè)移民與水電開(kāi)發(fā)的利益平臺(tái)，畢竟我們放棄了這么好的家園。”

亮中老師2004年6月，那一趟的鄉(xiāng)村調(diào)研，最早是參加中甸縣的“藏族傳統(tǒng)文化與生物多樣性保護(hù)研討會(huì)”，這個(gè)會(huì)議是他與美國(guó)大自然保護(hù)協(xié)會(huì)的馬建忠共同策劃的。會(huì)后，亮中老師跟一些學(xué)者交流得到的建議是，“要行動(dòng)就得快，一旦決定了，再扳回來(lái)就很難，趁現(xiàn)在還有發(fā)言的余地。” 就是在這次研討會(huì)上，清華大學(xué)教授汪暉受亮中老師的感染，開(kāi)始關(guān)注虎跳峽建壩等問(wèn)題，便在8月與《東方早報(bào)》記者陽(yáng)敏等人親赴虎跳峽。其后，不少學(xué)者和記者也紛紛前往虎跳峽、金沙江。《南方周末》著名記者劉鑒強(qiáng)說(shuō)：“我和同事們一個(gè)個(gè)像接力棒跟著亮中下去，他在金沙江邊的家就像我自己的家。”

會(huì)議結(jié)束后，亮中老師又馬不停蹄回到金沙江邊的家中，和父老鄉(xiāng)親廣泛接觸，踏訪當(dāng)?shù)赜姓f(shuō)話權(quán)威的老人和一些意見(jiàn)領(lǐng)袖。令他欣慰的是，鄉(xiāng)親們對(duì)建壩都堅(jiān)決抵制，有的甚至表示要進(jìn)行抗?fàn)帯ＫS后又回到中甸，和一些老家在江邊的干部、職工交流對(duì)水電開(kāi)發(fā)的看法。亮中老師的工作日記提到，一位當(dāng)?shù)氐母吖僖?guī)勸他：如果他還堅(jiān)持這樣做，恐怕以后連回云南都會(huì)很困難。亮中寫(xiě)道：“(我)強(qiáng)調(diào)了這是我的義務(wù)，強(qiáng)調(diào)了民本思想。”在江邊繼續(xù)民眾調(diào)查的同時(shí)，亮中老師開(kāi)始廣泛聯(lián)絡(luò)媒體記者。后來(lái)，幾名“非常關(guān)心家鄉(xiāng)命運(yùn)”的老鄉(xiāng)還被亮中老師推薦去參加“綠色流域”開(kāi)辦的“水庫(kù)移民及流域社區(qū)可持續(xù)發(fā)展培訓(xùn)班”。結(jié)果，金沙江老鄉(xiāng)不僅學(xué)習(xí)了很多流域治理的知識(shí)，還倒過(guò)來(lái)“給專家們上了課”。

讀過(guò)大專，后來(lái)辭職回家務(wù)農(nóng)的葛全孝代表金沙江老鄉(xiāng)發(fā)言說(shuō)：如果搬遷，除了失去土地、林木、牛羊的棲息地、道路、水池、廟宇、學(xué)校、家族的墳塋、風(fēng)景名勝之外，我們還會(huì)失去“親情、友情、社會(huì)關(guān)系圈”和“村鎮(zhèn)影響圈”。

村鎮(zhèn)影響圈說(shuō)的是，“在滇西北這一帶，江邊人是最有面子的，走到哪里都是熟人朋友。”而世世代代形成的親友圈、社會(huì)關(guān)系則是一筆無(wú)形的財(cái)富，是鄉(xiāng)村勞動(dòng)力交換和婚喪嫁娶紅白喜事互相支持的基礎(chǔ)，葛全孝說(shuō)，“哪家有事情，隨便喊一聲就行了，如果要搬遷，人都打散了，就不能互相幫忙了。”

當(dāng)天晚上，云南大眾流域管理研究與推廣中心主任，于曉剛博士就在電話里告訴亮中老師說(shuō)，“他們的思想，應(yīng)該要影響世界水壩委員會(huì)的一些決策。” 于曉剛認(rèn)為，發(fā)出不同聲音是為了促使水電開(kāi)發(fā)的良治與善治，需要和開(kāi)發(fā)商坐下來(lái)談判，需要社會(huì)影響和環(huán)境影響評(píng)價(jià)，改善開(kāi)發(fā)機(jī)制。于曉剛還認(rèn)為，亮中老師的身份無(wú)法替代，因?yàn)樗麃?lái)自村莊，了解這方水土，是老鄉(xiāng)們最天然的利益代言人。

后來(lái)，在亮中老師等人的努力爭(zhēng)取之下，葛全孝還戴著大氈帽參加了2004年10月27日至29日，在首都北京召開(kāi)的“聯(lián)合國(guó)水電與可持續(xù)研討會(huì)”，在會(huì)上，葛全孝積極倡導(dǎo)“原住民參與權(quán)”，這是中國(guó)水壩移民代表有史以來(lái)第一次在聯(lián)合國(guó)的會(huì)議上發(fā)言，更令人吃驚的是，在招待晚宴上，成了“明星人物”的葛全孝竟然和很多省部級(jí)官員一起，被主持人邀請(qǐng)到一號(hào)嘉賓桌上。隨后，亮中老師的父親蕭嘉麟，也被鄉(xiāng)親們推薦去泰國(guó)參加“湄公河流域的自然資源與合作機(jī)制國(guó)際會(huì)議”和“國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟年會(huì)”。媒體評(píng)論說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民能參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，用理性方式進(jìn)行利益訴求，是“中國(guó)農(nóng)民的第一次”。

老鄉(xiāng)在國(guó)際會(huì)議上的講話稿都是亮中老師幫著修改的，開(kāi)會(huì)那段時(shí)間，更是每天四五個(gè)電話。在國(guó)際會(huì)議上，亮中老師最為獨(dú)特的地方就是：他總是把當(dāng)?shù)匕傩盏穆曇簟⑿枰蛥⑴c放在首位，總是在問(wèn)各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)與民生之間的真正的關(guān)系究竟應(yīng)該如何確立？說(shuō)到葛全孝等眾鄉(xiāng)親在國(guó)際會(huì)議上據(jù)理力爭(zhēng)的場(chǎng)景時(shí)，亮中老師滿臉的興奮和自豪。在那段時(shí)間，亮中老師每次出門(mén)總是風(fēng)塵仆仆，但情緒高昂，對(duì)于自己的鄉(xiāng)親和家鄉(xiāng)依然充滿了自豪感和深深的關(guān)懷。

亮中老師曾經(jīng)在文章中表述過(guò)“讓老鄉(xiāng)說(shuō)話”的好處，“往往水電開(kāi)發(fā)項(xiàng)目討論的只是技術(shù)上的可行性，沒(méi)有更多地去考慮生態(tài)、地質(zhì)的限制，更何況‘三江并流’地區(qū)原住居民的意見(jiàn)和要求……”這其中有一種經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練后的直覺(jué)判斷，“人類學(xué)強(qiáng)調(diào)從草根出發(fā)，尊重民間主體性，相信地方性知識(shí)。”

因?yàn)橹獣哉麄€(gè)金沙江流域從一個(gè)邊遠(yuǎn)的自在社區(qū)，逐漸納入國(guó)家行政系統(tǒng)的漸進(jìn)過(guò)程，所以，亮中老師一直擔(dān)憂著，大壩的建設(shè)有可能“直接破壞這一區(qū)域原生態(tài)。”

亮中老師2004年7月初，回到北京后，就開(kāi)始馬不停蹄地四處聯(lián)系民間環(huán)保組織、研究機(jī)構(gòu)和媒體，并兩度陪同一些專家學(xué)者和資深媒體記者又再次回到云南考察。

2004年7月21日，在首都北京一個(gè)環(huán)保圈的記者見(jiàn)面會(huì)上，亮中老師和北京公眾與環(huán)境研究中心主任馬軍教授，共同做了關(guān)于虎跳峽大壩的主題發(fā)言，從他們的講述和圖片里，在場(chǎng)的記者們，真切的感受到了當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)未來(lái)深深的憂慮和無(wú)助。就在那天下午，虎跳峽電站的話題立即躍入了北京民間環(huán)保組織和媒體的關(guān)注視野。此后，一個(gè)由多方人士組成的聯(lián)席會(huì)開(kāi)始啟動(dòng)，并定期交流信息，商量行動(dòng)方案。大家決定仿效云南怒江的例子，向高層上書(shū)，共同起草《停止危險(xiǎn)的虎跳峽流域水電開(kāi)發(fā)：留住虎跳峽長(zhǎng)江第一灣》的宣言。

亮中老師負(fù)責(zé)撰寫(xiě)宣言里修建虎跳峽和長(zhǎng)江第一灣大壩對(duì)流域的社會(huì)和文化影響這部分。由于這份宣言是要向高層上書(shū)，并最終見(jiàn)諸媒體，因此，大家都很慎重，一直未有定論。心急如焚的亮中老師則不斷催促聯(lián)席會(huì)要有所行動(dòng)，并提議說(shuō)要發(fā)布一份面向社會(huì)公眾的宣言，并自告奮勇攬下了文稿的執(zhí)筆統(tǒng)籌工作，他的想法是，“希望這份宣言能兼容簽名、網(wǎng)上張貼等作用，同時(shí)也能給金沙江的老鄉(xiāng)在各個(gè)村莊張貼。”

在近兩個(gè)月反反復(fù)復(fù)的修改之后，2004年9月26日上午，9家民間環(huán)保組織在京聚集，從避免地質(zhì)危害、保護(hù)生態(tài)環(huán)境、保存多民族文化和關(guān)注移民生存狀態(tài)的角度，聯(lián)名向媒體和高層呼吁:停止虎跳峽“一庫(kù)八級(jí)”梯級(jí)水電站的建設(shè)，留住虎跳峽，保護(hù)舉世無(wú)雙的文化與自然遺產(chǎn)，使高原上的“皇冠”——“三江并流”，永遠(yuǎn)天天芳華吐露，天天豐采照人，天天驚人眼目！這份聯(lián)名信后來(lái)向媒體公布以后，多家媒體頓時(shí)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，超過(guò)萬(wàn)人簽名，使虎跳峽流域水電開(kāi)發(fā)問(wèn)題成為了當(dāng)時(shí)的社會(huì)焦點(diǎn)。這次NGO（非政府組織）的策略聯(lián)盟引起了媒體的高度關(guān)注。2004年年底的一篇新華社電訊稿《民間組織興起折射社會(huì)生態(tài)變遷》曾經(jīng)對(duì)此給予贊揚(yáng)說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)“兩起民間組織的杰出表現(xiàn)”之一。

2004年9月29日，《南方周末》不負(fù)眾望發(fā)表了該報(bào)著名記者劉鑒強(qiáng)的封面文章《虎跳峽緊急》，文章見(jiàn)報(bào)后，舉國(guó)震驚，使保護(hù)虎跳峽成為當(dāng)時(shí)的輿論焦點(diǎn)，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)立即責(zé)令有關(guān)部門(mén)調(diào)查水電公司未經(jīng)批準(zhǔn)擅自動(dòng)工一事。亮中老師和新聞界的記者朋友們的共同努力，使利益集團(tuán)想偷偷摸摸實(shí)施工程的打算落空。其后，國(guó)內(nèi)外媒體空前集中地關(guān)注虎跳峽問(wèn)題，再次使虎跳峽成為繼云南怒江事件后最大的環(huán)保議題。

五

2004年12月，通過(guò)自身的努力，亮中老師終于如愿以償?shù)恼{(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邊疆史地研究中心，開(kāi)始從事他極度熱愛(ài)的學(xué)術(shù)研究和田野調(diào)查工作。

由于工作調(diào)動(dòng)的程序，在正式到邊疆中心上班前夕，亮中老師曾做過(guò)一次全面的體檢，一米七六的身體，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。然而，令邊疆中心的前輩們意外的是，亮中老師第一次正式上班就請(qǐng)了假，因?yàn)樗獏⒓用耖g環(huán)保組織為保護(hù)金沙江地質(zhì)、生態(tài)環(huán)境和民族文化的科研課題，帶領(lǐng)專家和記者們到金沙江流域調(diào)研和采訪。

就在亮中老師工作調(diào)動(dòng)期間，一個(gè)推心置腹的朋友曾告誡亮中老師：現(xiàn)在做反虎跳峽大壩的事不要太高調(diào)，怕社科院注意到，影響工作調(diào)動(dòng)。從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)這層關(guān)系的亮中老師回到家里，便把這件可憂慮的事告訴了妻子馬茜。馬茜老師說(shuō)：“你怎么越來(lái)越膽小了？以前的勇敢哪兒去了？要是因?yàn)檫@個(gè)影響了調(diào)動(dòng)，沒(méi)了工作，或是被抓進(jìn)去了，我養(yǎng)你!”有了妻子的支持，亮中老師便無(wú)所懼怕地，全身心投入到了保護(hù)鄉(xiāng)民的事業(yè)當(dāng)中……

其實(shí)我比誰(shuí)都了解亮中老師，首先他是一個(gè)人類學(xué)學(xué)者，他的研究對(duì)象就是生他、養(yǎng)他的金沙江和在那里世居生活的各族人民。亮中老師之所以卷入反對(duì)虎跳峽大壩工程的運(yùn)動(dòng)，主要有兩個(gè)原因：一個(gè)是他在理論上對(duì)于發(fā)展主義是批判的，對(duì)于所謂全球化過(guò)程、特殊利益集團(tuán)及某些政府部門(mén)的發(fā)展策略極為敏感，因?yàn)樗鼈児餐斐闪宋幕鄻有院蜕鷳B(tài)多樣性的瓦解；一個(gè)是他對(duì)自己的家鄉(xiāng)有極為深厚的感情，對(duì)金沙江流域的人與物有極為親切的理解。在整個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，亮中老師不是盲目的，不是僅僅出于道義的熱情；作為一個(gè)人類學(xué)學(xué)者，他勤奮思考，認(rèn)真地研究情況，仔細(xì)地閱讀有關(guān)大壩、生態(tài)和發(fā)展方面的著作、論文。正因?yàn)槿绱耍林欣蠋熢诰砣脒@個(gè)運(yùn)動(dòng)之時(shí)，并沒(méi)有僅僅局限于金沙江問(wèn)題，他后來(lái)對(duì)發(fā)展主義和其他地區(qū)的社會(huì)危機(jī)也投以極高的關(guān)心。說(shuō)他是金沙江的守望者是確切的，但他的關(guān)心和守望的范圍也并不限于自己的家鄉(xiāng)。亮中老師身上感人至深的，是他的質(zhì)樸和源自這種質(zhì)樸的行動(dòng)能力，是一種把對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)推廣至更廣闊的世界的情懷；這種對(duì)于更廣闊的世界的關(guān)心不但植根于他對(duì)金沙江的愛(ài)戀，而且也使他的這種愛(ài)戀獲得了更強(qiáng)的力度和深度。

據(jù)亮中老師的父親蕭嘉麟回憶說(shuō)：2004年12月，亮中回家配合南方一位記者采訪報(bào)道時(shí)，我倆還是照常清晨到江邊散步，一聊就是一個(gè)上午。亮中曾興奮地和我商量，要邀請(qǐng)北京的專家、記者春節(jié)來(lái)老家做客、與老鄉(xiāng)們聯(lián)歡的計(jì)劃……

據(jù)亮中老師的母親孫玉群回憶說(shuō)：2004年12月，就在亮中老師即將從家鄉(xiāng)返回北京的當(dāng)天晚上，我曾擔(dān)心地問(wèn)他：“你做這些事情，開(kāi)發(fā)商會(huì)不會(huì)盯上你？會(huì)不會(huì)找人報(bào)復(fù)你？” 他回答說(shuō)：“北京的朋友都敢于站出來(lái)質(zhì)問(wèn)開(kāi)發(fā)商，為江邊10萬(wàn)農(nóng)民獻(xiàn)出生命我都不怕！”果然沒(méi)過(guò)多久， 亮中老師便累倒在了傾注了他全部心血的征途上，卻再也沒(méi)有起來(lái)……

當(dāng)亮中老師最后一次從云南老家回北京的時(shí)候，臨走前一天，他到他阿媽的房間里，悄悄要了2000元做路費(fèi)。這是亮中老師工作10年來(lái)，第一次向家里開(kāi)口要錢(qián)。

據(jù)亮中老師的表叔王澤生回憶說(shuō)：我最后一次為亮中擺渡時(shí)，他曾抱著我一字一句地說(shuō)：“表叔，我走了。”

六

2005年1月5日凌晨4時(shí)許，窗外大雪紛飛，在首都北京廣安門(mén)大街一個(gè)簡(jiǎn)陋的筒子樓里，年輕的亮中老師猝然去世，走完了他32年執(zhí)著而奉獻(xiàn)的生命歷程。

2005年1月6日下午，當(dāng)我接到亮中老師的弟弟蕭亮東打來(lái)的電話，得知亮中老師不幸英年早逝的消息時(shí)，我的心情更是萬(wàn)分沉重，無(wú)法再多說(shuō)什么了…… 惟祈亮中老師一路走好……

據(jù)馬茜老師回憶時(shí)說(shuō)：亮中老師上床休息的時(shí)候，朦朧中我還順口問(wèn)了一句，“寫(xiě)完了嗎？”他還嘟噥說(shuō)，“寫(xiě)完了”。

再過(guò)一陣，熟睡中的馬茜老師卻被枕邊異常急促的喘氣聲驚醒了，她原以為是亮中老師在打呼嚕或者夢(mèng)魘，就伸手去搖他，卻聽(tīng)到他在喊：“我疼，我疼……”馬茜老師跳下床，摁亮燈，只看見(jiàn)他正張著嘴，挺著胸膛使勁大口大口地喘氣。5分鐘后，32歲的亮中老師便離開(kāi)了人世，以一種太過(guò)匆忙的方式告別了這個(gè)世界。

此時(shí)，黎明已經(jīng)在首都北京城市的上空靜靜地鋪開(kāi)了……

當(dāng)人們追問(wèn)這個(gè)年輕的人類學(xué)者離去的原因時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)度勞累工作，和郁結(jié)在心底的焦慮與壓力等諸多原因，累垮了這位年僅32歲的年輕人。

七

2005年1月12日，當(dāng)亮中老師的骨灰從首都北京護(hù)送到了老家江邊時(shí)，在江邊，老船公王澤生一邊掌舵，一邊怔怔地看著來(lái)人手里捧著的骨灰盒，悲戚的對(duì)來(lái)者說(shuō)道：“就在20天前，這個(gè)年輕人才坐船過(guò)了江，回了北京，沒(méi)想到他竟然以這樣的方式回來(lái)了……”

金沙江邊吾竹村的村民彭應(yīng)全回憶時(shí)說(shuō)道：“當(dāng)天好多村的老鄉(xiāng)們，從上午11點(diǎn)一直等到下午2點(diǎn)過(guò)，才等來(lái)了亮中回家的靈車，車軸村的鄉(xiāng)親們都站在村口等他”。后來(lái)從拍攝的現(xiàn)場(chǎng)錄像中，我看到了亮中老師的妻子——馬茜老師正捧著遺像往村里走，畫(huà)面中的馬茜老師秀麗、蒼白的臉龐，纖弱的身軀，美麗的眼睛眼神空洞，顯得楚楚可憐，她還完全沒(méi)有從這個(gè)過(guò)于突然的打擊中回過(guò)神來(lái)。鄉(xiāng)親們站在大樹(shù)下，一位大嫂追上來(lái)，用手輕輕撫摸亮中老師的遺像，痛哭失聲……

彭應(yīng)全傷心的告訴我：“一想到祖祖輩輩留下的田地可能會(huì)被大壩淹沒(méi)，心里就說(shuō)不出的難受！多虧了亮中老師的努力和媒體記者們的報(bào)道，我們才知道了修壩的一點(diǎn)內(nèi)情。這就像是對(duì)我們快要淹沒(méi)的人伸出了一只援助之手！”

2005年1月13日，就在為亮中老師舉行葬禮的當(dāng)天,附近村落，很多不相識(shí)的人也抬著柏樹(shù)枝扎成的花圈來(lái)了。原本寬敞的蕭家大院，卻坐滿了從遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰趕來(lái)的600多位村民，他們中有的是來(lái)自金沙江以西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的農(nóng)民，就在他們自發(fā)包車前來(lái)吊唁亮中老師時(shí)，手無(wú)縛雞之力的村民們，曾一度受到了當(dāng)?shù)嘏沙鏊淖钄r和威脅，張貼的訃告也被撕毀了，帶頭的村民們憤怒的沖著派出所的干警們說(shuō)：“蕭亮中是為保護(hù)金沙江的老百姓獻(xiàn)出生命的！保得一寸土，留與子孫耕！這‘耕’字也是‘根’字，世世代代耕種的良田不能在我們手上給賣了呀！蕭亮中是當(dāng)之無(wú)愧的金沙江之子，我們金沙江兩岸的老百姓感謝他！就算剩下我一個(gè)人也要來(lái)！”結(jié)果，當(dāng)場(chǎng)就有不少和亮中老師素昧平生的人也趕來(lái)吊唁了。蕭家大院被送靈的人流塞得水泄不通，哭聲響成一片。很多老人牽過(guò)小孩子，一起給亮中老師磕頭。按照江邊的習(xí)俗，年輕人去世，老人是絕對(duì)不磕頭的。這幾百年來(lái)，江邊還從沒(méi)有哪個(gè)年輕人享受如此隆重的禮儀。

11點(diǎn)43分，悼念儀式正式開(kāi)始。發(fā)言者依次走上擺滿花圈和挽聯(lián)的靈堂。車軸村的代表在臺(tái)上泣不成聲，坐在臺(tái)下的老鄉(xiāng)們不少也在抽泣。在亮中老師去逝前，幾乎天天和他進(jìn)行電話溝通的吾竹村村民葛全孝含淚念完了他的悼詞。是亮中老師推薦他和其他三位村民參加了云南“綠色流域”組織的培訓(xùn)班，3個(gè)月之后，葛全孝在首都北京召開(kāi)的“聯(lián)合國(guó)水電與可持續(xù)研討會(huì)”上，雄辯地發(fā)出了水壩非自愿移民的心聲。葛全孝回憶說(shuō)：亮中老師生前反復(fù)對(duì)他說(shuō)過(guò)，淹沒(méi)土地是永失家園，比戰(zhàn)爭(zhēng)還要可怕。如果老鄉(xiāng)們夢(mèng)想談條件，就會(huì)給開(kāi)發(fā)商誘之以利的可乘之機(jī)！

出殯時(shí)間是在當(dāng)天下午五點(diǎn)雞時(shí)。亮中老師被鄉(xiāng)親們安葬在村背后的椅子山山腳下，從墳塋的位置上望出去，看得見(jiàn)山腳下清澈的金沙江和車軸村魚(yú)鱗一樣的屋頂。

就在亮中老師的葬禮舉行后不久，金沙江邊的老百姓們，在風(fēng)景旖旎的金沙江畔，自發(fā)的湊錢(qián)在江邊為他豎起了一塊石碑，上書(shū)：“金沙江之子”。終于，亮中老師可以安心地長(zhǎng)眠于金沙江畔，繼續(xù)守望著養(yǎng)育了自己的故鄉(xiāng)車軸村了！