中國作家協會主管

導讀：

母親罹患白血病被查出后，博文一路陪伴，竭力悉心照料，直至她幸福地度過最后的時光。可結果卻遭到了在此過程中什么都沒過問的弟弟博義在喪禮上的暴打，并被親友們唾棄為不孝。一路走來，他親歷了醫患關系，體驗了生命無常對親情撕裂的痛苦，也看到了世態的虛偽與丑惡。

1

你媽的病確診了。電話里父親聲音低沉地說。

博文起身到公司大樓空中花園接電話。二十六樓的風很大，嗚嗚地吹，幾乎要把手機從掌心吹到空中，眼淚洶涌擠滿眼眶。昨晚跟父親電話里討論母親的病情，今天被協和醫院權威醫生確診了，猛然之間，還是難以接受。

父親似乎感覺到博文情緒的波動，輕聲勸慰。醫生建議住院化療，病情能夠得到控制。

博文返回辦公室，輸入電腦解屏密碼，打開D盤“白血病”文件夾。在網上搜集到的一百多個文檔，分為癥狀篇、保守治療篇、化療篇、骨髓移植篇、飲食篇、休息活動篇、定期檢驗和輸血篇。髓性M5b白血病，這樣的確診，應對治療方案，他和醫生及父親之間討論過多次。把以前考慮好的診療方案，再捋了一遍。

舅舅舅媽是媽媽娘家人，得征求他們二老的意見。三位醫生的專業意見要聽取。省城協和醫院的夏醫生，孝感市人民醫院的柯醫生，花園鎮衛生院副院長呂醫生。

之前，母親說自己不化療，不做骨髓移植，只接受中醫保守治療。老鄰居張亞麗三年前患乳腺癌，化療后，頭發掉光，戴著帽子。每次去醫院做化療，都是愛她的丈夫、兒子和鄰居們幫忙，殺豬樣嚎叫著“弄進”兒子的小汽車。她向母親哭訴，好幾次暈死在治療中。那時，母親的病還沒確診。如今，希望母親的想法會有所改變，起碼會動搖。

父親更多的是對命運的順從和遵循。母親的病情起因、變化、發展、治療和未來的可能性，父子倆從方方面面都交流過，討論得算是充分。

弟弟博義，按父親的話說，跟他說不說一個樣，搞不好還會惹一身洗都洗不掉的麻煩。可畢竟是親兄弟。給博義微信上留言，媽媽病情確診了。博義回復，把確診報告拍照發我，我找專家再看看。

辦不成事，還特別能擺譜。博文心里清楚弟弟博義的特性。從鎮衛生院懷疑母親病情嚴重，到孝感市人民醫院、北京專科醫院和省城協和醫院，三地權威醫院檢驗，基本一致，僅在病理發展趨勢上的判斷有些分歧。母親的意思，省城協和醫院是最后一次確診，她不想再折騰了。每次檢驗都得抽血，這病本來就導致造血功能降低。

博文心里堵得慌，也覺得沒必要跟弟弟較真。回復，報告在爸爸手里。媽媽的病，接下來如何治療，你有什么想法？

博義微信不復，電話不接。關鍵點上，不是“無視”就是“開溜”。博文習慣了弟弟這套做法，只要他不攪和，事情反倒好辦得多。就怕辦實事的人，把難辦的事情辦了，不辦事的人，在事情快要辦完時，冒出來吹毛求疵，指手畫腳，甚至妖言惑眾，搞得辦實事的里外不是人。

父母一起四十多年，他們的感情說不上濃烈，也談不上冷漠，平淡得跟中國那個時代多數家庭的夫妻關系一樣。父親年輕時是泥瓦匠，雖然苦累，但算是個手藝人。母親年輕時給村小學代過四五年課，一直引以為傲曾是鄉村教師。

在孝感市住院期間，母親看著一房一房跟她同樣的病人，有七八十歲的老人，有幾歲的孩子；有保守治療過來定期輸血的，有堅持定期到院化療的；有老伴陪著的，有姑娘女婿送飯過來的，有兒子用車拉過來接回去的，更多的是請護工、沒有子女陪伴的孤獨老人。

給住在省城的舅舅舅媽打電話，舅媽說，你爸爸已經把這事跟我們說過了。博文說，我馬上動身趕回武漢跟夏醫生當面溝通，很想舅舅舅媽也過來醫院，一起商量。舅媽聲音提高了說，我讓你妹夫開車去高鐵站接你。博文說，我準備自駕。舅舅接過電話說，這時候，不要一個人開車從深圳到武漢，坐高鐵安全又便捷。

2

醫院走廊兩邊都是病床，找了兩個來回，父親從洗手間出來，輕聲喊他。博文問媽媽在哪張床？父親拉他到走廊另一邊靠窗位置。住院部床位緊張，母親暫時安頓在醫院的走廊上。博文跟父親說，要不要托人找關系，幫媽媽弄一個床位。父親說，等決定住院治療，再想辦法住進病房也來得及。

博文心痛難受，都是重病的人，住在人來人往的走廊上，尤其像母親睡眠不好的人，都睡得安穩嗎？

胡子拉碴的父親，紅著雙眼說，你媽好不容易剛睡著，讓她多睡一會吧。說著，從褲子右口袋摸出煙，彈兩下開口一半的香煙盒，抽出一支，掏出打火機，準備點煙。經過的白大褂護士低聲勸告，這里不能抽煙，到樓下中心花園抽吧。邊說邊用手指了指窗戶外面。

望著憔悴的父親，博文說，你去下面抽吧，這邊有我呢！父親嘴角扯了扯，把一個要打的呵欠硬生生地壓下去了。待會兒你媽就醒了，我們一起下去花園散步。父親把目光眺望窗外，神情有些迷離。

武漢的秋天來得早，馬路邊上的闊葉，已開始兀自飄零。金黃的樹葉在秋風里熠熠生輝。大學畢業離開武漢到深圳發展，一晃近二十年了。都快忘記武漢的秋天是如此地風姿颯爽。深圳的秋天和冬天是抱緊在一起的戀人，難分彼此，稍不留神又到春色撲面了。窗外，協和醫院的中心花園秋陽燦爛，黃綠色的樹木靜靜站立在防滑磚砌成的花圃里。天高，云淡，肅穆，夾雜著莫名的沉寂，在住院部大樓和中心花園之間來回飄忽不定，沉悶和壓抑彌漫整個空間。

表妹開車送舅舅舅媽來醫院，歉意地說，小馬前幾天出差還沒回。小馬是表妹的丈夫，做建材生意，前幾年隨著房地產發展而發達。這幾年房地產不好做波及建材生意，就表妹的話說，焦慮地在全國各地四處考察，尋找出路和新項目。

表妹在走廊陪著母親說話，其他人都聚集在夏醫生辦公室，商量著母親接下來的治療方案。夏醫生建議住院治療，尤其是第一療程的化療很有必要。后期采取保守治療，化療對目前病情控制也非常重要。

從外表上看，母親就是個再正常不過的人，一個穿戴干凈整潔的六十多歲的老太太。生病前，在深圳跟自己一起住了三年多，剛去不習慣，自己便在小區附近找了一份打掃辦公室清潔的工作，干得還很起勁。很多年輕同事都喜歡她做事麻利，愛干凈。倒是父親在深圳閑得慌，吵著要母親辭職，跟他回鄉下老家養豬養雞養鴨種地。來年春節，你們回家就有無污染農產品吃。沒承想，回到鄉下一年不到，母親就檢查出這種病。

母親堅持要回家保守治療，堅決不化療，一個療程都不愿意。母親的性格多少有些好強，一輩子都是嘴一張手一雙。面對死亡的考驗，博文希望母親能妥協一次，也給自己一次機會。

舅媽看母親態度里有些賭氣，便強龍壓不住地頭蛇地說，決定權在你長子博文手里。你年紀大了，得聽他的。舅媽是個典型的武漢女漢子。

博文勸母親先把第一療程的化療做了，看病情，再做下一步打算。母親別過臉去，誰都不看。生氣地說，我的病我知道，不用博文拿主意。

舅舅咧開沒幾顆牙的嘴笑著說，博文有孝心，我們都聽他的沒錯。

母親堅定地說，我不想住院，只想回家。該吃吃，該喝喝，該養雞養雞，該喂豬喂豬，該種菜種菜。開開心心、自由自在地過。這把年紀不是死不過。博文博義也完親結果了，我沒有牽掛。

母親轉過臉看著博文，含淚哀求道，真心疼媽，媽只看中醫，喝中藥。治到什么程度算什么程度。我現在能吃、能喝、能動。博文，你回深圳去，該干嗎干嗎，我跟你爸爸在家，日子該怎么過還是怎么過。說到后面，母親的請求變成了對生命順其自然的豁達，夾雜著勇敢和對病魔的蔑視。

父親忙著給母親辦理出院手續，取報告，拿藥，轉移醫療關系回孝感市，收拾衣服和日用品。博文在手機上下單，租賃一部別克GL8商務車。母親暈車，商務車空間大，寬敞，母親坐累了，后排椅子放平，鋪上被子，可以睡上一覺。

母親抱怨說，租車干什么？我們到“水廠”那邊坐大巴回去，省錢又便捷。

博文對著母親笑笑說，不趕著回去，我帶著你們在武漢逛逛。武漢我熟悉，我慢慢開，一邊給你們講武漢的故事。你們坐車上朝外看。有想好好看的地方，說一聲，我們就停下來。

母親沒有血色的臉上露出了笑容，你盡花些冤枉錢。我這病是個“化錢爐”，你還租車逛武漢？

父親邊幫母親系安全帶邊說，聽博文安排。黃鶴樓，去不去？

不去。有什么好看的？

去歸元寺。你不是最喜歡燒香？父親揣摩著母親的心思，你替別人拜佛燒了一輩子香，求了一輩子菩薩，今天就為自己求一次。

博文心里計劃，還要把磨山、東西湖都逛一遍，戶部巷的武漢特色小吃也要去品嘗品嘗。

秋陽透過車窗照進來，暖意融融，母親倦意上來，有些昏昏沉沉。父親左手握住母親的右手問她，要不要睡一覺，人會舒服點。

博文用余光掃一眼后面的父母，輕聲問，媽是不是暈車了？

父親微笑著說，你媽暈了一輩子車，自從生病后，反倒不暈車了。

博文心里一驚，第一個反應，是不是母親身上的血脈不夠，氣血不足，連暈車的供給都供不上呢？

母親接過父親的話，高興地說，老頭子，你不情愿？老天爺總要給我一頭好嘛！甘蔗還有一頭甜呢！

博文卻怎么也高興不起來，眼眶濕潤起來，趕緊眨巴眨巴眼睛，收收情緒，緊盯著前方，握緊方向盤。

一路提醒父母看左邊長江浩瀚煙波，一會讓父母看右邊建筑講段歷史典故。過漢陽橋，到月湖風景區時，博文拐到琴臺大道，繞著月湖風景區慢悠悠兜了一圈。讓母親透過車玻璃朝外看看綠樹雜花，黃綠相間的樹木，金燦燦的秋陽照在輕柔絲緞般的湖面上。

歸元寺位于武漢市漢陽區歸元寺路，由白光法師于清順治十五年興建，又稱歸元禪寺。歸元禪寺又被稱為“漢西一境”，因古樹參天、花木繁茂的人文景致而得名。它與寶通寺、蓮溪寺、正覺寺合稱為武漢市的四大叢林。

進到寺內，博文和父親畢恭畢敬地跟在母親后面。每到一處寺廟，母親都能駕輕就熟地燒香拜佛，磕頭求平安，求財源，求子嗣，求升學，求升職，每次都能根據實際情況，許愿，求保佑。母親的虔誠讓博文和父親都深受感染，情不自禁，連身邊許多香客，跟在母親后面，有樣學樣。

看另一處有人求簽，博文便有意拉開與父母的距離，悄無聲息地躋過去，跪下來，誠懇地說，師傅，求個簽。

師傅頭不動，身不動，嘴唇不停地動，卻聽不清在念什么經。

師傅把兩個木卦朝地上一擲，一正一反，拿取簽筒，搖三下，依舊不停念著經文。把簽筒朝博文面前一送。博文伸手過去，卻沒抽，抬頭看師傅。黃袍加身，頭光锃亮，臉色白凈，眉毛濃密，瞇縫著眼，自顧念經。師傅拿簽筒的手懸停在空中，紋絲不動，有些凝重。博文小心翼翼從簽筒里輕手抽取一支，遞給師傅，師傅不接，把地上的木卦撿起來，再擲，兩個一致。師傅把簽筒再送到博文面前，示意他把竹簽放回筒里。如此三番，木卦終于和抽簽前打卦一致。師傅便從博文手里接過竹簽，看了編號，緩慢從佛像座后，找出對號字條遞給博文。黃裱紙上寫著一首詩：

黃河有水開通濟，

自古從今不斷流。

借問殘花還結實，

自開自落幾枝頭。

博文在心里把四句話默念了好幾遍，背下來。才想起，卦簽是要解的，抬頭看師傅，巋然依舊，心里慌亂起來，要不要請師傅解簽？ “殘花”和“自開自落”刺得心痛，隱約覺得不吉利。我們是來求母親身體健康，如果師傅解簽真如“殘花”、“自開自落”怎么辦？想到此，悲從心底涌來，博文沒忍住，眼淚嘩嘩就下來了。師傅終于睜開眼，看著博文，輕微張開嘴，像嘆口氣，卻沒有聲息。師傅再瞇上眼，自顧念經，博文已被身邊求簽的香客擠到一邊。

3

八年前，鄉下房子博文出資重建過。土磚黑瓦房是父母三十多前年建的，那時候弟弟博義出生沒多久。改革開放的春風才刮起，父親算是村里精明能干的好把式。正屋五間，左右各一個“皮水”房，一邊是牛棚，一邊是豬欄和雞籠屋。小時候，母親常說，等你們兄弟倆長大討媳婦了，就把兩邊的“皮水”屋建成正屋，你們一家三間房，我跟你爸爸老了，住一間就夠了。

重建后的老屋，五間正屋做了兩層，兩邊的“皮水”屋改建成平房。屋頂上三面做了一米五高的鋼筋水泥圍墻，當曬場。秋收時，曬芝麻花生棉花蠶豆。平日里，曬衣服被褥小孩尿床的席夢思。不僅僅是自家的好曬場，還是村子里爺爺奶奶叔伯嬸媽們的大曬場。遇到突變的天氣，母親站在屋頂上喊人過來搶收，自己先手忙腳亂地幫起忙來。這忙亂的場景成了全村老少閑聊時的喜悅話題，好像不期而至的狂風暴雨是逗樂大家的黏合劑。

母親喜歡自家的味道。滿地亂竄大紅冠子的公雞，小腿上擠擠擦擦的土狗，搖搖晃晃呆萌的鴨子，門前場子外面的銀杏樹。母親喜歡銀杏樹，父親便在門前種了一排，只成活了兩株。秋天，母親喜歡搬張凳子，坐在金黃色的銀杏樹下。

母親臉色稍差，不夠紅潤，容易疲勞，稍微走遠點，腿腳便沒力氣。欣慰的是母親能吃能喝，還喜歡大魚大葷。母親還能做點手上活，洗衣做飯撒滿地谷子喂雞喂鴨。當然洗衣是用洗衣機，做飯是用煤氣。三年前，博文把家里的旱廁改成像城里的沖廁。母親不喜歡坐廁，坐上去反倒拉不出來。博文便讓師傅改成蹲廁，買回可折疊坐廁椅，放在蹲位旁邊。想坐著方便，打開，朝蹲廁上一架。母親一次都沒用過，但她把串門的鄉親們拉到廁所，演示這把椅子如何使用，還添鹽加醋地說自己如何舒舒服服方便的感受。看來母親這次是能用得上了。

博義老婆小麗打來電話，博文快步走到門前場子外面去接。小麗在電話里大喊大叫，她一貫的做派。博文聽她瘋子樣咆哮、數落。博文無可奈何地安慰，把心里的難過發泄出來，好受些。平復下情緒，理個頭緒，慢慢說事。小麗停止哭喊，絮絮叨叨數落博義回家不做家務，不帶孩子。不是在電腦前打游戲，就是抱著手機不放，半夜三更不睡，看低俗小說，瀏覽無聊網站。把博義的種種不是，從婚前說到如今，記不清有多少遍了。這個脾氣暴躁又好強的女人，攤上博義也是夠她身心俱疲。

再婚的博義情路坎坷。前妻冷水不起泡，溫溫吞吞，博義想怎么來就怎么來，她陪著。兩個人都不出去找事做，在家也不幫父母做事，成天不是到鎮上玩，就是在村里打麻將。母親實在看不下去，勸他們一起到深圳找哥哥幫忙謀份工作。父親就說母親，男的一家之主不帶頭，指望個女的？母親尋思，勸她生個孩子，給博義施加生活壓力，說不定他就改掉這“好吃懶做”的毛病。只要他能掙回五萬塊錢放你們二老手里，我就生孩子。那時候，五萬塊也就是出門打兩年工的事，可博義就是做不到。母親也無可奈何，她心里多少有些后悔小時候對博義的溺愛。

博義離婚后到東莞打工，認識了同事小麗，她帶著跟前夫所生的四歲男孩，看上小麗是覺得她做事風風火火。小麗在東莞有房有車，娘家老媽幫忙帶孩子。住到一起才發現，小麗脾氣巨大，容易生氣，經常情緒失控。母親堅決反對他們在一起，每天打電話給博文，讓勸勸博義。博文覺得博義需要這樣的一個女人管管，或許博義的人生會重新開掛。博文委婉地勸母親，他們先談著，博義沒有更好的人選，將來遇到更好的女人，博義能不能“接得住”，還是個很大的問號。

母親耳尖，疑惑地問博文，是不是博義兩口子又吵架了？

博文微微一笑說，兩個小孩子氣，長不大。

母親臉色陰郁，你打通博義的手機，我罵他幾句，人家小麗好歹為這個家操勞，為你生了兒子，他懶病就不能改改？

博文岔開話題，我去孝感把中藥揀回來，爭取今晚能煲一次，喝一頓。

母親勸慰，今天太累了，明天去吧，反正一時半會死不了，別把人累病了。

讓他自己安排。父親邊整理母親的各種檢驗報告單據，邊說，從小到大，自己做什么事情，父親都是支持，很少反對，就是偶有不同意見，也是從另一個側面提醒自己。

那你順便去銀杏谷看看葉子黃了幾成？用手機拍幾張照片回來。母親一下子來了精神。

母親喜歡看大片銀杏樹金黃金黃的葉子。距離三十公里外的幾座山，被當地開發成旅游景區，種上密密麻麻的成片銀杏樹。深秋一到，漫山遍野金燦燦的銀杏葉空中搖曳，染黃了天空。滿地金燦燦的銀杏落葉，蔚為壯觀。鋪天蓋地的金燦燦，被取名“銀杏谷”，每年秋天游客絡繹不絕。母親興奮地說，每次到漫山遍野金燦燦的銀杏谷，都覺得自己成仙了。

回到鎮上，夜幕四合。惺忪的幾盞路燈瞇著瞌睡的雙眼，似睜非睜。電話征求父親的意見，要不要把中藥拿去鎮醫院，用全自動“煎藥機”熬好，塑料袋包好，一次一袋，喝前放進溫水里浸泡二十分鐘加熱。用剪刀開一個口，含在嘴里直接喝。父親說那樣還不如回家我們自己煲。博文也曾擔心塑料袋加熱控制不好溫度，產生副作用。

母親的病，除了中醫治療，還需二十天輸一次血和血小板。第一次輸血小板，母親有些過敏反應——腋窩和胳膊肘瘙癢，起小疙瘩。博文給母親輕輕撓癢。母親有氣無力地笑起來，說，好癢，用力大點撓嘛！護士馬上提醒，千萬別用力撓，抓破皮出血，麻煩就大了，很難止血。漸漸地，輸血頻密了，兩周就要輸血一次，輸血計量也加大了。

最讓博文擔心的是，母親的飯量銳減，活動能力越來越差，走到門前場子外邊都氣喘吁吁。

通過北京的朋友幫忙，博文聯系到一家知名的中醫院。根據母親每次檢驗單，調整了幾次藥方，母親的病情似乎得到好轉，醫生建議帶病人過去看看。

母親卻抗拒這事。人沒病死，被折騰死。

博文希望博義在這件事上勸勸母親。博義賭氣地說，你決定不讓媽化療，采取保守治療，現在還是你決定到底，免得我插手，亂了你的方寸。

博文壓住心里直往上躥的怒火，保持克制地說，媽看病這一年多來，已經花了好幾十萬。我沒跟你提半點錢的事吧。只是讓你作為幺兒，勸勸老媽，配合治療。

博文把為母親治病花費的流水賬單，發給了博義一份。博義隨手指著上面那項“武漢租車費”問，怎么有這項開支？博文耐心解釋說，是為老媽逛武漢租的車。博義輕蔑地撇撇嘴說，治病變成游山玩水了。你是老大，不用跟我商量和解釋，你怎么說，我就怎么聽吧！

博文就真發脾氣了，反問道，這幾十萬，你出了多少錢？

博義突然提高聲音咆哮起來，我說過不認賬嗎？你在深圳有房有車有自己的事業，我寄人籬下像個上門女婿，作為哥哥，就非得這樣逼我嗎？

小麗突然火冒三丈地沖到博義面前，指著他鼻子質問，孩子不跟你姓嗎？還寄人籬下？你把自己當成這個家的男主人沒有？你說這個家，有哪樣東西是你掏錢買的？今天哥哥在這里，我倒要跟你算個明白。又懶、又好吃好喝、又不好好上班，還喜歡在外面撩騷、裝大款。

博義軟了，聲音低下來說，我工資卡不是都交給你了嗎？

小麗毫無遮掩地威脅道，那點工資每月還你的信用卡都不夠。從明天起，我把你的信用卡注銷掉，不信你試試看？

博文鐵青著臉，看這架勢，再發展下去，博義的家就要散了。便掉過頭來，勸弟弟弟妹都少說幾句，都要珍惜來之不易的幸福之家，好好過日子，遇事好好說。

半夜三更，博義發微信過來說，現在流行網上募捐，籌集像媽媽這種重病的治療費用。發來一條新聞鏈接，報道說，在深圳東莞有三套房的男子，給剛查出白血病的六歲女兒網上募集治療費用，籌集到四五百萬，被網友揭穿。博文理解弟弟這種“不勞而獲”的想法，面對生活的變故，利用大家的善良和同情心，把責任轉嫁給社會大眾。

自己不到山窮水盡、無路可走的地步，我博文做不到，拉不下臉面和自尊。便在微信上回復弟弟：媽媽的治療費，你不用操心。注意身體，早點休息。

4

決定賣掉深圳唯一的房子，博文和小芬還是一夜沒合眼。就像當年他們買這套房子一樣。那時候是興奮得難以入睡，這次是說不出的難受，不僅僅是要賣房，更多的是替母親病情惡化的難受。翻過身來，博文把小芬緊緊抱在懷里，親吻她的額頭，深情地說了聲“謝謝”。小芬慟哭，用被子蒙住頭，雙肩不停地顫抖。

博文悄悄起床，去廚房給全家準備早餐，用完早餐，孩子們還要正常上學。

博文簽好委托書，讓小芬全權處理賣房子的事情。

響應“雙創”號召，夫妻倆辭職創業，經過艱辛打拼和揣摩顧客需求，電商小公司一年后便開始風生水起。這段時間，精力全放在陪著母親治病上，公司的業務無暇顧及。而今，只剩下小芬和另外一個親戚。選產品，采購，拍照修圖，上傳網站，同平臺溝通，接受網上訂單，發貨，對接物流，售后服務等，兩個人根本玩不轉。任何一個環節都會出現問題，如果不及時處理，客戶退貨，差評，平臺信用降低，排名靠后，連鎖反應。上個月就因為客戶投訴產品質量問題，拍照發過來，細心的小芬發現一個月內出現第三次同樣問題，把這幾次圖片放在一起比對，發現圖片背景家具和地毯居然一模一樣，只是拍攝角度不同，懷疑同行惡意購買、退貨、投訴，甚至索賠。便直接點破客戶，結果遭到客戶惱羞成怒的報復。這類問題，要是博文在公司，是不會這樣處理的。電商小公司，往往因小事造成嚴重后果，甚至遭到平臺封號的處罰。公司已經連續三個月出現虧損。博文平靜如水地對小芬說，干脆關掉吧，還能省點開支。

想和父親一起帶著母親去北京看病。父親不愿意，說，少去一個人，少些花費。博文堅持，他想父親幫忙勸母親。趁給母親看病之機，想帶他們游覽首都北京。記憶中，父母還沒有去過北京。

北京中醫院的專家認真給母親做了全面檢查，重新開了方子。臨走時單獨對博文說，讓她開開心心過吧！博文喉嚨猛然就被鎖緊了，哽咽著。和善的醫生看著博文，輕輕拍拍他的后背。

根據病情，醫院給母親輸了一次血和血小板，第二天母親的精神好起來了。博文對父母說，在醫院住著悶得慌，接下來幾天，我們慢慢游覽北京。

母親孩子樣地開心，高興地說，好啊！好啊！博文像姑娘，心細。

父親也高興，心里卻有說不出的苦處。私底下問博文，這花費太大了。博文把手機里小芬發過來的微信給父親看，“賣房款已全部到賬”。

父親呆住了，一臉怒氣。

博文反倒笑了，安慰父親說，房子已經脫手了，每個月不用還房貸，還賺了幾百萬，現在反倒一下輕松了。

父親甩手給了博文一巴掌。

博文的笑，僵在臉上。

父親老淚縱橫。當年博文在深圳買房時，他比誰都高興，在村里逢人就說，兒子有出息了，在深圳有房有車，總算扎根深圳了。

父親背過身去，不理他。

博文忍不住淚如雨下，雙手扯著頭發，硬生生把抽泣壓回喉嚨里，用手抹去滿臉的淚水。

沒想到，虛弱的母親卻要先去爬長城，你爸爸一輩子的愿望，當好漢嘛！

父親抬頭挺胸，小伙子樣地笑著說，年輕時沒去成，享兒子的福，去嘛！去嘛！

向當地人咨詢得知，八達嶺人太多，建議去慕田峪長城。

在長城上，一家三口開開心心地玩，博文忙著給父母用手機拍照、錄視頻，直到手機系統提醒，存儲空間不足。

在北京慢悠悠玩，長城，故宮，圓明園，博物館，恭王府，北京老胡同，看了天橋，還去人民大劇院欣賞了楚劇《蕎麥饃趕壽》。母親最難忘那個清晨，天沒亮趕到天安門看了升旗儀式。白天母親沉浸在新奇和興奮中，晚上就顯得疲憊，好在睡得香甜。

從北京回到孝感那天，母親精神不錯，說，正好是秋天，我們去銀杏谷看看吧。

深秋的銀杏谷，滿地金黃。秋風吹來，葉子隨風而動，像蝴蝶在翩翩起舞，那落滿一地的葉子，又像是給大地鋪上了一床金色的地毯，遠遠望去，煞是好看。滿樹的白果已經成熟了，一個個黃澄澄地掛在枝頭，藏在樹葉里。母親為燦然的銀杏樹陶醉，這富貴的燦然，壯闊又豪放，浪漫又夢幻。

幾對新人在銀杏谷拍攝婚紗照。滿地金黃的銀杏葉，燦爛無比，襯托著新娘雪白的長長拖裙，黃白交輝相應，把大地裝扮得格外亮麗。樹葉隨風在空中盤旋，時而飛上天，時而飄落到地，好像在和大家捉迷藏，又好像是一只只美麗的蝴蝶。那葉，是一個個捉迷藏的孩子。那果，是一位位套著黃色大衣的伴娘。一陣秋風吹過，銀杏葉紛紛揚揚地從樹上飄落下來，宛如無數只金色的蝴蝶在空中漫天飛舞。

母親看得如癡如醉，不禁感嘆，老頭子，你看現在的年輕人，真是幸福啊！

父親陪著母親微笑說，他們遇上好時代嘛！

博文牽著母親粗大骨節的手說，媽！你跟我爸也來點浪漫。說著，把媽媽的手交到爸爸手里，跑到他們前面，用手機咔嚓咔嚓變換不同的角度，給父母拍照。

母親開始有點害羞，但，很快就適應了，牽著父親的手，學著不遠處新人拍照的姿勢，配合著讓博文拍照。花白的頭發，佝僂的背影，在金燦燦的光影里顯得令人心碎。

在門前場子外面垃圾坑里，細心的博文發現了帶血跡的紙巾，悄悄撿起來，放到一邊。晚上母親睡下后，博文問父親，母親是鼻子還是牙齦出血了？父親沉默。博文就開始低聲地哭。這個征兆，在母親確診時，協和醫院夏醫生就提醒過他。千萬注意病人任何出血征兆，尤其是鼻子和牙齦出血，如果伴隨著低燒，那就……夏醫生的目光投向窗外，博文心里一顫，永遠記得夏醫生跟他說這話的樣子。

博文緊張地接著問父親，媽的體溫還好吧？

父親稍微仰起頭，濁淚滾過滄桑的臉頰。

博文腦海突然一片空白，險些從椅子上跌到地下。

夜越來越深，寒意陣陣。博文毫無睡意，似乎醒著，母親的病就會停止惡化。搬張椅子，坐在屋檐下，清冷的月光灑在門前寬闊的場子里，陰冷，冰涼。母親微弱的咳嗽聲，不時從里屋傳出來，沉悶，刺痛。父親陪著博文，坐在大門的另一邊，一根接一根，悶聲抽煙。

博文起身，輕手輕腳，給父親拿件大衣披上，給自己拿件中長秋裝搭在腿上。

明天我去樓上看看，有沒有老鼠做窩。父親平靜地說。

博文明白父親的意思，去樓上是看母親的棺材。母親的病情確診后，吵著嚷著讓父親給她早點準備棺材。父親當即答應，說不定還能沖“心寒”，把你的霉運沖走。這是家鄉孝感的風俗。博文按照父親的意思，到市里買了當地最好的紅杉木棺材。

父親安慰博文，你媽值得，省城和首都，開開心心都玩了個遍。我們本地的銀杏谷，今年是你媽玩得最開心的一年，看把她高興得像做姑娘時一樣。

5

給點陽光她就燦爛，每次輸完血，母親就像重新活過來一次。這次，卻沒有以往恢復得好，狀態一次不如一次。細心的博文早覺察到，隨著輸血的計量加大和頻次縮短，母親輸血后的狀態是每況愈下。

柯醫生把博文叫到辦公室嚴肅地說，你母親的病情不斷惡化，需留院觀察。她的鼻腔已經開始輕微出血了。低燒反復，要靠退燒藥物來控制體溫。

跟父親商量了后，博文乘電梯下樓，打電話給小芬，這幾天盡量帶孩子們趕回來，看看奶奶。緊接著，又打電話給博義，博義好像總是不耐煩，前兩天，我不是給爸爸銀行卡里打了五千塊錢嗎？跟小麗剛為這事吵完架，氣頭上。博文壓低聲音，嚴肅地說，盡快帶孩子和小麗回來看看媽。

母親堅決不同意住院，按照當地風俗，老人最好的歸程是在自家屋子里“走”。母親吵著要回家，輸完血，依然沒有以往精神，幾乎臥床不起了。

母親看著博文苦苦哀求說，兒！媽不想死在外面，當孤魂野鬼。

在自家堂屋地板上“下鋪”，母親還是走了。在孝感，老人臨終前，孝子賢孫用稻草鋪在堂屋中間，墊上厚厚的被子，把即將離世的老人放在上面叫“下鋪”。母親合上雙眼，吐出最后一絲氣息，心滿意足地走了。

按老家風俗，六十歲以上的老人過世叫“白喜事”，要大操大辦。嗩吶班和西洋號都叫上幾個，輪流吹吹打打；搭上移動戲臺，唱上三天大戲；請三位道士，日夜輪換超度誦經；鞭炮和煙花，要從村外燃放到靈堂；孝子孝孫披麻戴孝，花錢請人都要哭上三天三夜。

父親把舅舅舅媽和博義叫到一起商量。博文搶在大家發表意見前，說，一切從簡。舅舅舅媽對望一眼，沉默無語。

博義站出來反駁，按照老家風俗辦，風風光光地送媽媽最后一程，面子總要撐起來吧。

博文扭過頭，血紅著眼，瞪博義，說，按你說的辦，可以。拿錢來。

博義被哥哥這句話噎住了，一時不知說什么好，這是他的軟肋。可哥哥當著娘母舅的面，說這話，就過分了。

博義轉向舅舅舅媽，一邊抹眼淚一邊說，你看我哥，還是怕花錢嘛！好歹我媽也就這最后一回嘛！說著突然就嚎啕大哭起來，我含辛茹苦的老媽啊！

舅舅舅媽嚇一大跳。舅舅上前扶住要倒地打滾哭訴的博義。舅媽臉色陰沉，顯得眼神特別有光，沒有任何表情地說，博義說的不是沒有道理。博文還是年輕，在這件事上欠考慮。

父親上前打圓場，博文！快給舅舅舅媽道歉，怎么跟七十多歲的娘母舅說話呢？一左一右，牽了哥哥嫂子的手，把他們引到里屋坐下，倒茶，賠不是。

舅舅坐在木凳上，怒氣還在胸腔起伏，說，博家老弟，你摸著良心說，她這輩子，對你們博家怎么樣？博義的哭聲從外面一波一波地傳進來，舅媽搖著花白的頭，舅舅的眼淚滾滾而下。

冷冷清清，悄無聲息，母親的喪事在博文的主持下，一切從簡，快速讓母親入土為安。

隨著母親土葬“上山”后，博文把母親的“靈”送到門前場子外面，連同母親的遺物，用火燒掉。一起燒掉的，還有在省城歸元寺求得的那張黃裱簽和為母親治病花費的流水賬單。

當著眾多親友的面，博義怒氣沖沖，跑過去，撲倒博文。在熊熊大火旁，博文被博義打翻在地，騎在身下，一頓亂拳猛打。博文不還手，任由博義發瘋般撕扯打罵。

打累了，博義倒在一旁繼續干嚎，嘴里罵罵咧咧，我可憐的老媽，不孝的博文。

博文癱在地上動彈不得，親友們反應過來，上前扶起他時，博文嘴角流血，衣服撕爛，傷痕累累。早該拉開兩兄弟，在大家心底，卻似乎覺得博義在替他媽報仇，在替圍觀的親友出氣。

舅舅舅媽返回武漢時，怒氣仍然未消，理解不了博文的做法，更不會原諒他。放出狠話，不要博文送他們。父親送他們上車時，佝僂著腰說，他媽活著時，博文對得起她！

來參加母親葬禮的親友們，似一陣風，呼啦一下，全吹不見了。

博義是在母親上山后第二天清晨，天還沒亮就匆匆離開了家鄉。聽村頭劉奶奶說，博義邊走邊哭訴，從今往后，不認這個不孝的哥哥了。

博文被父親送進鎮衛生院，呂醫生給博文做了全面檢查，皮肉傷，過度勞累，休息幾天就會慢慢恢復。

為母親“上山”幫忙出過力的鄉親們，博文帶上禮品，挨家挨戶上門，一一謝過。

博文要父親跟他一起去深圳，父親果斷拒絕，語氣就像前幾天自己決定母親后事從簡一樣。

博文就哭，跪在父親面前哭。

父親也哭，說，我的兒，我懂！

明天就回深圳去，撿起你的事業，繼續好好搞。父親打破沉默。你走后，我把你媽的“靈”再請回來。我替你們守她三年。你對得起你媽！家里的風俗我來處理。你放心回深圳去吧！

你一個人在鄉下住，我不放心。博文啞著嗓子說。

我身體好著呢！父親寬慰他，要是想吃肉喝酒，就上鎮里買去。吃飽喝足再回鄉下，要熱鬧有熱鬧，要清靜有清靜。

要不，你搬到鎮上住。博文看不清父親的臉，黑夜把一切都緊抱在懷里，用衣服蓋著。我在堂哥一棟樓里給你買個套房，你跟他住上下樓。

千萬不要亂花錢，你手里剩下那點錢，留著回深圳啟動自己的事業。父親語氣里透出威嚴。

第二天下午，堂哥開著“比亞迪·宋”跑到鄉下，把鑰匙放到父親手里。伯父，家里有我，隨叫隨到，過戶手續，過兩天你跟我去市房管局辦了。

博文走那天，父子是從鎮上樓房里下來，大清早的馬路邊，孤零零的父親送他一個人孤零零地走。似醒非醒的小鎮，籠罩在清晨的大霧里。