中國作家協會主管

作者簡介：朱婧，80后，畢業于南京大學文學院，戲劇影視學碩士。以小說創作為主，兼及文學評論和童話。在《花城》《青年文學》《作家》《萌芽》《揚子江評論》等刊物發表作品數十萬字。已出版《關于愛關于藥》《惘然記》《幸福迷藏》《美術館旁邊的動物園》等。現任教于南京師范大學文學院。

竇氏美貌，美得很舊式，小而圓的面孔，卻又略為尖的下巴，薄薄的眼皮，薄薄的嘴唇，眼睛透著一層霧氣。她領著她的兒子，與她有一般雪白漂亮面孔的八歲男孩，住在與我家相鄰的兩間平房里，他們從大雜院搬來，做了我的新鄰。

我聽過竇氏，縣城的人際就是如此，三兩月你足以認識整個單位的人，住上一年，走在街上，人人都與你有親。我聽過竇氏，她大名喚做竇惜君，老家在縣城附近的鄉下，聽說父親是個民辦的教師，給她取了個文雅而又跳脫的名字。

竇氏生得也跳脫，男同事講起竇氏都會面露笑意地“嘖嘖”，酸的還要來幾句詩，女同事那里，情況卻出現兩極，年紀稍微長的，也會“嘖嘖”，是不滿的那一種。她生得最好的是骨相，薄薄的面皮繃出來的是流暢順滑的線條，像戲曲舞臺上的人物，描好了面，還勒好了頭。她肩胛骨和鎖骨都好看，夏日穿淺色的的確良襯衫，時或顯露的纖薄輪廓，別有風姿。

那是我分配到這所縣城師范的第二年，剛娶了妻，她健康明朗，長得完全不難看。亞芳豐美，她略為方的下頜骨，英氣入鬢的烏黑的眉，灼灼的眼睛，都完全不難看。

彼時我新婚，按道理我的眼光不至于落到別的女性身上，但竇氏略微不同。我晨起而出，日暮而歸，與這兩個女性，共進同出，我當竇氏和亞芳，是這院落里的二美。這院落里只我一個男性。竇氏與丈夫分居兩地，他丈夫在西北的油田工作，一年不過共兩次假。我家住在東廂的兩間，她家住在西廂的兩間，兩家共一個院子。晨起或晚歸時候，多數見到竇氏領著孩子，不多語，只見面笑笑，笑也是淡的，合她的顏色，讓人心頭再熨帖不過。

那是單位分出給教師的宿舍，竇氏不算是教師，她在圖書館當管理員。他們原來同校工們住在大雜院內，因著學校住房的調整，搬來和我們做了鄰居。

聽說竇氏原先是教書的，教的是生物，后來不知道怎么就不教了，去圖書館當了管理員，說是課堂管理不好，教不了書。也有說，當時還是姑娘家的竇氏，給學生上課，某位校長去聽課聽得太勤快了，那位校長夫人不快活了，竇氏就去了圖書館了。關于竇氏年輕時候的故事很多，我作為一個外鄉人，聽到的碎片不至于構成完整的圖景。唯知道結論，竇氏只能找了個遠在他鄉工作的人嫁了，婚姻從一開始就談不上有現實依襯。她悄默地進出，勤勉地上班，周末就帶著孩子回鄉同父母一起，不能再踏實本分地過日子。這些，我見得到。

竇氏不在的周末，院落里總更安靜些，風過了樹葉飄灑下來數片，花瓣離開枝頭。亞芳的表情也生動些，她少見地去掃一掃院子。這院內種了一棵白玉蘭，這種樹木的花朵是極玉潔而美的，質地手感柔和，芬芳節制，可它的花瓣只要離開枝頭，總十分迅速地爛污，銹黃卷皺，一下子就抽離了精靈，你若再仔細一點去看，其實這樣將要掉落的花瓣，在枝頭尚未落下時，就已經生出頹勢。你能觀察到它的純白鮮嫩的時候很有限，彼時它總在枝頭更高的地方，你并不能觸到，在陽光下它亮潔耀眼，早春的薄藍天色和枝頭潤綠的葉片做了最好的背景。我們晨起出門時，多見這落下的黃污花瓣已經被掃攏一旁，不至再被踩踏。這些，多是竇氏做的。

亞芳總是粗枝大葉，經她打掃的院落，邊邊角角不怎么清爽；清掃完畢，她說要給我做飯。她像稚齡的貓，總有頑相。她一時把煤爐從偏廂移到院子，一時在庭院擺好桌椅酒具；她要炸花生米，總是焦的；她要燒菜，總是咸的。她會做新奇菜，比如雞蛋燒肉，也只有雞蛋能吃，肉皮上面的豬鬃尚未拔干凈。我的新妻子在學做一個主婦，在我看來，總有生動明朗，如我在媒人家第一次見她，在那昏黃日光燈下的小屋內，她笑起來，也有光。從中學就在外寄宿的我，早習慣了管理好自己的生活，婚姻不是給我一個照顧生活起居的女性。我在婚姻里渴望一種溫暖的關系，亞芳使我完整。但即使是這樣圓融的夜，因為竇氏不在，這院落總是太安靜了一些。

竇氏回來的周日下午，院子里就有了生氣，我聽到她兒子的稚語，她不甚清晰的低言，聽得他們，走進院子，聽得他們，打開西廂的門，聽得他們，在偏廂做飯收拾的聲音，然后燒飯的香味就寥寥飄過來。竇氏有時會差她的兒子，送一些剛從鄉下帶來的新鮮蔬菜給我們，一些新掰的玉米，青椒，幾個顏色好看的番茄，亞芳歡喜得很。兩處的炊煙，兩處的飯香，一輪月亮籠罩著這小小院落。

彼時蟲鳴私語，我青春康健的妻子在枕畔睡眠甜暢，在我近旁，不遠的地方，棲著夢與美；我內心滿足，無需再傾訴衷腸。

竇氏的安寧，總難久得，她的舊鄰，總分外熱心。大抵因她是個獨居女性，他們多覺得，他們有責任，有資格，來關照一筆。每日晚上，夜幕方落，門庭若市的好戲，常常上演。大概我是外鄉人，又是年輕人，他們極少忌憚我。一進院落，聲音就嘹亮坦蕩。那個胖大的食堂掌勺，帶來的數個飯盒，裝著從學生的飯菜里克扣下來的雞腿、肉圓。我親眼在食堂派飯的窗口見過他打菜的技巧，打菜時，他大勺下去得總十分大氣，似在菜盆里實實在在地挖上一勺，正處于青春期永遠饑餓的孩子，帶著喜盼看著那大勺，可他提起勺子，手腕一抖，再抖，在抖動大勺時，十分有技巧地輕微轉動使之傾斜，重要的內容物，紛紛落下，土豆燒肉只留下了土豆，紅燒排骨只留下了沒肉的骨頭，那有節奏的抖動，抖到孩子的眼淚都要落出來，才作罷，為了安慰他們，他通常會再下一勺，給些肉湯澆頭，均勻地灑在米飯上，再抬一抬大勺，指示下一個學生上前，遞送餐盤。那些被抖下來的“干貨”，現在變成了飯盒內他對于這對母子的心意。他的腳步總大而重，落地實在，同他腳步一同進入院子的還有宏闊的聲響，他大力拍門，待竇氏開門，不容推讓地，把飯盒和自己的胖大身軀，擠入門內，喋喋不休地開始他對今日菜式的贊美和夸耀，從肉在豬身上的部位到魚的新鮮程度，到油品的質量，持續半個鐘點，才悻悻作罷，不舍離去。收發室的老頭，好像從年輕時就是老頭了，他頭型古怪，似滴溜溜圓的雞蛋，毛發從不見多，總是稀疏。他來得不多，但每周必然報到，他帶來竇氏遠方丈夫的信件，以及自己對于獨自帶娃的女性的憐惜。他慢悠悠入院，拎著從不離身的茶缸，必以討要水喝為理由，自然地登堂入室，全不需強力。他悠悠放下信件，照例地表達對這個女性處境的同情，與她說些拉雜低級的話語；我幾乎可以想象，他尖細近偽的聲音，要湊近她身畔，不甚自然地言講，她年紀既輕，獨守之難，幾是戕害，幾多可惜。他和他，和他們，絡繹不絕地上我的鄰居的門前，像事先約定好了一般，從不錯亂，有序出入。我的鄰居竇氏，在人們的傳言里，引起的“嘖嘖”聲響更多；男性“嘖嘖”上門的那一個中，少了自己，女性“嘖嘖”，“嘖嘖”竇氏的妖異，擔憂自己家中的那一位，成為上門的那一個。

這許多人中，每日有理由堂皇地進出院落的，我以為只我一個，可是，我守護不了這院落的清靜，一如我守護不了竇氏。

流言驚人，亞芳卻天真不知有患。相鄰半載下來，我的新婚妻子，與竇氏交了真心。首先的緣由，不過是因為我的妻子，期望精進廚藝，起先是因為一碟熏魚。某日，竇氏差她的孩子，送來一碟熏魚，亞芳與我，都被完全征服，其肉質外焦而內軟，其甜鮮合宜，像清風弦樂，撥動心靈。亞芳說，太好吃，總要學得這一樣來，可以作壓軸手藝，一洗前恥。于是，那幾日傍晚，亞芳一下班，就把小煤爐搬到院內，拖著竇氏指導自己，竇氏耐心教她，順手還做了兩家晚飯。我們搬了桌子，在院內的玉蘭樹下面一起吃飯；夏夜蟬鳴正好，風和清爽，蚊蟲甚少，我們仨，共著孩子，食綠豆粥，玉米棒，蔥油碧綠蠶豆，涼拌的黃花菜，糖漬的西紅柿，灰藍天空，緋紅云彩，那些來客，推了院門，知難而退。這院落，倒得了前所未有的安寧。

也是那樣的傍晚，我見到竇氏少見的生動，容顏上的色澤，吃飯時的嫻靜，照料幼子時的耐心，她從哪個方面來看，都是再適宜不過的妻子與母親，絕非流言里的形象。

我信任我對于人的判斷，我自信無有偏愛或者被蒙蔽，美由心生，皮相彰其華彩，竇氏之美，非僅在皮相。她滿足一個男性所能有的寄望與渴望。

竇氏之困，非我解憂，也非亞芳。這前仆后繼的，繞著竇氏的俗世蚊蠅，止了其蹤跡的是某個悄然的腳步聲響。

他的身影第一次進這院落，光影從背后投射，使不甚高大的他偉岸起來。他第一次來是一個周四的傍晚，亞芳碰巧先遇了他，待我回來時，表情驚異地拉我入門，與我說起一個不應當出現的人。他的名字常見于地區新聞，面孔常見于印刷拙劣的本地報紙。他因為兼任校長的職務故而住在學校，不過他們的住處是另一處獨占的院落。他在學校開會時坐在中間位置，為人周正有禮，言談頗為可信，他有體面的妻子和出色的孩子，堪稱完美的模范家庭。妻子與我說，他走進了竇氏的家。我是不能講出什么話來的。因為我也曾受到這個名字的蔭護。他對新來的青年教師十分客氣，也盡力多爭取一些實際利益，住房分配頗為照顧，課程安排也很尊重，能打破常規，多予建設。他有開明的態度，爽朗的氣度，他具有對一切皆可掌控的那種沉著，對于當時的我并不是沒有造成壓力的。所以，如果出入竇氏家中的是這一個人，我并不能說出什么。甚至，我的第一反應是問了亞芳，那人出入的時間，心下即刻排算以免與他碰到。仿佛，這也是一種不當和冒犯；仿佛，這是眼前我唯一能做的事。

小城的四季明鮮，天空也時有清明，我的生活不過剛剛開始，有了建設的雛形。按照某種預想，我和亞芳，會按部就班地升職，積累小家庭的財富，過上縣城中最為理想的體面生活。我們且年輕，且康健，我們正處在有資格要求和索取的時候。我們面臨一種交易，用知識學歷和清白人生，交易一種標準化生活的可能。

這是我來到這所縣城師范的第三年了，我看著講臺下面的那些年少面孔，已經沒有力量講出堅定的話。我所陳述的我自己都不能確信，我或只能選擇在能夠沉默的時候沉默。除卻課本相關的內容，我很少再談論其他，或者關心其他。面對那些對我充滿期待的面孔和目光，我會心生畏懼。我不能代表正義、美善，或者希望。我只是個庸人。

可是，有時恍惚，甚至在課堂上、在講臺上，我會問自己，我站在此處是為什么？還有更好的事情會發生么？如果我不能改變其他，甚至我都不能改變我自己，明知道走向湮滅和死亡的我，是否是背叛？我是否背叛了我？甚至，我是否背叛了竇氏？

那天，亞芳不在，她父親有恙，她請假匆匆回去。從下午開始，我就想象著夜晚降臨的樣子。暮色籠罩這院落，它是這星球上再平凡不過的一個角落，又是我能擁有的全部。這天不是周四，這天不當有訪客。這一夜，這個角落完整地，屬于竇氏，屬于我。像于世俗的真實中，借得一個并不存在的空間，一個折疊和隱藏的空間，我未必沒有渴望的，又一直隱沒的空間。

自從有了那位貴人出入西廂，我已經更少看到竇氏，她似乎刻意避開了和我們共同出入的時機。西廂更加安靜，連那個正處于最頑皮年紀的幼兒都似乎懂得收斂。我盼多一點聲響，笑聲最好，哭聲也可，有了聲音才有了活氣，人總要活下去。我哀憐卻絲毫不能假以援手的女性，會如何領受命運。她的順從忍耐，如何引她走向悲哀的人生；她是天上的星，天上的星發著光，人們或去摘她，然并不是星的錯。

偶爾的不曾預設的遭遇，不能躲避的目光撞見，她看我，像溺水者無法發出聲響，像等待被屠宰的小獸。她有靈、有夢、有美，這對于她，反而是殘酷的附庸。在這種情境里，需把靈魂從肉體中抽盡，讓它以俯視的姿態漠視肉身與世界相處的方式，人才有能力生活下去吧。

這縣城那么小，談論是非長短是對抗無聊消磨光陰的絕佳方式，用以掩蓋生活庸常重復的面孔；人們相見，不過三言兩語就容易談論到他人的生活。人們追著竇氏新的故事將她談說成傳奇，或者某種妖女。在學校，倒是再沒有人滋擾她，她所到之處，人們自然地避開，留無聲的空白，一個暗示有界的區域給她。她也如此乖覺地保持安靜，不冒犯，不越界。

即使純善如我的妻子，對和竇氏的交集，也有了遲疑。我看到我妻子眼神里的惶惑，來自本能地對危險的規避和教習所隱藏的勢利的影響，她同竇氏的接觸明顯地變少了，她很容易投身到新的圈子中去，她是人群里最無害的那種女性；她時或帶一些新友到家中，與她們交流新入手的衣服面料與款式，分享應時的食物，小院里生起的歡笑聲里，不再有竇氏。

每周四，貴人的出入，讓西廂格外安靜，那個孩子也總被寄放在別處。我照例地與亞芳吃晚飯，照例地看書備課，這對我來說，不過是又一個平常的夜。有時這安靜讓空氣凝住，令人窒息，我邀亞芳出院外散步，在不大的校園里來來回回地走，踩著地上枯敗的落葉，窸窣作響，我們各懷心事，卻又偽裝成平凡不過的外出。

這天傍晚，我聽見竇氏悄然滑入門內，聲息輕微得仿佛只剩下了一縷魂魄，我驚詫甚至沒有聽到孩子的聲響。我知道她是一個人，她進得西廂，我在東廂，這一夜，既短且長，一生只此一夜。

不能入睡，走入庭院。夜空是薄薄的新月，細小、脆弱，我盼著身后有步聲響起，我盼著轉過頭，看見是她，看見她小獸一般的目光，或者我會有勇氣，向停滯濃郁的黑暗發聲，發出質詢和怒問；我想珍視，或者保護，我所相信的美。

我知道世界不曾變化，他們侵占，抽離美的靈魂，傾注他們的意志，使之失去光澤，變成世俗景象中最平庸的一個，可以被標價，可以被交易。自然造化催生的美，這樣生，這樣死，像靈獸一般的象征物，像末世的預言一般到來的消亡。

彼時，我是無言無行的那一個，我誠然無力保護，只能留她彼處；彼時，我也是逃離的那一個，我怕我所信仰的被消磨殆盡，摧毀殆盡；彼時在彼處，困與磨，掙扎與無力，已經打破的精神邊界和處于限制的生活邊界已經無法共存，我必須去作出選擇。

決定離開那所縣城師范被我提出的時候，亞芳也并沒有覺得多驚奇。我們從最擅于隱匿于人群中的兩個，一時也成了小城話題的中心。決定以考試讀書的方式離開這個小城，現實中也經歷了一番爭斗，總是做成了。我不知道我能否帶著亞芳，去往一個更好的世界，但是，它對于我總是新的，新的，或總還有希望。

那時，我們在全無知曉中，也迎接了另一種新。我的妻子亞芳，腹中已經有了一個孩子，我們偷偷去縣醫院找醫生瞧了，是個姑娘。亞芳的肚子一日日大起來，離開前的那段日子，一般的，我常見那身影來，我常聽到隔壁的不響。太安靜了，安靜得令人不安，要擔不合時宜的心。我最想是雨天，那人又來，門悄關上，檐滴卻在，似小狗的腳步，惹人回顧，于是空氣可以動，于是有了風，于是人有了活氣。總要活下去。

亞芳孕育了一個孩子，她肚子一日日大起來，那孩子會有她的眉毛，她的下巴，我的眼神，濕漉漉的眼神，和竇氏一樣。