中國作家協(xié)會主管

談到加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作，就不得不提及令人略感沉重的“現(xiàn)實主義”的話題。一個有意味的現(xiàn)象是，對于“70之后”代際的青年作家而言，19世紀經(jīng)典現(xiàn)實主義已經(jīng)不再是被珍視的寫作資源了，20世紀尤其是現(xiàn)代主義之后的文學(xué)思潮和觀念在青年作家那里幾乎有一種籠罩性的影響，而且他們對“現(xiàn)實主義”這一概念本身也頗有些敬謝不敏的意思。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，固然有本土特定文化和政治語境塑造的原由，也與對現(xiàn)實主義這一經(jīng)典概念的隔膜相關(guān)。筆者以為， 在當下重建作家的憂患精神，加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作，有必要重申作為“思想結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實主義的意義。

我們今天強調(diào)對現(xiàn)實題材的開掘，恢復(fù)現(xiàn)實主義的尊嚴，仍然要直面“現(xiàn)實”和“主義”如何自洽這個問題。事實上，在恩格斯、盧卡奇等對現(xiàn)實主義的論述中，他們并沒糾纏于現(xiàn)實主義怎樣客觀再現(xiàn)，而是強調(diào)作為一種“思想結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實主義在呈現(xiàn)作為總體性的生活方面不可替代的價值意義。我們一度對總體生活這樣宏大的概念退避三舍，以為個體的痛癢會被總體性淹沒，但這種看法其實誤解了現(xiàn)實主義也誤解了現(xiàn)實。所謂的“總體性”并非不及物的空泛概念，而是強調(diào)不要把對象孤立起來，要深入事物的內(nèi)部聯(lián)系，把孤立之物“作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)”來理解，盧卡奇在《歷史與階級意識》中說得非常明確：“當任何一種現(xiàn)象都具有過程的性質(zhì)這一點被認識了，人們才能懂得即使是人們習(xí)慣稱之為‘事實’的東西也是由過程組成的。”最近有兩部長篇小說都以“呼格案”為素材，表現(xiàn)了作家的現(xiàn)實關(guān)懷：一部是艾瑪?shù)摹端募句洝罚徊渴琼氁还系摹峨p眼臺風》。二者的不同在于，《雙眼臺風》對案件和圍繞相關(guān)審判等做了忠實的還原，視角相對局限；而艾瑪更著重寫這一案件與時代的整體性關(guān)系，小說從案件本身輻射開來，深入到生活的各個角落。各個階層，具有一種難得的縱深感和深邃的反省意識，這大抵就是作為思想結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實主義呈現(xiàn)“總體生活”真正的力量所在。

綜觀新世紀文學(xué)的演進，從世紀初對“純文學(xué)”的討論開始，到目前仍未終結(jié)的“底層”寫作的浪潮，作家對偏執(zhí)的個人化寫作的反省姿態(tài)是清晰可見的，這也體現(xiàn)了作家重建崗位意識和現(xiàn)實責任的一種自覺。但是，和一切具有現(xiàn)實使命意識的文學(xué)形態(tài)——如問題小說、革命現(xiàn)實主義、改革文學(xué)等一樣，新世紀的現(xiàn)實主義寫作也會出現(xiàn)一種修飾語凌駕于中心語之上的錯位關(guān)系，比如底層寫作中“底層”對“寫作”的逾越，“生態(tài)文學(xué)”中“生態(tài)”對“文學(xué)”的逾越，這種逾越不免導(dǎo)致一種新的題材決定論和功利化的投機心態(tài)，而且臆想底層或故作生態(tài)的方式對現(xiàn)實也是一種矯飾和扭曲，反而違背了這一文學(xué)形態(tài)寫作的初衷，這是值得警惕的傾向。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的深層原因，恐怕也與只把“現(xiàn)實主義”當成一種創(chuàng)作方法甚至是工具來理解，而沒有從“思想結(jié)構(gòu)”的深度加以接受有關(guān)。當創(chuàng)作者面向生活的廣闊時，無力從總體性上予以觀照和把握，便難免流于浮泛和概念，甚至是空疏的。因此，重申作為“思想結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)實主義并非要寫作者對現(xiàn)實的亦步亦趨和寫作上的規(guī)行矩步，而是強調(diào)要有扎根時代的使命意識，從細微處入手，寫出真正具有見證意義的作品。