中國作家協會主管

作者識｜我和我的同伴將演繹不同于那些影像的生活景致，那是藝術家們表演的現實生活，雖然有不少抽象的元素在里面，觀眾需要努力地觀賞、品味和思想，散場以后，還是會回到現實中來，他們提出了許多現實的問題。我們的舞蹈劇場作品里，有戲劇，有音樂，有裝置，有影像，有舞蹈。在一個多小時的演出中，我們確實真實地生活在舞臺的人物中。

2003年10月24日，漢堡當代實驗藝術節進行中的一天。

早晨起來簡單收拾了一下，我開始寫作。下午一點半停下來，吃了一點東西，去博物館。

晚上有我們的演出，導演要求五點以前趕到劇場，還有三個小時是個人的。這段時間里，我有兩個去處，漢堡歷史博物館和漢堡藝術館。若去歷史博物館，擔心看不完；去昨天沒能看完的漢堡藝術館，倒可以把剩下的部分繼續看下去。我上了去漢堡藝術館方向的地鐵。

當代藝術部分，主要是裝置藝術，有一些我挺喜歡的。比較起來，那些影像作品更吸引我，雖然聽不懂語言，光是從畫面圖像去觀賞。一部關于一個女人的影像有點不同尋常。

她像是藝術家那種女子，看懂的一些詞，說她想拍一部電影。她的面部肌肉很緊，左耳朵上夾一根香煙，手里捏著半截點燃的香煙，右手握著一聽易拉罐啤酒，舉起來幾次，都沒真的去喝。

她的聲音是正常的，但畫面放慢了。慢動作，把人變得什么也掩蔽不住，細微的感覺都在神經上、在表皮里。她的真實、自然，全然不是鏡頭能夠阻攔的，而且，那種女人，跟一部機器，沒有感覺到不同。

以往的間接經驗表明，這種女人，沒有人喜歡。女人通常不會愿意和這種女人做朋友，男人不大敢和這種女人接近。以她的面部表情和身體語言看，覺著不會有異性去愛這種女子。據我有限的經驗，越沒有異性愛，女人越容易往男性化的方面發展，有意無意地去頂替生活和思想情感中缺少的男性元素。

這是誰的錯呢。在北京的時候，有一位女子跟我說，她這種人就得自己愛自己。現在想來，放到畫面上這位女子身上，我覺得，她可能想不起來去愛護自己，或者不想過多地去愛自己。這么說好像不夠準確，是她不覺得通常意義上女子對自己產生憐憫，有多大意思，比如，做好吃的給自己吃，穿質地、樣式尚好的衣服讓自己快樂，多多地把男子應該給予女子的愛，由女子自己展現出來，釋放出來，表達出來，自己返回頭去關愛自己。即把自己的關愛，加上來自其他人們，比如家庭、社會環境、或者男子，可能或應該給予自己的愛，一并發展出來，讓這些關愛發生影響，產生作用，濃縮于此，在自己身上……

這確實是一個現實問題。好像不這么想，就是沒有想開。我是覺得，女子無論怎樣，也不必自己可憐自己。把自己拘泥在某一個方面，不是太不現實，就是太現實。而那么想問題，有些過于現實。我也知道不現實不好，可太現實地活著，又有什么意思，又有多少意義呢。

那個女子，顯然不是這種思維的女子。她的愛，會來得比較猛烈，而且，她也有特別粗心大意的時候，她并不期望自己更完美，她更在乎內心真實的感受。她的真實，是順著性情，去追求不那么過多算計的相對單純的活法。她不會太多地想生活中的事情，而比較多地想著喜歡做的工作。在工作中，她把自己投放進去，即使是犧牲也在所不辭。所以，她想笑的時候，就笑，平時不為了給誰看，給誰聽，想到為了什么才怎么樣，只是隨心所欲地到達自己想往的地方，不在路上作盤桓，不在路上打算盤，不在路上擺姿勢，不在路上憐憫自己。

放慢速度的她，甚至有點精神分裂的感覺。是她自己的精神確實有問題，還是鏡頭本身有問題？鏡頭放慢了就可能把人的另一種潛質，即錯亂的、神經質的東西挖掘出來。人活在每一條細密的皺褶里，放慢了節奏，人就顯出了那些平時被掩蓋起來的皺褶。人笑，快的時候，就像一朵花；慢的時候，就有了不容易，笑得很干澀，很無可奈何，實在是勉強，過分地殘忍。而她笑得又很霸道，甚至笑得充滿惡意。笑的樣子就像是在為別人哭泣。這就如同打量。慢的時候，讓人度量出正常中的非正常；非正常中的正常或者混沌，以至于模糊。

慢是一種藝術化處理，看似夸張了生活，實際上它卻是在抖擻生活。把一灘死水，變成極有稠密度，那種溶解不開的稠密與頑韌與渾濁。但表現上，靜寂得如死水一般，只是偶爾冒個泡泡，咕嘟兩聲。死于什么，這個水；止于什么，那個心。全在里邊。

那個女子，欲喝啤酒卻終于沒去喝，是不是下意識的，她習慣手里有一聽啤酒。手勢是拿捏住東西——握著啤酒一塊做的，啤酒與她，啤酒與她和香煙，是一體的。

實際上，她會很快喝一口啤酒的，只是因為放慢了鏡頭，我們遲遲不能見到她的完成動作。而她只是停留在一小會兒時間里。這個短片只取她的這一小會兒時間里的生活、思想和情感狀況。

我喜歡這個短片，它只有一小會兒，而它又足夠長，足以明示很多長時間里已經存在和尚未發現存在的東西。

拋開性別問題，單就作為個人來說，她這樣生活，沒有不可以的地方。但是，為什么把她當作一個女子看時，她就不那么可以了。男子這樣生活，被當成是藝術家的怪異行為；女子這樣生活，沒有人愿意把她想得和緩一些、近切一些，想成愛人或者兄弟組妹那樣的家人。男人或者女人，出發點都在一個基點上：她要是我的……她要是我……天哪，受不了。實際上，人們已經把她看成不可愛的女人了。在心理上與她的距離拉得很遠。

她看開了，就是不去想這些無能為力的事情。我覺得，獨自一人的時候，她的作為女人的東西，會涌進心里，她的難過不比其他人的少。她是因為孤獨，才走到沒有多少女人愿意去走的孤獨的路。

只有她自己，還有幾個與她一起工作的親近的人，知道她的內心有多少柔情。不過，也許身邊的人，能夠感受到的柔情也會是有限的，因為她是以一種工作姿態與他們相處的，即使常會比較隨便，經常說說笑笑，而她是葆有個性的方式。她的脾氣也比較大，投入到工作中去以后，人容易變成一只母雞，本能地護著她的小雞，別的都是她警惕和排拒的。她的心寬闊似海，但狹隘起來，聽不進去任何意見，甚而至于有些強迫癥狀。與她一起工作，只可能是那種將她當成母親的人，包容她的麻煩，而享受她的上游河源一樣的創造性的湍急流水。

她是詩性的。也會惱羞成怒。她是北方土地上常年不斷刮過來的風。她懂得分享，懂得安靜下來，慈眉善目地傾聽他人，偶爾走一點神？

她總想大睡不醒，在睡夢中隨便流逝到哪里。痛苦和愛，壓得她彎下了腰，但她表達這些東西，是用那種迂回的方法，甚至是完全相反的辦法。在她看來，這些東西，也許已經沉積得變了形狀，不能、或者無法去用一種方式說清楚。

深重的生活，怎么就變成這種樣子了呢，從什么時候開始，走上了這條軌道。從什么時候起，她走上去的路，再不能走下來，她早已經沒有了退路。

但是不管怎么說，她仍然獲得了極大的自由，這是由她的生命和身體鋪設出來的路，她走在這樣的路上，自由自在地思想，生活，做夢，但是她的疼痛，像底色一樣鋪展在她的腳步里。

她痛苦地入睡，而一俟睡下，就不想醒來。那一時刻，她看起來柔美順遂、姿態萬方。陽光召喚她醒來，光亮是她的生活中最不吝懎與她相互給予的。她起來，迎接了對她慷慨的新的陽光。

她不想繼續支離破碎地生活。只不過當她走進新的一天，腳底生風，她被強勁的山風拖著走到每一個角落，又被拽著說出任何好聽和不好聽的話。

其實，她僅僅是以自己的方式活著。要不然，她會哭起來，或者憤怒地咆哮，像一頭比實際年齡大得多的母獅，三十多歲的她發出了六十多歲的人才可能有的歷盡滄桑的聲音。

這樣的人，創造藝術，損毀自己。以后，她的肉骨，也會是暗灰色的，卻是跳躍過的，美好的彈力和韌性，都曾有過。

隨后，我又看了另一個長長的紀錄片，是世界性的危機事件，美國的、法國的、俄羅斯等等的非常規事件，恐怖主義，自然發生的宇宙飛船爆炸，槍擊里根，飛機失事，列寧去世，斯大林參加送葬儀式……

還有一個發生在法國的恐怖事件，幾個年輕人，其中有一個亞洲面孔的年輕人，在一個建筑物里向外射擊，法國軍人集中火力把他們一個個擊倒。有的當下死去，亞洲人沒死，尚有一絲氣息，有人問他：你可以講話嗎？后面還提到他們想知道的問題。那個亞洲人有一點聲音出來。他們馬上追問，但他身上的彈洞在流血，他一句話也沒說出來，就死了。

另一個法國的年輕人，還活著，有人拉著他的衣服，拖著他走，褲子被地面磨擦很快掉下來了，有人上前幫他把褲子往褲腰那里提一提，沒完全提上來，那個拉他的人繼續往前拉，他在這條路上，也死了。這伙人里的每一個人都死了。

這部紀錄片節奏非常快，忘不了那一段非常畫面，一個接一個往下走，一個接一個地死去。

看完這些紀錄片，我歇息了十來分鐘，沒等緩過神來，就出門去找地鐵，我得抓緊時間趕往城市某一個方向的劇場。

這一天很長。這一天的每一段時間，由一個人匆匆趕路，連綴起來。

這個晚上，我和我的同伴將演繹不同于那些影像的生活景致，那是藝術家們表演的現實生活，雖然有不少抽象的元素在里面，觀眾需要努力地觀賞、品味和思想，散場以后，還是會回到現實中來，他們提出了許多現實的問題。

我們的舞蹈劇場作品里，有戲劇，有音樂，有裝置，有影像，有舞蹈。在一個多小時的演出中，我們確實真實地生活在舞臺的人物中。

群眾演員（一）｜紙本丙烯｜2018.8

群眾演員（二）｜紙本丙烯｜2018.8

群眾演員（三）｜紙本丙烯｜2018.8