志鳥(niǎo)村:出門觀摩開(kāi)顱手術(shù),回家宅到天荒地老
在蘭州見(jiàn)到志鳥(niǎo)村,陪同他的是他的妻子,也是一位網(wǎng)文作家,夫妻倆如今在蘭州過(guò)著每天寫(xiě)網(wǎng)文的悠閑生活。蘭州這個(gè)城市沿著黃河建造,初中的時(shí)候,志鳥(niǎo)村在上學(xué)路上,每天要沿著黃河走一個(gè)小時(shí),路上天馬行空地想象一些故事情節(jié)。而長(zhǎng)大后,他變成了一個(gè)“網(wǎng)文科學(xué)天王”,專攻能源、行業(yè)等硬題材的理工男。
從2000年寫(xiě)出《時(shí)空走私》開(kāi)始,志鳥(niǎo)村陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了《未來(lái)圖書(shū)館》《唯我獨(dú)法》《超級(jí)能源強(qiáng)國(guó)》《重生之神級(jí)學(xué)霸》《大醫(yī)凌然》等多部作品。其中,《重生之神級(jí)學(xué)霸》曾獲得首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材征文大賽優(yōu)勝獎(jiǎng),而如今的《大醫(yī)凌然》更是長(zhǎng)居中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云榜前列。
為了寫(xiě)《大醫(yī)凌然》,觀摩了開(kāi)顱手術(shù)
志鳥(niǎo)村的新作《大醫(yī)凌然》目前正在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載,這是一個(gè)典型的行業(yè)文,講的是醫(yī)學(xué)院學(xué)生凌然如何實(shí)現(xiàn)成為世界上最偉大醫(yī)生的目標(biāo)。新書(shū)上架訂閱獲得當(dāng)月新書(shū)月票榜第一,中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云榜當(dāng)月前五,累積五十萬(wàn)粉絲,打破了醫(yī)療題材新書(shū)上架紀(jì)錄。這也是志鳥(niǎo)村在科學(xué)相關(guān)題材創(chuàng)造的又一個(gè)紀(jì)錄——在此之前,《超級(jí)能源強(qiáng)國(guó)》拿下了石油工業(yè)小說(shuō)第一,《重生之神級(jí)學(xué)霸》是生物科研類的冠軍。
和以往一樣,為了寫(xiě)醫(yī)療領(lǐng)域行業(yè)文,在資料準(zhǔn)備階段,志鳥(niǎo)村搜集了診斷學(xué)、外科學(xué)等科普類的書(shū)來(lái)看,不僅如此,還花了幾個(gè)月去體驗(yàn)生活。當(dāng)他從醫(yī)生通道進(jìn)入手術(shù)室走廊的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有以前那種焦慮的感受,反而覺(jué)得很輕松,而且周圍的醫(yī)生護(hù)士們也都很輕松?!岸沂中g(shù)室沒(méi)有味道,很清新,很好聞,特別舒服,現(xiàn)在通風(fēng)非常好,也沒(méi)有消毒水的味道,工作環(huán)境很干凈,讓人放松。”
志鳥(niǎo)村專門提到,手術(shù)室的門是用腳踩開(kāi)的。“手術(shù)室的門右下角或者左下角有這樣大的黑色踩腳的框,你用腳踩一下門就開(kāi)了,你進(jìn)去以后門自動(dòng)關(guān)上。這些東西你要查資料的話查到累死也不一定看得到,有時(shí)候看到也會(huì)忽略。”
志鳥(niǎo)村觀摩過(guò)開(kāi)顱手術(shù),給他很大的觸動(dòng)?;颊唢B內(nèi)出血,比較嚴(yán)重,手術(shù)效果很不好,這讓他意識(shí)到醫(yī)學(xué)的局限性。“開(kāi)顱給我最大的感觸是,因?yàn)殚_(kāi)顱是必須的,不開(kāi)顱這個(gè)患者就死了,但是開(kāi)顱之后會(huì)完好無(wú)損出來(lái)嗎?基本上很難了?;颊咚歉咛幍袈?,兩側(cè)頜葉都是硬膜下血腫,要清血腫,在開(kāi)顱來(lái)說(shuō)是比較簡(jiǎn)單的手術(shù),就算這樣的話開(kāi)完之后后遺癥會(huì)很多,做了一個(gè)這么大的手術(shù),但是病人并不會(huì)真的好。”
在醫(yī)院觀摩手術(shù)時(shí),一開(kāi)始志鳥(niǎo)村覺(jué)得害怕,但看多了之后,他就發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)這么多年的醫(yī)學(xué)發(fā)展,醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上看到的只是暴露的手術(shù)部位,自始至終沒(méi)有看到完整的人?!安∪颂稍谑中g(shù)臺(tái)上,頭上放著一個(gè)架子,身上有綠色的手術(shù)布,最后整個(gè)人只暴露要?jiǎng)邮中g(shù)的這么一小截,不需要見(jiàn)到多的,否則會(huì)影響醫(yī)生的判斷。”
在時(shí)下的文藝創(chuàng)作中,像志鳥(niǎo)村這樣,一蹲幾個(gè)月來(lái)體驗(yàn)生活、積累資料的作家或許已經(jīng)不多了。志鳥(niǎo)村把他在醫(yī)院的實(shí)地觀察和感受都寫(xiě)進(jìn)了自己的書(shū)里。連載《大醫(yī)凌然》時(shí),許多讀者會(huì)給出許多自己的反饋。對(duì)于類似開(kāi)顱手術(shù)怎么做這樣的專業(yè)問(wèn)題,讀者質(zhì)疑的不多,因?yàn)橹绝B(niǎo)村會(huì)有意識(shí)地參考醫(yī)生寫(xiě)的手術(shù)報(bào)告、咨詢專業(yè)醫(yī)生的意見(jiàn)。因此,在《大醫(yī)凌然》書(shū)評(píng)區(qū)的讀者評(píng)論中,不時(shí)能夠看到有專業(yè)醫(yī)生的讀者發(fā)出贊同與共鳴的評(píng)論。
但讓志鳥(niǎo)村印象深刻的,反倒是讀者對(duì)于凌然越過(guò)主刀直接動(dòng)手這一細(xì)節(jié)的反應(yīng)?!熬o急情況下讀者們通常比較理解,但是在病人沒(méi)有處于生命危機(jī)的時(shí)候,主角越過(guò)了主刀去操作了,當(dāng)然也沒(méi)影響到病人的生命安危,這時(shí)候讀者反應(yīng)就比較大,他們就覺(jué)得不應(yīng)該越過(guò)主刀。其實(shí)很多反對(duì)的讀者自己就是醫(yī)生,他們覺(jué)得這是不符合規(guī)范的。我其實(shí)不是站在醫(yī)生的角度上寫(xiě)的,我覺(jué)得作為讀者來(lái)說(shuō),如果有一個(gè)醫(yī)生為了挽救生命而愿意去違反規(guī)定,這不是一件很好的事情嗎?”
《超級(jí)能源強(qiáng)國(guó)》重生到80年代,咱們工人有力量
志鳥(niǎo)村的《超級(jí)能源強(qiáng)國(guó)》是一個(gè)穿梭回1980年代的作品,回顧這本書(shū)的創(chuàng)作初衷,志鳥(niǎo)村清晰地記得就是兩個(gè)核心:第一,我們工人有力量;第二,我為祖國(guó)獻(xiàn)石油,“要寫(xiě)工人有力量,我覺(jué)得1980年代可以寫(xiě)的東西很多?!?/p>
另一個(gè)客觀因素是蘭州的成長(zhǎng)環(huán)境給了他寫(xiě)作素材上的便利。
在寫(xiě)《超級(jí)能源強(qiáng)國(guó)》時(shí),爺爺和父輩在軍工廠的經(jīng)歷對(duì)志鳥(niǎo)村產(chǎn)生了很直接的影響,作品中的很多取材,都來(lái)自父輩口口相傳和他少年時(shí)期的感受。志鳥(niǎo)村在為作品取材,去圖書(shū)館查找十幾年前的石油年報(bào)的時(shí)候,每一年的信息記錄都非常清楚完善,這讓他意識(shí)到,那個(gè)年代國(guó)企集中力量辦大事的優(yōu)越性。
最讓他覺(jué)得激動(dòng)人心的是大會(huì)戰(zhàn),“假設(shè)我要開(kāi)發(fā)勝利油田,這塊油田就是一個(gè)荒蕪人煙的地方,我們就可以派成千上萬(wàn)人去,建好房子、打油田、挖油井,全部從頭開(kāi)始,建一座新城,這個(gè)過(guò)程就叫大會(huì)戰(zhàn),這個(gè)其實(shí)很激動(dòng)人心,所有人24小時(shí)付出,集中全力,真的不求回報(bào),這個(gè)內(nèi)容確實(shí)體現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性?!敝绝B(niǎo)村發(fā)現(xiàn),當(dāng)他寫(xiě)到這些帶有1980年代印記的內(nèi)容的時(shí)候,讀者非常喜歡看。
有一些軍工廠的記憶也被志鳥(niǎo)村寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里,比如家屬院,“我待得最久的就是家屬院樓房,那時(shí)候連公路都是廠區(qū)自己建的,那時(shí)候自帶衛(wèi)生間,兩室一廳的格局,雖然很小。如果我去我爺爺那邊的話,廠區(qū)的條件比周圍條件好很多,可以說(shuō)近乎兩個(gè)世界,大家非常驕傲。整個(gè)人的精神面貌和驕傲感真的跟經(jīng)濟(jì)條件有極大的關(guān)系。”
志鳥(niǎo)村說(shuō)他有1980年代情結(jié),另一本書(shū)《重生之神級(jí)學(xué)霸》寫(xiě)的也是1980年代的故事,講的是生物系碩士生楊銳,畢業(yè)后失業(yè),陰差陽(yáng)錯(cuò)成了補(bǔ)習(xí)學(xué)校的全能金牌講師,并穿梭回1980年代成為復(fù)讀生學(xué)霸的故事。他之所以選擇這個(gè)年代,是因?yàn)檫@本書(shū)主題是科研,如果背景設(shè)置在今天,尖端科技過(guò)于復(fù)雜,非個(gè)人力量所能改變。在志鳥(niǎo)村看來(lái),1980年代是有著更多可能性的年代。“作為一個(gè)二十幾歲的年輕人,在1980年代,大學(xué)畢業(yè)后很可能就足夠在尖端科研中挑大梁。”
他筆下的內(nèi)容,打動(dòng)的也不僅是年輕人。在他寫(xiě)的關(guān)于高考的章節(jié)中,有50多歲的讀者在章節(jié)評(píng)論中,動(dòng)情地回憶起,在1980年代通過(guò)高考改變命運(yùn)的故事。
寫(xiě)完一章先讓妻子打分,達(dá)不到7分就要重寫(xiě)
由于寫(xiě)的小說(shuō)專業(yè)性比較強(qiáng),志鳥(niǎo)村前幾本小說(shuō)的男性讀者明顯多于女性。但慢慢的,他也發(fā)現(xiàn)了吸引女讀者的方法,而且是擅長(zhǎng)寫(xiě)女頻小說(shuō)的妻子教的,一大法寶就是主角一定要帥?!熬褪侵鹘菐?,你不需要做太多的事情,把主角設(shè)定很帥,超級(jí)帥,帥無(wú)敵,然后女讀者就愿意看,之前有個(gè)女讀者還給我打賞白銀盟?!?/p>
自從上一本書(shū)把主角設(shè)定成帥哥嘗到甜頭之后,志鳥(niǎo)村把新書(shū)《大醫(yī)凌然》的主角凌然的帥值更提升了,他調(diào)侃這是一個(gè)看臉的世界?!?980年代還沒(méi)那么看臉,這個(gè)時(shí)代有一個(gè)男醫(yī)生如此之帥,超帥,他無(wú)論在工作還是在生活中自然會(huì)受到優(yōu)待,很現(xiàn)實(shí),一點(diǎn)都不脫戲。比如我的主角要去做一個(gè)手術(shù),我們現(xiàn)在有這么多人,都是小醫(yī)生,大家都想?yún)⑴c,比如說(shuō)這里破了一個(gè)口子我們都想縫,誰(shuí)縫呢?于是就點(diǎn)兵點(diǎn)將點(diǎn)到最帥的那個(gè)了?!?/p>
當(dāng)然,妻子對(duì)于志鳥(niǎo)村的寫(xiě)作起到的作用遠(yuǎn)不止建議提升主角顏值這一層面。妻子是志鳥(niǎo)村的第一讀者,她的建議代表著同行評(píng)判。志鳥(niǎo)村每寫(xiě)完一章,就要讓妻子看,看了之后會(huì)給出評(píng)分。“如果是8分以上我就發(fā)了,如果是8分以下,比如說(shuō)7.5分,就相當(dāng)于論文里面的小修,我就要去修一下,她指出哪里有問(wèn)題,如果連7分都達(dá)不到,就可能要重寫(xiě)了?!?/p>
而妻子說(shuō),她評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是好看。夫妻倆經(jīng)常因?yàn)槭欠駥?xiě)得好看而吵起來(lái)。
“我有時(shí)候?qū)懥巳齻€(gè)小時(shí),她說(shuō)這個(gè)不好看,我這三個(gè)小時(shí)白干了,好辛苦,好累?;蛘呶乙矔?huì)解釋一下,自己為什么這樣寫(xiě),我是出于藝術(shù)文學(xué)的角度,所以才寫(xiě)了這么多。但是為什么我也相信她這個(gè)評(píng)分呢,因?yàn)閺钠瘘c(diǎn)中文網(wǎng)的‘本章說(shuō)’(起點(diǎn)中文網(wǎng)的文章評(píng)論功能)就可以看出來(lái),比如說(shuō)我妻子打9分的內(nèi)容,發(fā)出來(lái)后‘本章說(shuō)’上的評(píng)論就會(huì)很多,一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會(huì)有一兩百條‘本章說(shuō)’,多的時(shí)候24小時(shí)之內(nèi)能有五六百條?!彼员M管吵歸吵,多數(shù)時(shí)候,志鳥(niǎo)村還是相信妻子的判斷,但有時(shí)候也會(huì)堅(jiān)持自己的想法。
志鳥(niǎo)村也坦言,他感情戲一向?qū)懖缓茫該P(yáng)長(zhǎng)避短,避免寫(xiě)那種細(xì)膩的情感交織,或有時(shí)寫(xiě)得更柏拉圖一些。妻子也會(huì)建議他,主角不能花心,“以前讀者們喜歡花心的,現(xiàn)在大家更喜歡專一的,設(shè)定只有一個(gè)女朋友、一個(gè)妻子。”
作為一個(gè)典型的理工科宅男作家,志鳥(niǎo)村在能源、工業(yè)等硬題材行業(yè)文領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟,在他看來(lái),國(guó)內(nèi)許多行業(yè)文都是打著行業(yè)文的旗號(hào)在談戀愛(ài),與國(guó)外同類行業(yè)文相比還有不少差距。對(duì)此,志鳥(niǎo)村毫不避諱地指出國(guó)內(nèi)行業(yè)文的癥結(jié):新人作家在專業(yè)和趣味的平衡上很難把握好尺度,而老作家則受影視圈影響較深。
“剛開(kāi)始入行的網(wǎng)絡(luò)作家,一般來(lái)說(shuō)比較青澀一點(diǎn),在題材把控方面還沒(méi)有那么熟練的時(shí)候去寫(xiě)行業(yè)文的話,如果他自己寫(xiě)本行業(yè),很容易寫(xiě)得太深,但不有趣了,我覺(jué)得重點(diǎn)就放錯(cuò)了。成熟的作家受到影視圈的影響很大,平時(shí)也會(huì)有很多影視圈的人跟我聊,他們就會(huì)說(shuō)你這個(gè)書(shū)很難改影視,為什么很難改?你沒(méi)有男女感情線。影視劇總是需要感情線,而且是要以感情線推進(jìn),很多作者受到這方面的影響?!?/p>
志鳥(niǎo)村平時(shí)愛(ài)看日劇、美劇,他發(fā)現(xiàn)這些日、美的行業(yè)劇里很多是不需要感情線的,或者有一條感情線的暗線,但并不重要?!霸谶@方面不應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)作家向影視圈去妥協(xié),而是應(yīng)該影視圈去學(xué)習(xí),怎么拍出硬的行業(yè)???”
我覺(jué)得這個(gè)世界上肯定有人跟我一樣
在成為專職網(wǎng)文作家之前,志鳥(niǎo)村在起點(diǎn)中文網(wǎng)干過(guò)不到兩年的編輯,主要工作就是審閱網(wǎng)文,每天差不多要看400本書(shū),因此那個(gè)時(shí)候,志鳥(niǎo)村就是一個(gè)職業(yè)讀者。作為一個(gè)編輯,他的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是好看、有趣。
干了半年編輯后,志鳥(niǎo)村愈發(fā)難以抑制自己創(chuàng)作的欲望。雖然作為編輯,在自家平臺(tái)寫(xiě)書(shū)是不被鼓勵(lì)的,但在當(dāng)時(shí)的起點(diǎn),有很多編輯都是作者出身,有著創(chuàng)作沖動(dòng)。“我確實(shí)想寫(xiě)。那時(shí)候起點(diǎn)有一個(gè)標(biāo)桿,比如說(shuō)均訂8000上架,如果是編輯寫(xiě)書(shū)的話,會(huì)提高門檻標(biāo)準(zhǔn)。所以剛開(kāi)始我寫(xiě)的時(shí)候,本身也不受鼓勵(lì),也不想讓人知道,就自己開(kāi)馬甲去寫(xiě)。”
剛開(kāi)始,志鳥(niǎo)村用的筆名是海豚。他還記得,有讀者管他叫“水豚”,因?yàn)橛X(jué)得他細(xì)節(jié)寫(xiě)得太多很“水”,但他并不太介意,反而覺(jué)得那是在表達(dá)對(duì)自己的愛(ài)?!爱吘顾噙@個(gè)詞在輸入法里是沒(méi)有的,你得打出來(lái),也是需要花時(shí)間的?!敝绝B(niǎo)村自嘲地笑笑說(shuō)。
在志鳥(niǎo)村看來(lái),在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起伏的大潮中起點(diǎn)能一直存活并茁壯起來(lái),一個(gè)重要原因是付費(fèi)閱讀模式的引入。“那時(shí)候起點(diǎn)中文網(wǎng)建立,剛開(kāi)始搞VIP付費(fèi)閱讀制度,我那時(shí)候高中就充,因?yàn)槲液孟胱屵@個(gè)平臺(tái)活下來(lái),千萬(wàn)別死,就是這樣的想法。就像現(xiàn)在很多網(wǎng)友說(shuō)欠誰(shuí)誰(shuí)一張電影票之類的。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣喊,但有這樣的想法,就覺(jué)得這個(gè)書(shū)真好看,我怎么給作者一點(diǎn)錢,求作者把這本書(shū)寫(xiě)下來(lái),不要死,不要死,一定要活下來(lái)。”
有人懷疑,真的有人會(huì)花錢讀網(wǎng)文嗎?對(duì)此,志鳥(niǎo)村的答案是肯定的,“我覺(jué)得這個(gè)世界上肯定有人跟我一樣,我就真想花錢,我就愿意花錢。我覺(jué)得不需要多,有幾千個(gè)像我這樣的付費(fèi)讀者,我們這些人就活下來(lái)了,這個(gè)行業(yè)就活下來(lái)了?!?/p>
因此,在志鳥(niǎo)村看來(lái),付費(fèi)閱讀是決定這個(gè)行業(yè)能否存活的關(guān)鍵因素。付費(fèi)閱讀意味著決定作者生死的就是讀者,這是網(wǎng)文跟傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)重要區(qū)別。對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)作家來(lái)說(shuō),在沒(méi)成名之前,決定他能否出頭的人是編輯、評(píng)論家,是高資歷的作者?!岸W(wǎng)文的付費(fèi)閱讀模式,使讀者決定作者的生死,決定作者的價(jià)值,我覺(jué)得這是很大的區(qū)別,是一個(gè)非常核心的東西。”
理科男志鳥(niǎo)村,總是有著自己的想法和堅(jiān)持。
曾經(jīng)有一次,他妻子和女性朋友正興奮地討論著買漂亮的綠松石如何有投資價(jià)值,志鳥(niǎo)村則在一旁慢悠悠地用理科思維潑冷水,細(xì)致地闡述著如果考慮到流轉(zhuǎn)的時(shí)間成本,綠松石并沒(méi)有太大投資價(jià)值,還旁征博引做舉例證明,把妻子逗得哭笑不得。
大學(xué)時(shí),志鳥(niǎo)村學(xué)的是食品科學(xué)與工程,這是一個(gè)復(fù)合型專業(yè),化學(xué)、物理、生物都學(xué),這些專業(yè)背景給他寫(xiě)帶有理科背景的作品提供了很直接的幫助。比如在他寫(xiě)《重生之神級(jí)學(xué)霸》的時(shí)候,生物背景讓他在寫(xiě)這方面題材的時(shí)候更游刃有余?!斑@本書(shū)主角是高考補(bǔ)習(xí)老師,本來(lái)是生物系碩士,在現(xiàn)實(shí)生活中找不到工作,這是一個(gè)梗——‘生物狗’找不到工作。但是當(dāng)他重生到了1980年代,帶著同學(xué)們一起參加高考,自己考進(jìn)了北大,就能夠繼續(xù)做生物,而故事中的很多素材,就來(lái)自我學(xué)到的生物學(xué)知識(shí)。”
食品專業(yè)畢業(yè)的志鳥(niǎo)村還特別喜歡研究煎牛排,他吃遍了100多家店里的煎牛排,還專門買來(lái)美國(guó)的煎鍋,他妻子在一邊開(kāi)玩笑說(shuō),“他會(huì)給牛排按摩,均勻地撒調(diào)料,看好時(shí)間翻面,比對(duì)我都溫柔?!?/p>
作為一個(gè)網(wǎng)文作家,志鳥(niǎo)村過(guò)著“肥宅”的生活,他自嘲說(shuō)自己是一邊健身,一邊長(zhǎng)胖,“健身很費(fèi)時(shí)間,本來(lái)堅(jiān)持健身就很困難,又考慮到有這么好的借口——我要工作。我們現(xiàn)在剛好畢業(yè)十年,在搞同學(xué)會(huì),搞大家資料,我前兩天剛看,我大學(xué)的時(shí)候填的資料63公斤,到現(xiàn)在漲到了200斤。”
盡管會(huì)變胖,但志鳥(niǎo)村和妻子還是更喜歡宅著的生活,采訪結(jié)束的時(shí)候,他們開(kāi)玩笑說(shuō),“如果沒(méi)有出門的需求,我們可以宅到天荒地老?!?nbsp;