中國作家協會主管

任曉雯，小說家。1978年生于上海，復旦大學新聞學院畢業，獲碩士學位。1999年開始發表作品，出版長篇小說《她們》《島上》《生活，如此而已》，短篇集《飛毯》等。作品被翻譯成瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等。其中，《島上》由著名翻譯家陳安娜翻譯為瑞典語出版。

一

每個人都在等待朱三小姐死去。她已老瘦成一把咔吧作響的骨架子，卻仿佛永遠不會死。

祥元里的孩子們，自打有了記憶，就識得她。那時，她頭發還是皂灰色的，夾了些許銀白，用篦子向后梳齊，在頸窩上盤個元寶髻，簪一朵塑料牡丹花。她身穿藏藍的陰丹士林旗袍，光著兩截青筋蚓起的腿，底下一雙羊猄皮淺口高跟鞋。

有那么一陣，她天天站在學堂門口，將竹籃頭拴了麻繩，懸在路牌上。籃里是她撿的廢報紙。她折了許多紙鳥，邊折邊唱：“我的少年郎，聰明又體壯，他給我無上的勇氣，又給我無限的新希望……”聲音清亮到不像她自己的，仿佛身體里有個二八大姑娘，在替她歌唱。唱罷，笑瞇瞇招手：“乖小囡，來來，拿只小鳥白相相。看呀，小鳥飛啦。”一陣風過，紙鳥當真飛起來，揚著，顛著，盤旋著，在風盡處逐一撲落。“來呀，拿只小鳥，快點拿了跑。”

大家怕被她抓住似的，哄散開去，遠遠嘁測。各人從父母那里，得到她的消息。她叫朱三小姐，又叫瘋婆子，死老太婆。她孤身一人，住在隔壁弄堂三層閣里。“她是一個妓女。”大孩子們半懂不懂地說。

朱三小姐很快被驅逐。她意猶不甘，仍到學堂門口轉悠。看門老頭拿一把掃帚，嗷噓嗷噓，趕麻雀似的趕她。她一驚，欠欠身，沿了墻腳走開。旗袍裹著她的胯，將她步子勒得小小的。從馬路對過看，她仿佛是在滑行。

她滑過點心鋪，往里張一張，老板娘即刻出來阻攔，“做啥？”她退后半步，遞出鈔票，“兩個菜饅頭。”老板娘接錢進門，不時回個頭，生怕她跟進來。她便越發往后，退到梧桐樹下。老板娘出來了，把找頭甩給她，兩個饅頭放進竹籃。她捧出一個，吹著氣，邊走邊吃。

她路過茶水攤頭，又停下。攤主揮揮手。她站遠了，少頃，又近前來。攤主說：“沒辦法賣給你，你喝過的杯子，別人不肯用。”她忙從竹籃頭里取一只杯子。攤主收了五分錢，為她斟滿茶葉水。

后來，他逢人便說：“雕花玻璃杯，琥珀色的，看起來很值銅鈿，有鈔票人家吃咖啡用的。”馬上有人指出，朱三小姐拎的竹籃頭，也不是普通買菜籃頭，是有鈔票人家裝飯的簞笥。繼而紛紛說開，斷定朱三小姐在裝窮，她的三層閣里，滿是值錢物什。“一日到夜蕩來蕩去，靠啥養活自己，肯定有的是老本吃。”于是傳聞道，朱三小姐出自大戶人家。很快被街邊下象棋的老頭們否定，“啥大戶小戶，就是個妓女。”“長三堂子出來的妓女，也算大戶人家，個個比少奶奶姨太太時髦。”“算了吧，她也配當書寓先生。朱葆三路上的釘棚，三五角洋鈿，給外國赤佬釘一釘。”“怪不得叫朱三小姐，原來是朱葆三路的小姐。”“她女兒活著的辰光，親口跟我幺兒媳婦講的，嘖嘖。”孩子們湊了聽，聽不明白，便要問。老頭們嘎嘎怪笑，用煙頭扔他們，拿茶葉渣子啐他們，“小赤佬，雞巴都沒長毛呢，去去，一邊去。”

好奇心讓孩子們騷動。他們隨在朱三小姐身后，“長三堂子、朱葆三路”亂叫。她跟聾了似的，依舊篤悠悠地走。有人拿石頭扔她，她噢喲回頭，“小鬼頭，不要調皮。”孩子們哈哈笑，笑過幾次，便也無趣了。

在街角老虎灶旁，有一米來寬的凹角，放了把花梨木太師椅。靠背板正面，雕有牡丹花，背面用白漆寫了小字“懷恩堂 耶穌愛你”。朱三小姐走累了，歇歇腳。沒人想到偷椅子。一個老妓女在用它，有點兒臟，有點兒不吉利。孩子們拖將出來，拿削筆刀摳刮白漆字。朱三小姐來了，他們便逃跑。朱三把椅子搬回原地，揩揩椅面，坐上去。時已入冬，她加披了長棉襖，旗袍底下套一條老棉褲。衣褲厚大，腦袋就顯小，孤零零懸在領口上，仿佛一片枯葉子。

冬天是老年人的季節，每個人都顯老一點。孩子們被凍得老成起來，姑娘們在肥衣服里埋沒腰身，有了中年般的體態。而真正的老人，也在冬天一個個死去。他們的名字，被寫在水門汀地上，用黃粉筆框一個圈。錫箔在名字上點燃。煙火明滅，灰燼翻揚，留下黑色的灼痕，將名字掩得斑駁難辨。孩子們踩到黃粉筆圈，沾了一腳錫箔灰，大人便嚷嚷，“快點跳一跳，把死人晦氣跳掉。”孩子問：“為啥晦氣，人不都要死的嗎？”大人嚅著嘴，答不出，撩手一記頭撻。

接連的冬天里，都有黃粉筆圈，在路上，在樹底，在下水道格擋邊。扎白腰帶的子女們，抬了遺像，放了鞭炮，沿街哭一哭，隔日便跟沒事人似的，繼續他們的生活。下象棋的老頭，死了一個，又死了一個。點心鋪的老板娘，廢品站的阿婆，煙紙店的長衫先生，相繼死去。他們的小生意一起死亡了，門面變作便利店、鮮花店、貼膜店。老虎灶的大伯也死了，老虎灶收歸國營，隨后關了門。開起一家冒充法國來的面包店。倒閉后，換作服裝店，又改為美甲店，再次倒閉，轉讓給修手機的。染黃發的小哥，終日坐在柜面上，拿手機看連續劇。店門外，易拉寶廣告旁，換了一撥老人下象棋。

朱三小姐也老了。旗袍上補丁更多，走起路來，步子更小更慢。她依舊梳元寶髻，扎得過緊的白發底下，絲縷可見肉紅色頭皮。為遮蓋老人斑，她擦了滿臉珍珠粉，粉粒嵌進皺紋褶子，仿佛一張連皮帶肉的面具。路過的人們，忍不得回個頭，說兩嘴。猜測、嘲諷、咒罵，間或也有公道話，“老太婆五官蠻清爽的，年輕辰光賣相不差吧。”

二

朱三小姐年輕時，約莫是標致的。蜜合色的面皮，被“雙美人”香粉刷白起來。一道垂絲前劉海，壓著兩條細眉毛。眼袋瘀青，早早有了細紋。虧得一副圓臉架子，把年齡減小下去。她的長脖子最好看，每件旗袍做成高領，箍一半，露一半，勾了男人眼睛，往頭頸下面走。織錦緞旗袍，香云紗旗袍，陰丹士林旗袍，都用“雙妹”花露水噴香。

她在卡巴萊酒吧上班。到了夜里廂，朱葆三路的霓虹燈，跟狗皮膏藥似的，一塊疊一塊。音樂聒得耳朵痛。小汽車，黃包車，載來一車車洋人。喝酒、跳舞、打架、按摩、賭錢。

朱三小姐有個“四姐妹幫”，在新亞書店買來“金蘭同契”的契紙，找了個長衫先生，相幫寫下四人的姓名、籍貫。又去沈石蒂照相館合影。一色的細挑眉毛，垂絲劉海，嘴唇抹得濃又小。四個人看起來，真似同一娘胎出來的。合影粘在契紙上，各執一份，立為盟誓。

大姐來自鹽城。幾年前，一場瘟疫葬送了她的丈夫兒女。她是朱三小姐認識的人里，第一個用文胸的，“瞧瞧，從法蘭西運來的胸罩，比背心肚兜好用多了。”她展示給姐妹們看。朱三摸了又摸。大姐那對面粉袋似的奶子，潽潽滿滿兜在文胸里，將洋裝頂高起來。洋阿飛們喜歡她，三五簇擁著，為她拌嘴打架。多毛的大手探入領口，東一抓，西一捏。一個黏糊糊的夏夜，她被醉酒的西班牙海員，掐死在安樂宮門口的鵝卵石路上。前襟被撕脫，文胸被扯掉，兩只乳房從身體兩側掛下來。碩大的乳頭、黑褐的乳暈，使她看起來像一位母親。

小妹比大姐年輕十五歲，身體尚未長開，裝扮卻往老熟里走。滿頭發卷如彈簧鋼絲，眼眶勾得墨擦里黑。她姘了個黃包車夫，租住在楊樹浦的廣式房子里。車夫借了老鄉的私人包車牌照，讓她扮作大家閨秀，每個下午拉她到“上只角”攬生意。姐妹們勸她：“日做夜做，身體吃不消的，男人就想榨干你。”小妹道：“你們不要瞎講，是我自己想做的。”

未幾，小妹開始長楊梅瘡。她在熱水里撒鹽，洗兩條爛腿，被情夫發現，挨了一頓打，“還想瞞牢我，當我是瘟生阿木林，讓我鼻頭也爛掉是吧。”卷了她的錢，跑了。小妹搬來與姐姐們住。朱三與二姐湊錢，讓她打六〇六①針，還討了土方，取大蜈蚣、雙花、生大黃，清水煎成藥。一邊吃藥打針，一邊仍被逼著接客。

朱三安慰道：“‘中狀元’的多了去，都會好的。”

小妹默然一晌，道：“小時候家里養了只貓，跟我最親。我十二歲那年，貓突然跑了，找也找不到。我差點兒眼睛哭瞎掉。后來聽人講，老貓都這樣，知道自己快死了，就到沒人的地方，安安靜靜去死。”

“不講閑話，多休息，不是啥大事體。”

“人人看輕我。爹媽把我當畜生養，哥哥姐姐討厭我，鄰居都要踏我一腳。他是歡喜我的，但更歡喜錢。誰不歡喜錢呢，不能怪他。我就望到死掉的那天，能夠有點兒人樣子。”

打過七八針六〇六，吃過十幾服大蜈蚣，楊梅瘡還是開到臉上。一個半夜，趁姐姐們外出工作，小妹不告而別。在二姐床頭留了兩雙玻璃絲襪、一對玻璃耳墜。給朱三枕邊留了一罐旁氏白玉霜、一雙羊猄皮淺口高跟鞋。還在桌上壓一張表芯紙，紙上用口紅畫了兩個圓兩塊方。小妹不會寫字，朱三和二姐不會識字。猜了一晌，估摸小妹的意思是，走了兩個，剩了兩個。

自此，朱三和二姐依傍度日。二姐常去“華都”舞廳伴唱。她歌聲走得高，高了又高，還穩穩旋上幾旋。白滾滾的手臂往斜兜里一甩，滿身假珠寶丁零當啷響。大家稱她“小白虹”，說她唱的《郎是春日風》，比白虹本人還好。她時或拉了朱三一道，合唱《人海漂航》。滿池子男女隨了歌聲，搖搖擺擺探戈起來。

工作罷，回住處。卸妝，脫衣。她們睡一鋪，摟得緊緊的，生怕對方跑掉似的。二姐將朱三的臉，貼到自己胸前，在她額上一舔一舔，漸漸舔至面頰，“三丫頭，你發誓，這輩子不離開我，否則不得好死。不，不，”頓了頓，“如果你離開我，就讓你一直活下去，想死也死不掉。”

三

朱三初遇張阿貴，是在二十四歲上。他是她的客人。他跟選牲口似的，檢查眼睛嘴巴。捏住她的手，正反地看。將她領入房來，命她脫掉旗袍，觀察腋窩、手肘和后背。又反復摁她下腹，問痛不痛。

張阿貴是老手，懂得在花煙間里挑干凈貨。朱三是干凈的，面皮略黃，身體卻白到發青。靜脈血管猶如花紋，透出皮膚來。他揸了兩只手，往回摩挲，“這身皮肉咋長的呀，簡直像只燕皮餛飩。”

張阿貴生于廣東，獨自來上海，開個“打掙館”，給外國人修輪船。他是嫖油了的人，遲遲不肯成家。有那么一陣，天天跑來找朱三，揉著她，吮著她，似欲把她吃進肚皮。他給她錢，不許她見別的客。但仍不放心，贖她出來，在同仁里借了前樓同住。

張阿貴依舊出去嫖，次數卻少了。已經包養的女人，何不用足呢。好比煮了正餐，白白扔掉，又出去花錢吃。張阿貴才不傻。他與朱三廝磨幾年，漸有搭伙過日子的感覺。每日里熱湯熱飯，養起一身膘。某個春天，他腹瀉欲死，以為是“二號病”，卻慢慢活了回來。自此見老，對朱三有了近乎討好的依賴。

他對朱三說：“我耕你這塊地，耕了多少年，也耕不出個名堂。你的‘紅木家生’壞掉了吧，索性領個兒子去。”他剪了立式板寸，穿上機織布長衫，攜朱三至新普育堂。

張阿貴在兩排孤兒間踱走，逐個查看頭發牙齒。朱三跟緊他，忽覺旗袍被扯住。是個五六歲大的女孩。朱三道：“要不收兩個吧，一男一女，也好有個伴。”張阿貴道：“這女仔年紀大了點。”“大一點懂事，能夠相幫照顧弟弟。”于是，他們收養了五歲的張桂芳，三歲的張桂強。

張桂芳稱養父“阿爸”，喚養母“朱三小姐”。朱三打過幾次，便由她去。一日拌嘴，張阿貴責備朱三，跟隔壁蘇北赤佬閑話忒多。朱三譏誚張阿貴，歡喜吃醋還摳門，“廣東癟三，摳是摳得來，巴不得屁眼里摳出三塊洋鈿。”張阿貴笑了，“我要是不摳，就砸錢找書寓先生了，還嫖你這種馬路上的咸水妹。”張桂芳聽在耳中，不覺就懂了，向弟弟解釋：“咸水妹是跟外國男人困覺的女人。”

人人都說張桂芳聰明，簡直像是張阿貴親生的。張阿貴自學識字和打算盤，還訂了兩份報。張桂芳六歲起，拿了報紙，樓上樓下地問，學得二三十個字。張阿貴欲送她上學。朱三小姐道：“女小囡讀啥書。”吵一架。逾數月，張阿貴將養女送至私立小學。

幾年后，張阿貴投資賭場虧了本。朱三幫他去討債。賭場在永安公司七重天樓上，討債隊伍一徑排過南京路。輪到朱三，天色已然昏昧，對方將空了的錢袋一抖，讓她下個月來。

旬余，張阿貴僵著臉回家，“賭場大老板逃去香港了。”他怪朱三不得力。朱三哭鬧一場，變賣家具，收拾細軟，在祥元里尋了個三層閣，舉家搬走。還是被人找到，討債的，討工資的，亂紛紛上門。朱三出去做保姆，幫雙職工倒馬桶，給小腳老太挑井水。尋不到生活了，撿菜皮，拾垃圾，剝死人衣裳，常被“三道頭”舉著警棍追打。

張家已沒錢囤米。逢到開火倉，朱三讓張桂芳揣個小淘籮，出去現買兩升米。張阿貴邊吃飯，邊喝酒，兩截細伶伶的小腿，塞在八仙桌牙板空當里，打著嗝道：“你是老太婆了，否則回酒吧做做，也算一個辦法，”又道，“都怪你，本來單身挺好的，現在養一大家子累贅。”

一日，張阿貴給養女塞了塊梨膏糖，走出弄堂，再沒回來。有說他外逃躲債，有說是被人做掉了。朱三小姐不敢報警，坐在床邊哭。張桂強跟著哭，哭得氣喘吁吁，又噎又嗆。朱三抹一把眼睛，呵斥道：“哭啥哭，有你哭的辰光。做人就是吃苦頭，這苦頭，那苦頭，死掉最太平。”

到了夜里廂，朱三喚起張桂芳，讓她跟個“阿二頭”走。張桂芳問：“你把我賣去朱葆三路嗎？”朱三摑她一掌。翌日，阿二頭領回張桂芳，“本想教她做熟工序，混過拿摩溫。她倒好，站在流水線上打瞌睡，頭發差點兒軋到機器里。”

朱三打她一頓，又花錢托人，塞她進廠。磨螺絲釘，當繅絲工，一趟趟被辭退。朱三流淚道：“桂芳，你做啥不跟我一條心。你爸跑了，你弟讀書，三張嘴巴等吃飯。你也是大人了，要給家里撐著點。”張桂芳這才把上班當樁事。她被介紹到煙廠，負責把蒸熟的煙葉抽掉老莖。每天拉了滿手泡回家。朱三小姐幫她逐個挑破，將流膿的雙手，浸在明礬水里，“桂芳辛苦了。”張桂芳道：“在酒吧里做，輕松很多吧。”朱三小姐啐一口，拍開她。張桂芳撈起雙手，在衣衽上擦干。她像個諳熟世事的成年人那樣，睒了睒眼睛。

四

張桂強終于長大，頭發微卷，眼窩深凹，像個西洋混血兒。他在太古碼頭當記錄員，被照相館老板的大小姐相中，做起倒插門女婿來。岳父要求他更換姓氏，改作王桂強。王桂強對張桂芳說：“王家是體面人，兩個老的本就看我不上，要是曉得了朱三小姐，肯定趕我跑。”他讓人抬來十數袋暹羅米，自此不走動。

朱三哭了幾回，道：“我要去問問王家，他們寶貝女婿的良心，是被狗吃掉了嗎。”張桂芳道：“你真心為他好，就別為難他。哪能辦呢，各人各難處，就當沒他這人吧。”朱三道：“你幫‘白眼狼’說話，是為自己尋后路嗎。放心好了，你這輩子跑不出我手心。”

是年，物價飛漲，物資奇缺，煙廠一夜關門。張桂芳滿街亂走，尋點零碎生活。替有錢人家喂狗，幫紡織女工帶孩子。紡織女工告訴她，中紡一廠在招養成工。張桂芳回家說與朱三，朱三慫恿她去。張桂芳說：“我都二十二了。”“你身子骨沒長開，看著就像十三四歲，去吧，試試看，又不吃虧。”張桂芳去了。負責招工的拿摩溫，搦了細竹竿，往她頭頂心一比，考幾個問題，見她識過字，便錄取下來。

張桂芳被分到細紗間，做擋車工。工友以工號互稱。有個“60號”與她相善，將自家二哥介紹給她。一來二往，朱三覺察了，摸到60號家鬧一場，“別看桂芳長得小樣，都快三十了，身體瘦嘰嘰的，怕是以后不能生。”

男友分了手，張桂芳大病。朱三喂粥喂湯，半夜扶她溲溺，替她清洗血短褲，“老話里講，多年母女成姐妹。我們娘倆，你照顧我，我照顧你，一輩子就過掉了。要男人做啥，想想你爸，你哥，哪個靠得牢。”張桂芳訥然。

少后，鄰里漸有閑話。朱三不覺。一日去小菜場，買落市菜，碰著個街坊，打了招呼，往那人籃頭里翻翻，“今朝買啥呀。”那人不吱聲，將朱三碰過的番茄扔回攤頭上。朱三渥了一肚皮氣，別轉屁股走。到家越想越恨，去門口候著，追問道：“你是啥意思，嫌鄙我嗎？”那人道：“朱葆三路的拉三，彈開，不要帶壞小囡。”旁邊蹲了兩個淘米女人，淌濕著手，互相咬了耳朵，扭轉目光，上下刷看朱三。

朱三跑回家，裹了被頭，斜在床上。不知多久，聽得腳步聲吱吱嘎嘎上來，便道：“你在外頭瞎講啥了。”

張桂芳關了門，往八仙桌上一覷：“咦，沒燒飯啊，餓死我了。”

“問你呢。”

張桂芳揭開飯焐子，張一張，“我講啥啦，我能講啥啦。”

“你心里頭恨透我了，在外頭瞎講八講，想讓人家瞧不起我。”

“我做啥要恨你，”張桂芳笑起來，“你那點齷齪事，有啥好講。大概是老早的客人從朱葆三路尋來了。啊呀呀，做也做過，總要被人曉得的。”

朱三一掌撩去，指甲刮到張桂芳的臉。張桂芳搡開她。她趔趄后退，膝蓋窩彈到床沿，揸開兩手，反沖過來。張桂芳抬了胳膊，護住面孔，另一手去擰朱三。朱三低下肩胛，頂撞她的胸脯。張桂芳順勢揪她頭發。朱三反揪她頭發。兩人互相抓著，叫著，兜兜轉。五斗櫥、八仙桌、馬桶、木椅，乒乓亂響。一只瓷面鐘嘩嗒落地。朱三噢喲一聲。兩人同時松手，去看那鐘。朱三說：“鐘罩子碎了。”張桂芳說：“還在走。”收拾了殘片，將鐘放回五斗櫥上。各自整理頭發，湊著腦袋，看一晌。張桂芳道：“時間還是準的。”朱三道：“你爸當年買的英國貨，貴得要死。那個辰光，以為一輩子會有好日腳過呢。”

此后，朱三碰到鄰居，便拉住訴苦，“桂芳腦子壞掉了，亂話三千，沒一句真的。”眾人繞開她走。朱三對張桂芳道：“到底是我養大了你，沒有功勞，也有苦勞。你在外面敗壞我，害得大家不睬我，對得起良心嗎。快點兒跟人家把話講回來。”張桂芳道：“我真沒講過你壞話。要是講了，讓我明朝出門，被小汽車撞死。”

大半年后，張桂芳死了。不是被車撞死，是去外灘“軋金子”，被人踩死的。時值年底，人人都傳，黃金將要撤出上海。張桂芳在存兌申請期的前日，便去中央銀行排隊。

臨出門，朱三道：“好像要落雨，帶把傘去。”

張桂芳道：“水壺、軍毯、羅宋面包，塞得潽潽滿，我有三只手嗎？”

朱三捏她一把，“衣服夠嗎？”

“棉襖忒厚，汗都捂出來了。”

“要在外頭過一夜，撐得牢嗎，我心里別別跳。”

“啊呀，又不是我一個，同事家家都去的。不去哪能辦，金圓券砸在手里廂，揩屁股也不好用，刮得屁眼剌剌叫痛。”

朱三聽了張桂芳下樓。想象她行起路來，身體往前扎，仿佛用腦袋頂開暮色。微帶羅圈的雙腿，一走一踢，步子瑣碎。朱三笑了，旋即悵然。張桂芳啊，若是親生的就好了。

夜間七八時，頭頂開始噼啪作響。雨滴彈擊老虎窗玻璃，由疏至密。朱三閉門枯坐，聽得厭氣，早早上了床。她一夜亂夢。夢見從死人堆里爬起來，夢見父親用火鉗燙她腿臂，夢見走在蕃瓜弄，穿過空了的滾地龍，倏然躥出個男人，將她摁倒在垃圾堆旁。她坐醒起來，“不好了”，捂住胸脯，喘息不已。

空氣潮冷，渥著陰溝洞氣味。公雞開始打鳴。喤啷啷一陣銅鈴響，糞車壓著彈格路面而過。“倒馬桶嘍，馬桶拎出來嘍。”樓下喧鬧起來，亂紛紛說話，啪啦啦走動。“滬生阿爸，調黃金去。”“調的人多吧。”“昨日夜里廂，阿二頭去了，他媳婦軋得昏頭昏腦，回來跟我家子婆講，外灘要軋坍掉了。”“我今朝還要上班。”“上啥班啦，賺了一袋廢紙頭回來，不夠糊墻壁。”

朱三懊悔讓張桂芳去。風吹得倒的小女人，哪能軋得過爺老頭子們。朱三早飯沒吃，中午蒸了四個饅頭，暖在飯焐子里。待到傍晚，熱一熱，吃一個，其余放進碗櫥。

亭子間有人回來，說外灘人軋人，軋死人，騎馬警察來了，救護車也來了。朱三下去問：“看到桂芳沒有。”

“介許多人，哪能看得到。”

“桂芳還沒回來。”

“那你等一等，總歸會回來的。”

“她啥辰光回來。”

“呀，你問我，我問啥人去。餓了一夜天，剛剛端起飯碗頭，你就來問東問西。”

朱三訕訕回屋，靠在床頭，不覺睡著。半夜里肚皮亂響，又起來，吃一個饅頭。饅頭凍僵了，入得腹中，又澀又脹，還有一股子腥膩，那是眼淚水的味道。面頰、下巴、手指頭，都濕乎乎的。朱三里外冷了個透，縮在薄被頭里，熬過下半夜。

要到一周后，才有人通知認尸。面目瘀腫的張桂芳，已經不像張桂芳。斜咧的嘴巴里，碎了三顆門牙，舌頭往前抵，一副有苦再也說不出的模樣。朱三晃一眼，軟在地上，出不得聲。

大家都說朱三家不走運。“一兩黃金七條命”，全上海死掉七個，偏就攤上一個。朱三坐在樓門口哭，“活來活去，活了一場空，以后靠啥人去呀，死了也沒人相幫買棺材板。”聽得人人皺眉頭，“哭一哭就好了，還哭出癮頭了。”“今朝哭了明朝哭，魂靈頭都被她哭掉。”“年輕辰光做壞事體，老天爺報應。”樓里出了兩個男人，一人拽一臂，將她拽上樓，推入三層閣，掩起門來。

朱三哭不動了，剪下吊燈尼龍開關繩，兜在脖頸里，抬頭尋了個遍，沒地方掛。又拿起剪刀，比一比手腕，扔開。尋死是最難的。早年在朱葆三路，她曾將鴉片混了燒酒吞下。死過半日，又在醫院活回來。二姐道：“閻羅王嫌鄙你了，弗肯收你。”于是只好活下去。

過了小半月，朱三心思略定，想起還有個兒子。她理了頭發，換了衣服，別一扇梔子花。自覺體面了，找上門去。王家在南昌路，住西班牙式洋房。反復敲門，無人應答。她沿了磚雕圍墻，走到前門。出來個老頭，說：“王家剛剛賣脫洋樓，搬走了。”“搬到哪里去，生意有難處嗎？”她插入半個身子，見內有二道門，紫藤棚下停了松花綠的皮爾卡轎車。“那是王家的車嗎，我是親家婆，放我進去。”老頭不允，兩廂推搡。

看熱鬧的圍攏來，“阿婆，王家當真跑路啦。悄悄叫跑的，洋房一夜空掉。”“我不信，跑到哪里去。”口舌亂起來，有說跑去香港，有說跑去阿美利加。朱三問：“阿美利加是啥物什。”“喏喏，一個老遠老遠的國家，跟月宮一樣遠。”

很快，祥元里人人皆知，朱三找過兒子了。有說王家給了她許多“小黃魚”②。也有說：“不可能，真有‘小黃魚’，就頂一間洋房住住，窩在這里做啥。”“不管有沒有‘小黃魚’，親家婆找上門，多少會給的。”“就是，你看她的旗袍，是絲緞的。”“那不是新做的，老早就見她穿。”“王家是大戶，哪能摳門，手指頭縫里漏一點，就夠她吃十年八年。”

一夜，有人赤了腳，摸上樓梯，撥開榆木門板上的彈子鎖。三層閣內有嗚咽聲。不是嗚咽，是朱三打著不安穩的鼾。月光透下老虎窗，籠著滿屋白紙白花，亮晃晃扎眼。張桂芳的黑白照片立在五斗櫥上。她嘴巴在笑，上唇微微扯起，露出完好的門牙。目光卻沒有笑，兩只大小參差的眼睛，乜斜著闖入者，看他逐一打開抽屜。

“啥人啊，桂芳！”朱三驚覺。那人往床上一撲，捂住她的嘴，“金條呢，金條在哪里。”朱三舉臂，那人壓住她手臂。朱三踢腳，那人壓住她腳。皮肉觸碰，那人喘起來，捏著揉著，把被子蹭下床，弓身半跪，兩只膝蓋頂開她的腿。“老吃老做的老太婆，看你再裝腔，殺了你。”那人掐她脖頸，掐得她牙齒直咬舌頭。她不動了，眼皮半闔，四肢松塌，仿佛一塊任由吞食的隔夜肉。

五

沒人說得清，朱三是何時瘋掉的。她拎著竹籃頭滿街走，癡笑，自語，逗弄孩子。好心人搬了太師椅，為她放在街角。她坐上去，眼睛定怏怏的，仿佛一個面色疲憊的正常人。于是有說她裝瘋，“腦子拎得煞煞清，解放軍一來，馬上脫了旗袍，乖乖叫換上對襟襖。”

世道亂得不能再亂。忽而抓反革命，忽而斗資產階級，忽而揪右派。有積極分子想起朱三了，說她和外國人困覺，還有個兒子潛逃出國。居委會找了她去，七八個人，研詰半日。她只反復道：“桂芳回來了嗎，桂芳呢，桂芳在哪里？”嗯嗯啊啊笑。

最后是治保主任給了話：“你們爭來爭去，爭不出個重點。敵我矛盾，人民內部矛盾，分得清爽吧。上次寫反標的，重點批一批，還有換郵票的國民黨特務，多上點兒手段，務必讓他老實交代。這只老太婆，舊社會受外國人剝削，現在年紀大了，沒親沒眷，腦子也不正常。把她搞死了，會得觸霉頭吧。”

朱三約莫六十多歲，看著有七十出頭。一年一年，老得飛快，展眼便是八十又幾。她記性變差，搞不清自己年齡。只記得屬牛，從小被罵“戇牛”。老來更像牛了，慢吞吞，木噱噱。兩只膝饅頭脹似鐵塊，走路直楞著腿，腳下不停打絆。

她牙齒又細又長，漸有搖落。吃東西時，嘴巴猶如磨盤，一磨，一癟，又一磨。她吃得進，拉不出，早晚蹲在馬桶上，揉著脹氣的肚皮，哼哼唧唧。睡眠也不好。每日困得坐不穩了，才敢躺倒。

楊木棕繃床的頂頭上，老虎窗碎了玻璃，兜起一塊油布。油布嘩啦啦顫動，將夜風刮送到她身上。她皮膚越發干癢，留著十道指甲，撓得渾身一條條紅，皮屑跟落雪似的。終于淺淺睡去，卻不停被自己的放屁聲驚醒。

睡覺辛苦，醒來更辛苦。她衣服穿到發餿，才洗上一洗。沒力氣擰干，滴里嗒啦曬幾天。漂不干凈的固本肥皂，在衣褶子里重新結塊。她拎著馬桶上下樓，越來越花時間。一次力有不逮，潑翻馬桶，自此改用痰盂罐。搪瓷罐口箍得屁股痛，大腿麻，站不起身。便在街上撿一只塑料瓶，裁開，懸在床邊做夜壺。又拾來廢報紙，裹了糞團，一團團扔進竹籃頭，塞在床底下。

吃飯更是個負累。她燜一大鍋飯，用開水泡了，就著榨菜連日吃。嘴巴越寡淡，榨菜越吃多。時時口渴，時時憋尿，一憋不住，就弄濕褲子。于是翻出多年不用的月經帶，疊幾層草紙，墊在褲襠里。

吃喝罷，勞作罷，便要出個門，曬掉身上霉氣。朱三坐在街角太師椅里，看著什么，又像什么都沒看。身旁老虎灶的熱氣，騰騰熏蝕眼睛。她眼底掛了大眼袋，上眼皮皺似胡桃殼。一對混濁的眼烏珠，仿佛焦距不準的鏡頭，望向這個世界。

朱三留意到，滿街灰藍色人影，爭相妝紅著綠起來。她知道世道已變，便從樟木箱底取出旗袍，補裰了，重新穿上。為遮掩臊味，她開始噴花露水，又用珍珠粉兌水，涂抹臉皮。她照照圓面鏡，下樓出門。入暮回家，再照一照。直至脫襪上床，面孔依舊帶著粉。很多人是在睡夢中死掉的。朱三害怕隨時會死。死的時候，模樣總要過得去。她無兒無女，沒人會來整理遺容。

然而，朱三還是醒了。被屁聲驚醒，被濃痰哽醒，或是殷勤的日頭，從老虎窗上晃醒她。她睜開眼，知道又活過一日一夜。吃掉三頓泡飯，喝完一杯開水，排出半罐屎尿，落下半把頭發，用了五張草紙，耗費兩盆自來水。當她再次起床，身上的皮肉，又比前日松敗了一點點。

亭子間阿姨的小外孫，每見朱三出來，便“長三堂子、朱葆三路”亂喊。朱三四顧無人，近前擰他耳朵，“小赤佬，拎不清，真以為我瘋掉嗎。我是有海外關系的人，兒子在美國發大財，到辰光回來接我走。你表現好點，我送你一只金鐲頭白相相。”

這話傳開，眾人訝然，朱三果真在裝瘋。她像只精刮的老烏龜，看看苗頭不對，脖頸一縮，躲進保命殼子里。不夠精刮的家伙，通通倒了霉。比如那個寫反標的，比如那個賣郵票的。他根本不是特務，他只是喜歡集郵。誰在乎呢，死都死了，平反又能怎樣。批斗他們的治保主任也死了。那是在十二年后，他鯁了一根鯽魚刺，喉頭水腫，窒息而亡。

朱三為他焚香，合手拜幾拜，“主任，謝謝你，再會。”回想當年，真叫驚險。有個姓王的女人，一意跟朱三過不去，說她里通外國。治保主任道：“她跟我媽差不多老，一只腳踏進棺材的人，能做多大個壞事體。”朱三認得主任他媽，斜白眼的寧波老太，年前剛剛病逝。或因一點殘余的悲慟，主任保下朱三。姓王的兀自不滿，見了朱三，總要呸一聲。七八年后，她中風在床。朱三特地去看望，倚床坐一晌，啥都沒說，笑著出來。不久，那女人褥瘡感染而亡。

最讓朱三高興的，還是樓下“四眼”的死訊。他是祥元里第一個穿軍便服的。花了五分洋鈿，買一片染色劑，將舊衣煮成黃綠色。又用五粒“八一”軍扣，替掉木紐扣。賊忒兮兮的小癟三，穿上假軍裝，腰也挺了，步子也邁大了，正經得像個革命軍人。

只有朱三知道，他曾夜半潛入三層閣。偷金條不成，掐得她半死。還褪去她的褲子，五指插入她腿間。她喊痛，他便咬她，呸呸吐唾沫，生怕臟了嘴似的。直至她流血不止，他才罷手：“啃不動的老野雞，哪能不去死。”

朱三在紙上畫一副眼鏡，每日用縫衣針戳刺，“老天長眼，惡人有惡報。”豈料“四眼”越活越抖擻。世道松動后，他家兒子做生意，炒股票，發了不得了的財，接他去住大房子。他時常回來，說是探望老鄰居，炫耀他的手表和皮鞋。朱三氣到嘔吐，想去揭發，猶豫良久，作罷。她活得太久，見得太多，曉得世道會變過來，也會變過去。誰能說準明朝的風向呢。

好在閻王爺出手，幫她報了仇。一日，她孵在太師椅上，被日頭曬得打瞌睡。忽被鞭炮驚醒，見大隊男女，堵著馬路，慢慢壓過來。七八個灰衣道士，吹打念唱，像在拍電視劇。香燭師躥來鉆去，麻雷子、二踢腳、大地紅，爆響不絕。兩個哭喪的女人，一撲一號，此起彼伏，時或翻白了眼，身子斜斜一軟，仿佛昏厥過去。旁人趕忙扶住。在她們身后，是二十來個黑衣黑褲的老小，別著白頭花，捧著半人高的遺像。

街邊堆起了人，紛紛介議論。朱三擠不進，趴在肩膀縫里聽。有說死者得的腦梗，有說是腦癌。有說這家人早已搬走，回來大做排場，是要存心顯擺。朱三使力問道：“死的是啥人呀。”旁人俯到她耳中喊：“隔壁弄堂的四眼，記得吧，穿綠軍裝那個。”朱三噎住似的，捂了嘴，挪開兩步，放手笑起來。怕被人注意，邊笑邊往家走。

到得三層閣，躺在眠床上。狂喜挾裹了悲傷，將她整個掏空。她涕淚滿面，渾身抽搐，幾欲虛脫。親人死了，恩人死了，仇人也死了。她第一次發現，自己活得太長。她想起二姐的詛咒：如果你離開我，就讓你一直活下去，想死也死不掉。朱三確實離開了她，可她說話未免忒毒。想死也死不掉，是個啥感覺。

日子一天一天，沒完沒了。朱三的皮膚愈益松垮，似要從骨架子上脫落。骨架子更是不像樣，骨節凸楞楞的，眼窩和顴骨卻深凹下去。白發過于稀薄，沒法用頭繩扎緊，這里那里地漏出來，猶如被踩扁的枯草，風一刮，滿腦袋亂飛。

她在床上鋪了壽被，置了壽枕。購一套“三領二腰”的紅壽衣，穿在棉襖里頭。她買來錫箔紙，為自己做元寶。銀光燦燦的錫箔元寶，堆滿床頭、桌面、抽屜、地板。又在地板上層層疊高，淹沒她的腿。她睡在元寶里，立在元寶里，蹚走在元寶里。整座三層閣，仿佛一洞銀色的壙穴。

陽光大好時，她會爬出來，在太師椅上坐一坐。椅子漆色剝落，骨架松動。曾經上好的花梨木，變作廢柴堆似的。它被扔在街邊凹角里，日頭曬著，雨水淋著，白蟻噬著。沒有旁人動它。它陰沉沉的，仿佛一件死物。

朱三攀著椅子，拐杖搭在扶手邊。她身形縮得太小，雙腳已經夠不到地。她喘了氣，挪了屁股，要將后腰貼到靠背板上。臀骨尖銳，磨蹭椅面，感覺不到痛。聽力也消失了。上眼皮耷拉至眼窩，遮住她久患白內障的眼珠。

有個頭發花白的胖子走近來，“喂，朱三小姐，認得我嗎？”朱三沒有反應。胖子頭頸抽動，噴出一嘴的嗝，混了紅星二鍋頭和隔夜嘔吐物的渥臊氣。油津津的腮幫肉一抖，跌坐在朱三腳邊。

“在我小辰光，你來學堂門口，我還朝你扔過石頭呢。那時六七歲，不大懂事體，聽別人講你，就跟了后頭罵。你記得吧，沒生氣吧。你唱歌老好聽的，是叫什么歌名呀。”他扯扯朱三的旗袍。朱三若有所感，眼皮一瞇，腦袋緩慢挪動。

胖子開始訴說人生，痛風、高血壓、肝硬化，離婚、喪母、下崗、股票虧本、銀行欠債。說到天色微淡，暮風撩面，半醒不醒的，“算了，瘋老太婆，不跟你多講。我就是想不落，你哪能要活這么久。活著有啥意思呢。”他撐了幾撐，搖晃著起來，從褲兜里掏一把鈔票，“喂，喂，給你，買點兒老酒吃吃。”等了等，把鈔票甩在地上，走出一段，回頭看。鈔票撲著跳著四散開。兩個行人彎腰追撿。朱三小姐沒有動。她坐在她的椅子上。她已經坐了百多年，仍將繼續坐下去。