中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

要是說(shuō)起外國(guó)小說(shuō)來(lái)，最對(duì)我的脾氣和性格、胃口和文學(xué)觀念的，就是拉丁美洲小說(shuō)。我當(dāng)然讀過(guò)歐美很多杰出小說(shuō)家的作品，但是讓我深受影響的，還是拉丁美洲作家寫(xiě)的小說(shuō)。感謝我們的西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)的文學(xué)翻譯家們，你們?cè)谧罱畮啄甑臅r(shí)間，讓我這個(gè)不懂上述兩種語(yǔ)言的中國(guó)作家，看到了拉丁美洲作家寫(xiě)的杰出小說(shuō)的大部分，我也因此高興地搜集到了國(guó)內(nèi)出版的拉丁美洲作家?guī)缀跞孔髌返淖g本。

每個(gè)地方的作家，必定帶著那個(gè)地區(qū)的很多特點(diǎn)、氣質(zhì)和風(fēng)貌。通過(guò)一個(gè)作家，你可以感受到來(lái)自他背后的那片土地的性格和氣質(zhì)。閱讀這些優(yōu)秀的拉丁美洲小說(shuō)家的作品時(shí)，我大腦里的眼睛，漸漸地看到了一整塊大陸的形狀和氣質(zhì)，它的河流和山脈，它的深沉與激越，它的涌動(dòng)與激情，它的憂傷和歡樂(lè)，它的痛苦和別致的舞蹈。

我是把拉丁美洲小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看待的。拉丁美洲作家的小說(shuō)，有著一種宏闊的大陸氣質(zhì)，這是我最心儀的。為什么？你看看他們的地圖，再看看我們的地圖，你就知道了。我們的大陸和他們的大陸，有著相像的起伏和巨大跌宕。

我喜歡拉丁美洲作家作品的另外一個(gè)原因，是拉丁美洲的很多國(guó)家并不發(fā)達(dá)，有著和中國(guó)一樣的很多后發(fā)國(guó)家和第三世界國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。拉丁美洲作家的成功，的確使中國(guó)作家看到了一個(gè)希望，就是在一個(gè)經(jīng)濟(jì)政治文化都不發(fā)達(dá)的地區(qū)，照樣也有可能出現(xiàn)文學(xué)的發(fā)達(dá)現(xiàn)象。

我碰巧出生在新疆，那是個(gè)大氣和荒涼的地方，所以，我喜歡開(kāi)闊的事物與風(fēng)景，喜歡大氣的東西。我后來(lái)到武漢念書(shū)，再后來(lái)到北京工作和寫(xiě)作，十幾年的時(shí)間，作為報(bào)社的記者和編輯，只有少數(shù)兩三個(gè)省份沒(méi)有去過(guò)。我走過(guò)了中國(guó)地圖上大多數(shù)省份，親眼看到了中國(guó)的多色雜陳和層次豐富的現(xiàn)實(shí)圖景：從有母系氏族社會(huì)遺存和刀耕火種的半原始社會(huì)，到封建落后的農(nóng)耕文化，到前現(xiàn)代的小縣城，再到現(xiàn)代化的大城市，最后到了消費(fèi)和信息社會(huì)的后現(xiàn)代超大城市的生存景觀，我們的大陸是多么的神奇和豐富。而拉美作家曾經(jīng)也是神奇地描繪了他們的神奇大陸，他們的作品，反過(guò)來(lái)讓我們發(fā)現(xiàn)了自己大陸的神奇和豐富。就是在這一點(diǎn)上，我是如此地喜歡拉丁美洲作家的作品，他們向我展現(xiàn)了整個(gè)大陸的風(fēng)貌和氣質(zhì)，我們的作家，當(dāng)然因?yàn)橛兄瑯迂S富和復(fù)雜的大陸作為后盾，我們的小說(shuō)，肯定也應(yīng)該有一種帶著黃土、青山、流云和深沉的河流的大陸氣質(zhì)。但是，我們的小說(shuō)似乎還不是那么令人滿意。

最主要的是，商業(yè)的利益在侵害著我們，使得我們的作家們縮手縮腳，我們多少不敢像拉美作家那樣，在文學(xué)形式的創(chuàng)新上大膽異常，作家害怕讀者無(wú)法接受，或者出版社首先就不能接受。另外，我們還有一些創(chuàng)作上的禁忌，作家自己有時(shí)候也有禁錮。可是，面對(duì)中國(guó)如此豐富的現(xiàn)實(shí)和歷史的寫(xiě)作資源，我們的作家將很幸福。如何打量和使用這些資源，拉美作家給了我們很好的啟示。最近二十年，我們有創(chuàng)造性的好作家越來(lái)越多，我們漢語(yǔ)的好小說(shuō)也在層出不窮；這一定和外來(lái)的文學(xué)，包括拉美小說(shuō)的刺激，是有關(guān)系的。

我們的文化和文學(xué)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)在是一種“入超”的狀態(tài)，就是大量的其他語(yǔ)言的外國(guó)小說(shuō)經(jīng)過(guò)了翻譯，進(jìn)入到了我們的市場(chǎng)上。但是總有一天，甚至還不會(huì)太遠(yuǎn)，我們作家的小說(shuō)會(huì)“出超”，會(huì)進(jìn)入到西方主流的出版物市場(chǎng)。這個(gè)趨勢(shì)正在到來(lái)。

我有一個(gè)理論，就是“小說(shuō)的大陸漂移理論”，我覺(jué)得如果把人類很多作家創(chuàng)作小說(shuō)看成是生長(zhǎng)著的一個(gè)生命體，那么它在最近一百年的時(shí)間里，顯現(xiàn)出了一個(gè)大陸漂移的痕跡。就是從歐洲到北美洲，再?gòu)谋泵乐薜嚼∶乐蓿缓蟋F(xiàn)在，輪到亞洲作家來(lái)“爆炸”一下了，人類文學(xué)的增長(zhǎng)點(diǎn)，或者說(shuō)人類文學(xué)的新的獨(dú)創(chuàng)性，肯定會(huì)在我們亞洲的土地上出現(xiàn)。已經(jīng)有這樣的先聲了，你看日本的一些作家，我們的一些作家，印度、韓國(guó)，甚至是斯里蘭卡的小說(shuō)家，已經(jīng)有很好的作家出現(xiàn)了。所以，我覺(jué)得中國(guó)作家有著特別好的機(jī)遇，就是在文學(xué)本身的發(fā)展在漂移過(guò)程中開(kāi)始衰朽的時(shí)候，我們正在接過(guò)這個(gè)文學(xué)創(chuàng)新的接力棒。當(dāng)然，對(duì)我的這個(gè)“小說(shuō)的大陸漂移”論，國(guó)內(nèi)的一些小里小氣的江南才子，在背后曾經(jīng)譏諷過(guò)我。他們是瞎子和短視者。

在現(xiàn)今一片解構(gòu)和后現(xiàn)代的文學(xué)觀念甚囂塵上的浪潮中，我卻恰恰看到了拉美作家逆流而上，把垂死的西方現(xiàn)代文學(xué)主潮的接力棒給接了過(guò)來(lái)，寫(xiě)出了如此多的杰出作品，還有一個(gè)“拉美文學(xué)爆炸”的文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。什么時(shí)候，我們的漢語(yǔ)小說(shuō)也來(lái)一個(gè)“爆炸”呢？是不是這個(gè)爆炸已經(jīng)開(kāi)始了？我還不太確定，但是感到了這種氣息。

要是說(shuō)到一些拉丁美洲作家的具體的作品，我特別喜歡安·阿斯圖里亞斯的《玉米人》《總統(tǒng)先生》，胡安·魯爾福的《平原烈火》《佩德羅·帕拉莫》，博爾赫斯的全部短篇小說(shuō)，科塔薩爾的《跳房子》，加西亞·馬爾克斯的短篇小說(shuō)以及《百年孤獨(dú)》《家長(zhǎng)的沒(méi)落》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，富恩特斯的《最明凈的地區(qū)》《阿爾特米奧，克羅斯之死》，巴爾加斯·略薩的《酒吧長(zhǎng)談》《綠房子》《世界末日之戰(zhàn)》，墨西哥作家費(fèi)爾南多·德?tīng)枴づ了鞯摹兜蹏?guó)逸聞》，古巴作家卡彭鐵爾的《光明世紀(jì)》《消逝的足跡》，智利作家伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》《愛(ài)情與陰影》，烏拉圭作家貝內(nèi)德蒂的很多短篇小說(shuō)，古巴作家加布里埃拉·因方特的《三只悲傷的老虎》等等。

對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家影響最大的一部作品，首當(dāng)其沖的就是《百年孤獨(dú)》。據(jù)說(shuō)這本書(shū)在世界上超過(guò)了一百個(gè)版本，光是荷蘭文，就有十八種。《百年孤獨(dú)》被稱為是關(guān)于拉丁美洲的寓言和一部縮影式的百科全書(shū)。這部作品在上個(gè)世紀(jì)八十年代在中國(guó)有了翻譯本，結(jié)果直接影響或者促生了我們的很多作家寫(xiě)的優(yōu)秀小說(shuō)。光是《百年孤獨(dú)》各種正版和盜版的中文版本，我已經(jīng)有八種，其中還包括一家生產(chǎn)“百年孤獨(dú)”酒的酒廠印刷的、專門贈(zèng)送用的小開(kāi)本非賣品《百年孤獨(dú)》。我之所以如此不厭其煩地列出來(lái)這么多小說(shuō)的名字，是因?yàn)槲曳磸?fù)地閱讀過(guò)這些作品，幾乎已經(jīng)到了耳熟能詳?shù)牡夭健?/p>

上大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)巴爾加斯·略薩的小說(shuō)特別心儀，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和不妥協(xié)的批判精神尤其喜歡，當(dāng)時(shí)就閱讀了能夠找到的巴爾加斯·略薩的全部作品，在快畢業(yè)的時(shí)候，還模仿他的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的路子，寫(xiě)了一部全景式描繪大學(xué)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的這部小說(shuō)分了四條主線索，其間還插入了十二個(gè)獨(dú)立的短篇小說(shuō)，另外，還插入了表現(xiàn)校園生活花絮的“校園長(zhǎng)鏡頭”等，盡管這部小說(shuō)到現(xiàn)在也沒(méi)有出版，但是我第一次感到有了駕御長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力了。后來(lái)我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》和《城市戰(zhàn)車》，我就特別喜歡使用結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的手法，小說(shuō)的情節(jié)都是雙線敘述，外加一些副線和情節(jié)的枝杈。這樣做的效果，首先使小說(shuō)的容量和寬度都提高了，其次在時(shí)間的跨度和信息量的容納上都有優(yōu)勢(shì)。

前年我出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《正午的供詞》，應(yīng)該說(shuō)也是深受拉美作家影響的一部作品。尤其是在小說(shuō)主題和結(jié)構(gòu)上，這種影響十分顯眼。在我的這部小說(shuō)中，從文體上，我嘗試了十幾種文體，報(bào)告、通訊、訪談、散文、詩(shī)歌、回憶錄、評(píng)論、札記、書(shū)信、劇本片段，以及意識(shí)流等等，來(lái)展現(xiàn)我的小說(shuō)主人公幾十年的歷史與生活，類似于巴洛克式的描繪和后現(xiàn)代色彩的“繁復(fù)”美學(xué)風(fēng)格的創(chuàng)作。

我在前面提到的這些拉美作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，很多都是我們所說(shuō)的那種宏大的歷史敘事作品，小說(shuō)的時(shí)間跨度，小說(shuō)所消化的拉美歷史和現(xiàn)實(shí)的材料，小說(shuō)展現(xiàn)的宏闊程度都是相當(dāng)大的。這些都是日漸進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)的我們所缺乏的。閱讀拉美作家的作品，我經(jīng)常有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，比如閱讀加西亞·馬爾克斯的《迷宮中的將軍》的時(shí)候，我就想，為什么不可以以毛澤東為主人公，寫(xiě)一部小說(shuō)？我因此搜集了很多關(guān)于毛澤東的資料，也曾經(jīng)寫(xiě)了一部分。但是目前這個(gè)題目對(duì)于我難度很大，我遲遲無(wú)法動(dòng)筆完成。我在閱讀《阿爾特米奧·克羅斯之死》時(shí)就想，為什么不來(lái)寫(xiě)一部關(guān)于最近二十年，中國(guó)新興的大民營(yíng)企業(yè)家的復(fù)雜的發(fā)家史？現(xiàn)在，隨著很多“問(wèn)題富豪”的紛紛落馬，財(cái)富“原罪”的討論開(kāi)始了。這個(gè)題目我還在斟酌中。我每隔幾年都會(huì)閱讀一遍博爾赫斯的全部短篇小說(shuō)。因?yàn)樗麤](méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我就想，我能不能寫(xiě)出來(lái)這樣一部長(zhǎng)篇？

你看，拉美作家首先就教會(huì)了我如何轉(zhuǎn)化我自己擁有的歷史和現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作資源，讓我能確立一種知識(shí)分子獨(dú)立的精神和判斷力。不過(guò)，我強(qiáng)調(diào)的是，被影響，甚至是模仿這些作家并不可怕，可怕的是你總是一個(gè)小爬蟲(chóng)，被這些大師的陰影給籠罩了。你在閱讀的時(shí)候，必須要被這些作家激發(fā)出來(lái)一種任性的倔強(qiáng)，就是我要寫(xiě)得和你一樣又不一樣。拿來(lái)的時(shí)候，你的站位不要太低，要不然你永遠(yuǎn)都是一個(gè)復(fù)制品。我們要學(xué)習(xí)的，最主要的就是這些作家處理素材和看待自己寫(xiě)作資源的方法。找到這種方法的根源，我們就有可能超越。我喜歡拉美作家的大氣磅礴。這些作家都有著非常大的雄心壯志，就是把自己的國(guó)家，以及自己國(guó)家背后所依附的大陸的人文風(fēng)貌，通過(guò)筆觸，全部展現(xiàn)出來(lái)。如此的大膽和雄心壯志的確是罕見(jiàn)的。而且，這些作家的經(jīng)歷是非常復(fù)雜的，但是他們大多數(shù)都是飽學(xué)之士，知識(shí)非常的淵博，要不然就沒(méi)有處理如此豐富和復(fù)雜歷史和現(xiàn)實(shí)的能力。在他們多彩的筆下，拉丁美洲的神話和歷史，現(xiàn)實(shí)與想象，竟然是如此完美地得到了展現(xiàn)。能夠經(jīng)得起閱讀的小說(shuō)并不多，但是在短短二三十年間，拉丁美洲作家們就寫(xiě)出了這么多經(jīng)得起閱讀的作品，實(shí)在是文學(xué)史上罕見(jiàn)的事情。

一個(gè)地區(qū)有著一個(gè)地區(qū)的神話、歷史、記憶與相關(guān)的文學(xué)。文學(xué)形式也是如此。我們的小說(shuō)傳統(tǒng)中有很多的樣式，但是在今天這樣一個(gè)跨文化溝通的時(shí)代，我們小說(shuō)的樣式當(dāng)然會(huì)有很大的變化。對(duì)我最為重要的啟示是，拉美作家在小說(shuō)形式和技巧的實(shí)驗(yàn)上，延續(xù)了百年來(lái)歐洲和北美洲作家的探索，接著走出來(lái)一條自己的藝術(shù)道路，反過(guò)來(lái)影響了歐洲和北美洲文學(xué)，還有很多其他地區(qū)的文學(xué)。

在“小說(shuō)的大陸漂移”到了我們這個(gè)大陸的時(shí)候，機(jī)遇和使命肯定會(huì)催生出一批人類新文學(xué)現(xiàn)象。在這一點(diǎn)上我對(duì)漢語(yǔ)小說(shuō)和中國(guó)作家很有信心。