中國作家協會主管

他們一人背一個背篼，在岷山深處的陡峭山道上魚貫而進。當然，他們背的不是柴火，不是蘿卜白菜，而是服裝、道具和樂器?？h里的背篼劇團——剛剛上了電影紀錄片，名氣直追內蒙古“烏蘭牧騎”宣傳隊，他們來到山寨，在老祖宗的規定之外，給白馬人送來一個額外的節日。

汽燈被木桿子高高挑起，比篝火、油松和箭竹雪亮百倍，是白馬史無前例的照明。演員雖然只十幾個，但全部是俊男靚女，剛進寨子就像外星人一樣被圍觀。節目豐富多彩，并且不像白馬人沒有樂器，只憑嗓子清唱——他們有揚琴、琵琶、笛子、二胡和手風琴的伴奏。這些古里古怪的東西，發出的聲音聞所未聞，太動聽太悅耳，差不多就是白馬人想象里的仙樂。

觀眾里三層外三層。連鄰近人家的樓上廊道、墻頭、柴垛，都擠滿了人。寨子里的小學生門格瓦斯，漢名門朝友，和幾個小伙伴爬上了開滿繁花的梨樹，雖然有一束樹枝影響視線，他們還是看得如癡如醉，好些時候都忍不住大呼小叫。

節目不少，但是他只記住了一個曹迪塔——劇團里唯一的白馬帥哥。也許，因為是在白馬的寨子里，給了他最多的出場機會。記得那天，大部分節目都有他，包括幾個舞蹈、一個對口快板和小合唱。

白馬人都有歌舞天賦。也許是環境太嚴酷，生存太艱辛，他們晦暗的生活太需要用歌聲來照亮。因此，歌唱在他們生活中不可或缺。他們的歌都是口頭代代相傳，會唱很多歌的人，就像繼承了豐厚遺產一樣牛逼。如果再加上一副好嗓子，能夠活躍于各種場合，他們就像神槍手、莊稼把式甚至德高望重的巫師一樣受人尊敬。

因此，那個有天生的好嗓子，并且帥得一塌糊涂的托洛加小伙子曹迪塔，讓門朝友羨慕死了。

機會竟不期而至。并且，它來得太快、太不可思議，幾乎可以定義為神跡。

還是和背篼劇團相關。那次，學校抓住空當，請劇團的藝術指導陳定剛到學校給孩子們辦講座。陳老師講得生動，深入淺出，還讓幾個孩子站出來唱歌跳舞，他現場點評。被老師指定，站出來給陳老師表演的孩子，其中就有門朝友。

時間過去了幾個月。門朝友差不多已經把陳老師忘了的時候，他又來了。這次，他帶來的不是背篼劇團，而是解放軍的宣傳隊。門朝友沒有想到，他不但可以看解放軍的演出，而且還要他當主角，和他們一起演出。因為上次，他邊唱邊跳，給陳老師表演了他六一兒童節表演過的《小司機》，他就記住了這個嗓音高亢清亮、身材勻稱的孩子。平武剛剛發生了大地震，解放軍是來慰問的。為了體現軍民團結，魚水情深，體現戰天斗地的精神，臨時加了舞蹈《草原英雄小姐妹》，由地方出一個小演員合作演出。也許是事情緊急，顧不了那么多，居然把男孩子門朝友選出來演妹妹玉榮。他的龍梅姐姐當然是解放軍。她是部隊新招的文藝兵，他一直記得，她姓唐。這個比他大四歲的漂亮“姐姐”來自北方，一口好聽的普通話，剛見面就塞給他一把水果糖。于是，“唐”在他心中成了好甜的一個姓，他把她叫糖姐姐。

陳老師和一個解放軍叔叔指導他和糖姐姐排練了一個下午，晚上他們就上場了。還是在曹迪塔他們演出的壩子里，門朝友在家門口完成了他演藝生涯的首秀。

沒有想到，他與“未婚妻”會以這樣的方式見面。

她叫女女，九歲，就站在她自家門口。她白袍子，紅腰帶，圓盤氈帽上也插了三根白羽毛，有一點神氣活現。他到溝里，是因為農歷八月，三天農忙假。燕麥、大麥和蕎子收割了，即將耕冬地，村里讓他們這些小學生到地里拾麥穗。麥穗拾到她家下面，同學阿布先看見了她，說，快看啦，你老婆出來啦！于是，他終于知道了自己未來的老婆是個什么長相。

給他定親，是阿爸和阿媽背著他進行的。那天，他們神神秘秘，提了兩瓶綿竹大曲就去了溝里。自耶里溝五里長，溝口是門朝友所在的大寨，溝的另一頭是小寨。小寨十幾戶人家，包括央東。央東是阿爸的好朋友，打獵的搭檔。他們你來我往多年，因此，阿爸他們進溝并不奇怪。只是第二天起床后，他發現他們宿醉未醒，臉上掛著得意之色，看他的眼光怪怪的。

幾天以后，課間操。住在溝里的同學阿布和格多瓦，攔住他問，你哪天進溝去看老婆？說話時，兩個人一臉壞笑。

這時，他才恍然大悟。

定娃娃親是白馬傳統。孩子十二三歲時，男方父母就會帶上定親酒，到他們屬意的女孩家提親。如果女方家長同意，就會高高興興收下男方的酒，并且當晚盡可能將這酒喝完，一醉方休。門朝友十二歲，正是娃娃親的標準“婚齡”。他們學校已經定親的同學為數不少，甚至未婚“夫妻”在一個班上學的都有。

站在女女家門前，他心情復雜。懂事以后，他就知道會有這么一天，并且暗自期待?，F在，他們站在三四十米遠的距離上，好奇地相互打量。她的現身，像揭開了一個天大的秘密，滿足了他最大的一個好奇心。他看清楚了，他未來的老婆長相不錯，很清秀。終于有了屬于自己的女孩，讓他有了幾分作為男人的驕傲。不過，他跟著解放軍宣傳隊在縣里巡回演出了十來天，他的眼光已經不再是普通的農村孩子。他記得分別的時候，“糖”姐姐摸著他的頭說，弟弟好好學習，過幾年也當解放軍。但是，父母給他定親，意味著他的未來已經和一個農民綁定。這也讓他有幾分失落。

參加全縣的演出。定親。這是他十二歲那年的兩件大事。心血來潮，他在家門一側的路邊栽下兩棵毛白楊。

至少在當時，他認為兩件事都意義重大深遠。兩棵樹，那是一個少年的結繩記事。

小學畢業，十六歲的門朝友已經是大小伙子了。他長得牛一樣健壯，也開始像牛一樣在生產隊干活。阿爸只知道喝酒，喝高了就唱。好些時候，夜深人靜的寨子，只有他一個人憂傷的歌聲在飄蕩。孩子多，窮。他能夠給門朝友的，只是給兒子遺傳了一副好嗓子。他說，幸好你那次在鄉里演了節目，不然，女女家哪里看得上你？

是的，現在好運已經將他忘在了一邊。他的好嗓子只有過年、紅白喜事的聚會上，因為唱酒歌才被人們想起。

還好，不管怎樣，鐵板釘釘，女女已經是他的人了。誰都明白，最多兩年三年，就有一場隆重的婚禮等著他們，然后，生兒育女，組成自己的小家庭。自古以來，一代一代的白馬人，都是這樣走過來的。門朝友認命了。有女女，似乎命運還不算最壞。

十八歲時，門朝友更加人高馬大，成為生產隊長；女女十五歲，出落得越發水靈嬌媚，如同一朵帶露的沃惹（杜鵑花）。那時公路已經修通，就從溝口的寨子邊經過。溝里好多戶人家也搬了出來，沿路而居，包括女女家。

還是掙工分吃飯的年代。大山里的白馬人，自然在大山上勞作。女女嬌弱，情竇初開。在河邊背水、山上砍柴、打草，揮汗如雨時，偶爾也幻想有一只有力的大手，幫她一把。門朝友能歌善舞，但生產隊長的職責擱到肩頭，也就沒有了風花雪月、柔情繾綣，只知道一天風風火火，帶頭干活，哪里顧得上女女？話說回來，就是有時間，離結婚早著呢，成天與女孩子廝混在一起，像只發情的小公馬，豈不讓人恥笑？

但是，另有一個小伙子出現在了女女面前。他叫瑪格，門朝友的親表弟。他十七歲，英俊、聰明，并且初中畢業，學歷比小學畢業生門朝友高出一截。總之，是瑪格而不是門朝友，在女女最需要呵護的時候，伸出了溫熱有力的手。那一刻的女女，一定是把自己放進了《夫妻雙雙把家還》那樣的場景。男耕女織，挑水澆園，這不就是她所理解的生活本義嗎？

那天，門隊長檢查生產，經過一塊玉米地。遠遠地，他看見女女與瑪格隔著一行玉米并排鋤草?，敻窨偸菍z頭越界，先鋤了女女前面的草，再鋤自己面前的草。女女的鋤頭不過是做做樣子，時不時側看瑪格，含情脈脈。收工了，他們真的像夫妻雙雙把家還一樣走在回家路上，旁若無人地說笑。

先前的流言被證實，門朝友蒙了。毫無疑問，女女的心已經不再屬于他。他該怎么辦？

剛剛跌進痛苦的深潭，就像是神要專門將他拯救——南海艦隊征兵來了。當兵，轉身遠走，把自己從傷心之地拔出去，是他再好不過的選擇。他想起了他的糖姐姐。

山神葉西納瑪保佑，門朝友在全縣幾千人的海選中，如愿成為白馬人中的第一個海軍戰士，這讓他驕傲。當門朝友穿著水兵服，給已經小碗粗的兩棵毛白楊施了肥，澆了水，告別山寨時，得失相抵，差不多已經消化了失戀的痛苦。他對女女的歉悔視而不見。她給他寫信——就像當時絕大部分白馬女孩一樣，不識字，請人代筆，還附上了照片。他不屑，置之不理。

我成全你們行不？他在心里徹底地埋葬了他的“初婚”。

山寨越來越遠，新兵蛋子門朝友，撲進了一個與家鄉迥然有別的世界。他第一次坐上了火車。不過，那是拉豬拉牛的悶罐車。雖然打掃得干干凈凈，似乎牲口的氣味尚存。沒有廁所，只在車門邊拉了一根粗繩子，拉屎拉尿，都在那里。白馬人靠山吃山，在野外拉屎拉尿是常事。但是，這樣的“露天廁所”，對他還是不大不小的考驗。車廂咣當咣當，搖晃劇烈，蛇一樣在隧道里進出，乍明乍暗。他背靠著那根繩子，屁股被寒風吹得發麻，就是拉不出屎來。好在軍列不停，風馳電掣，他可以一拉就是幾十公里。好不容易，火車終于停在兵站。車門咣當咣當打開，新兵如潮水瀉出。他們憋久了，迫不及待，也不分男女，見廁所就鉆，嚇得女廁所里的女孩子躲在蹲位里不敢出來。吃飯人山人海，怕慢了掉隊，人人爭先恐后，連水兵帽也成了盛飯的碗缽。

刺激，新奇。當可以感覺到微腥的海風吹來時，門朝友更加興奮不已。

白馬人都相信，他們的遠祖來自南方，來自海邊。因為，白馬女人胸前都要掛魚骨牌，以海螺、貝殼為飾物。門朝友也是信的?，F在，到了海邊，他竟然有回到原鄉的感覺，更信。當他們下了火車，在廣州黃埔港登上開往汕頭的“鼎?！碧栞喆瑫r，這種感覺更加明顯。船到深海，輪船搖籃一樣晃悠，新兵們暈船，吐得翻江倒海，他卻在甲板上興奮地看風景；當戰友們毫無食欲，痛苦地看著飯盒里的海魚時，他卻胃口大開。那種魚叫巴浪魚，十幾厘米長，肉乎乎的。戰友們吃不了，他學雷鋒，幫他們吃，一條，又一條。這么好的東西，過去哪有機會吃到？現在，大吃特吃，享福呢。

新兵訓練結束，分到連隊。外線班，喂豬，炊事班，他干什么愛什么，年年都得到嘉獎。

時光荏苒，轉眼就是三年。秋天，一個星期日，炊事班長門朝友去市區采購，在角石公園旁的輪渡碼頭排隊買票。票價只有兩毛，輪渡卻半個多小時才有一班。

不經意一瞥，他看見幾步遠的前面，在兩個小伙子的暗影里，一只黝黑的手迅速從一個姑娘的白挎包里取出。他的血一下子就涌了上來，吼一聲“抓小偷”就往前沖。在與姑娘平行的瞬間，他還在她肩上拍了一下，以示提醒，然后繼續狂追。小偷是三個人，旁邊打掩護的兩個，腰上鼓鼓囊囊，顯然有刀。但是他一身浩然正氣，不管不顧。小偷是當地爛仔，只十六七歲，瘦骨伶仃，穿的是塑料拖鞋；門朝友腳上穿的是軍用膠鞋，獵豹一樣強健，也像獵豹一樣迅猛。沒跑多遠，他就將已經光著腳板的小偷雞一樣拎了回來。一看他的氣勢，小偷的兩個同伙受到震懾，悻悻地站在遠處，直到來了警察，才悄悄溜了。

小偷交給了警察，錢包早在樹叢里找到。作為光榮的人民解放軍戰士，好事不留名是本分。因此，他趁大家不備，瞅空子閃人了。

稍后幾天，門朝友正在炒菜。大熱天，廚房里悶熱得透不過氣來。他穿背心系圍腰，汗流浹背，用大鐵鍬在大鐵鍋里翻動著幾十斤瓜菜。隨著鏗鏗鏘鏘的鍋鏟節奏，他愉快地唱著才學會的《我愛這藍色的海洋》。沒辦法，白馬小伙子就是愛唱，也能唱。電影插曲他聽兩三遍就會。他正唱得忘乎所以，冷不防一個聲音響起，誰在唱？門朝友回頭，騰騰熱氣中，見一個首長模樣的人站在那里。他感到自己惹禍了，慌忙放下鐵鍬，啪的一個立正，報告姓名。正要接著檢討時，首長已經自言自語著什么，轉身走了。

幾天時間在忐忑中過去。這天，他又汗流浹背地炒菜時，連長跑來通知他，馬上去師部。他問什么事，連長說好事唄，快去。

來到師部，找到一個會議室，看他炒菜的那首長正在給三十來個人講話。原來，他就是政治部主任。部隊要組建文工團，在場的都是他選來的文藝人才。那天，他本來是去考察另一個戰士，路過炊事班，偶然發現了他，于是打草摟兔子，順便將他也收于麾下。

散會，大家亂哄哄地往外走，興奮地嘰嘰喳喳。突如其來的好事把門朝友砸暈了頭，走得夢游一般。突然有人扯了一下他的衣服，回頭，立刻讓他臉紅到脖子——那是一個姑娘，并且那么漂亮，漂亮得讓他不敢正視。

姑娘見他愣了，歪著頭，微笑著說，你忘啦，那天在輪渡碼頭……可是，你一眨眼就不見了。

他回過神來了，她就是那個被偷的姑娘。是他那異族特征，讓她過目不忘。

就這樣，在文工團，他還沒有報到就給自己預備了一個美女朋友。

她叫麗。

…… 

陳霽，四川射洪人，中國作家協會會員。2000年以后開始文學寫作，作品見于《人民文學》《北京文學》《上海文學》《花城》《天涯》《作家》《散文》以及《文藝報》《文學報》等報刊，部分作品被《散文·海外版》《散文選刊》《中華文學選刊》《作家文摘》以及各種年選、選本選載。出版文學著作《詩意行走》《城外就是故鄉》《蜀中紀》《白馬敘事》《白馬部落》等。現居四川綿陽。