中國作家協會主管

東北的大鍋羊湯、大碗羊肉，其味醇香,全國聞名。

生在東北農村的一個草原小村，我自小就對一群群的綿羊有著特殊的感情，對灶坑里樹枝子“啪啪”燃燒火焰上那口大鍋里滾沸羊湯的渴望，絕不亞于殺年豬時對汆白肉加血腸的期盼。

俗話說：“牛羊一刀菜”。尤其是羊，體小價廉，不像一頭牛、一口肥豬，過去一般家庭是承受不了的。村子里誰家有個紅白喜事，大都是宰羊祝賀，家里沒羊的戶也得買上幾只，不然會遭到村民恥笑，這已成了東北多年的風俗習慣。

在我成長的過程中，在我人生的幾次重大轉折中，羊都付出過生命的代價，那一幕幕讓我至今難忘，讓我對羊的犧牲乃至對人類的貢獻，打心眼里敬仰。

那是1980年7月，草原飄香的時季。17歲的我初中畢業后，在全鄉統一招考民辦教師的考試中，在幾十人的激烈角逐中，考取了第一名。這個消息，對一個祖輩務農的家庭來說，對當時尚在溫飽中苦苦掙扎的8口之家來說，對這個多年沒出過“人才”的偏僻小屯來說都是大事件。父老鄉親奔走相傳這個喜訊：“人家老丁家孩子，考上老師了”！最高興的當然還是我的父母親。

那天夜里，父母親盤腿坐在土炕上，久久不能入睡。月光在母親瘦弱、蒼白的臉上，灑著星星點點的亮光。那晚父母就決定要好好祝賀一下，這是家里的一件大事兒。那時還是“大幫轟”，家里決定找生產隊買一只綿羊。爸爸不愛出頭，第二天一大早還是母親敲開了生產隊隊長的家門。沒曾想那個鐵青臉的生產隊長，一口答應下來，并說：“這只羊不要錢，就算是生產隊的一份獎勵，再說孩子也給咱屯爭了光！”

就這樣，一頭不大的小羊，被爸爸從生產隊的大羊圈里牽回了院子。

爸爸膽小，他不敢挑大的牽，怕人家說三道四。

院門口的樁子上，拴著小綿羊。或許是由于一下子離群，小羊不斷地用四蹄扒著地面，嘴巴朝天咩咩叫個不停。我走過去捋著它身上柔柔的毛，心里有種說不出的滋味：“為了我，你將失去年輕的生命，我怎么才能報答你呢！”我把墻角幾棵青草連根拔起，放在羊的嘴角，羊終于安靜下來……

炕上炕下，炕桌地桌旁坐滿了父老鄉親，一碗碗羊肉上來了，一盆盆的羊湯端了上來……立刻，肉香味伴著酒香溢滿了我家兩間小土屋。那一聲聲樸實的夸獎和羨慕，那一句句溫暖的祝福和期望，讓17歲的我臉紅心跳，手忙腳亂，不知所措。我畢竟還是個孩子，從沒有經歷過這么“大”的場面，在父親的提醒下，我一一給家鄉父老敬酒。記得有一個鄰居，殺羊的許老伯喝多了，他瞇著眼睛握住我的手不松開：“大伯看你一小就有出息，你將來當了大官，大伯還給你殺羊……”

他的話，很快被屋里粗門大嗓的說笑聲淹沒了。

小羊的呼喚，讓我這個17歲的孩子放下了書包，從此走上了教書育人的工作崗位。

難忘的1984年8月初秋，我和父母在草原上打草。下午，我大妹小華從村里一口氣跑到草原，到處打聽我和家人打草的方位。來到我們面前時，看她上氣不接下氣，漲紅的臉流著汗道道。父母以為家里出事了，好半天大妹指著我說：“大哥，你考上師范了，你老師到咱家送通知書來了！”啊，這簡直是喜從天降！我父母立刻牽馬上套，我們幾口人坐在草車上，匆匆忙忙往家趕，那一刻是我們一家最幸福的時刻。母親在草車上吸著旱煙，一串串煙圈美得有點像草原上空的一朵朵蘑菇云，本來不會趕車的父親，也把馬鞭高高舉起，竟然甩出幾個脆脆的響兒……

那時，我正和愛人處著對象，她家就在我們鄰村，消息很快傳了過去。女朋友家養了一群羊，我未來的岳父、岳母高興得什么也沒說，在羊群里專門挑了一只最大最肥的羊，讓我帶回家。車廂里坐著我未來的愛人，露出小虎牙不時沖我甜蜜地笑。

羊還是拴在門前那棵榆木樁上。羊還是四蹄扒地，還是嘴巴朝天，咩咩地叫個不停。我跳進園子，又在墻角拔了幾棵帶穗的青草，放在羊的嘴邊。饞嘴巴的羊終于慢慢安靜下去……

這時，我家的老宅已經翻蓋了，由兩間變成三間，一下寬敞了許多。

又是地上地下擺滿了桌，這回來吃喜的好像比原來人多，屋里也是擠得滿登登的，一支支旱煙的濃霧在屋里縈繞……

一盆飄著一層白油的羊湯，上面點綴星星點點的茴香和香菜末，味道美極了。那一碗碗羊肉炒芹菜、羊肉炒青椒、羊肉燉土豆都一一端上桌來，比第一次豐盛許多。酒還是家鄉產的“老白干”，一碗碗相繼倒滿。爸爸雖然是文化人，可他在這種隆重熱烈的場面上，總是講不好話的，再說農村那時還不興什么主持的。站了幾年講臺的我，一邊給長輩敬酒，一邊說著感謝的話。村里有個叫孫國民的會計，有點文化水，他喝得有幾分醉意了，把中山裝上衣口袋里的一支鋼筆掏了出來：“小利，我祝賀你金榜題名，希望你用這支筆寫出家鄉的變化，寫出你更美好的人生！”

我接過這支淺灰色的鋼筆，眼里滿是感激，這是喜宴上我接到的惟一的禮物。

酒干人散，這只羊幾乎全被吞沒了。忙了一天沒吃東西的母親，臉頰一直是濕漉漉的。母親不吃羊肉，一聞到膻味就要吐好幾天。這回母親沒有吐，大概是因為兒子金榜題名的大喜。

月色下的小院，我們品嘗著母親剛剛摘下的一筐西紅柿，品嘗著這一紙通知書帶給全家人的幸福。

夜深了，在回屋睡覺時，我突然發現榆木樁下那個拴羊的麻繩，還有地上一灘灘的血跡。我撿起那細細的麻繩，心頭一震，那只羊咩咩的叫聲又在我耳邊響起。那是家鄉父老的叮嚀，還是催我踏上新征程的號角呢？

又一只羊付出了生命！

時光如流水，又8個春秋過去了，那是1992年，也是飄香的8月。那時我已調到通榆城郊羊井中學工作。由于這些年一直勤奮筆耕，在省、市報刊已嶄露頭角，小有名氣。通榆廣播電視臺的一張調令，讓我從一名普通的教師成為了一名新聞記者。我的老師，就是當年給我送通榆師范學校通知書的李海峰先生，他握住我的手激動地說：“你憑實力為家鄉爭光了，你是我最驕傲的學生！”

那時，海峰老師已是羊井中學的校長。他激動地對老師們說：“我的學生當記者了，咱們就弄只小羊為他餞行，為他祝賀！”

第二天，我在校門口的樹樁上，發現一只長角的山羊。這山羊不同綿羊，少了幾分溫柔，多了些野性，兩只鋒利的長角不停地頂著樹樁，嘴巴下兩縷長長的胡須，在風中漂浮著，眼睛里寫滿了疑惑：“把我拴起來干什么，我要自由！”

殺羊的場面，我沒見到，我把臉埋藏在教室課本的后面，聽到山羊一聲聲凄慘的悲叫，我眼里噙滿淚水。又一只羊，在我前行的道路上獻出了骨肉和鮮血。

那天酒席上，我只吃了幾口青菜，一口羊肉沒動，老師們問我咋不吃肉呢？我謊說山羊肉太膻，享受不了。

濃厚的友情，在酒杯與酒杯相撞中深化；溫暖的祝福，在眼睛和眼睛的對視中滾動。

這天，我喝得酩酊大醉，和李老師合衣而眠在學校的宿舍里……

夜里，我夢見了那只山羊，它一邊捋著胡須，一邊告誡我：“你不要辜負我們這弱小生靈的付出，道路還遙遠，前途無量，我們在前面等著你！”

我醒了，嚇出一身冷汗。身旁的李老師打著呼嚕，睡得好香。我悄悄起身，在星光下寂靜的校園里久久徘徊。

這么多年，為我的成長鋪路付出犧牲和代價的有多少親人、老師和朋友，我的父母親相繼倒下了，我的許老伯、海峰老師先后病故了……我報答他們的方式只有更好地往前走。

在以后漫長的歲月里，我常常在夢里看到前面不遠的人生路口，又有羊在咩咩呼喚……