中國作家協會主管

寫《平凡的世界》的路遙講過，要學習巴爾扎克做“時代的書記官”，陳忠實的《白鹿原》明確地宣稱，取法于巴爾扎克，要寫出一個民族的秘史。以此為近源，隨著中國作家對歷史大轉型的自覺意識與現實主義精神再度崛起，一度被薩特、博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡等遮蔽的狄更斯、托爾斯泰、巴爾扎克等經典現實主義大師重新煥發出不朽的光芒，越來越引起中國文壇的再度關注，追隨其寫作樣式的作家日漸增多。

以《人民的名義》在小說和電視劇兩個方面都產生重大影響的周梅森，就斷然說道：巴爾扎克的筆征服了世界。《人間喜劇》描繪了19世紀前期法國封建主義和資本主義交替的歷史時期的壯闊的社會畫卷。“我生亦晚，無緣目睹二百年前巴爾扎克描繪的變革中的法蘭西社會圖景，但似曾相識的圖景卻在社會主義初級階段的中國看到了”；從經典作家那里感到似曾相識感的不止是周梅森。莫言在講到作家與時代的關系時，引用了狄更斯《雙城記》那段著名的開場白，這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代云云，和阿斯塔菲耶夫《魚王》中的類似描述后這樣說，“我感覺到，一百多年前，狄更斯對英國社會他所生活的時代的描述，和阿斯塔菲耶夫對他所生活的時代的描述，跟我們今天的十分相似。如果我們要來描寫我們的中國，我覺得我們目前的這個時代，也是處處充滿了矛盾與對立，我們可以說，這個時代是非常進步的時代，我們也可以說這個時代是個非常落后的時代；我們可以看到我們很多的城市都在發生著日新月異的變化，我們也可以看到許許多多的地方還保留著幾百年前的風貌……”

曾經在先鋒文學上走得甚遠的格非如是說，他曾經非常喜歡博爾赫斯的作品，從他的成名作《褐色鳥群》中不難看到《交叉小徑的花園》的影響，但是，隨著時間的推移，他卻聲稱，最喜愛的長篇小說是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。格非說，“我一直有一個觀點，文學可能要重新重視19世紀中期，就是托爾斯泰、福樓拜的那個世界。那時面臨著一個大轉折，托爾斯泰他們之后就進入現代主義時期了。我特別重視現實主義高峰時期，特別是俄法的這些作家，當然也包括一些美國作家，像海明威、福克納等。”

作家們不約而同地折返19世紀現實主義文學，既是因為他們對于不同民族國家發生現代性轉型的時代巨變之內在相似性的體認，也是源于作家們對于世界文學，對代表文學高端的一批經典作家作品的再發現再評價。那么，狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰等這樣一些作家，會給我們提供什么樣的文學經驗和創作啟迪呢？

狄更斯描寫了英國工業革命時代的社會圖景，司湯達、巴爾扎克為法蘭西貴族的沒落與新興資產階級社會興起的巨變立此存照，托爾斯泰展現了從反拿破侖戰爭到19世紀中后期的俄羅斯歷史變遷。作為19世紀現實主義文學的代表性作家，他們分別處身于各自國度現代性轉型風起云涌的偉大時代，面臨著政治經濟文化和社會生活全方位變化的歷史潮流，以他們得時代風氣之先的敏銳，豐富的社會生活閱歷，對社會各個階層人們的精神狀態、道路選擇的深入考察，以及天才而博大的藝術創造力，創造了現實主義文學的最高峰。正如周梅森和莫言所言，當下的中國社會也正在經歷相似的歷史變遷。

與之相關聯，我認為我們應該重新閱讀和闡釋經典現實主義理論，即馬克思、恩格斯和列寧在評價狄更斯、司湯達、巴爾扎克和托爾斯泰等19世紀杰出的現實主義文學大師時概括出來的關于歷史、社會、現實與文學之關系的經典論述。這一理論在20世紀30年代之初經由瞿秋白等人介紹到中國來，在中國的大地上落地生根，曾經深刻地影響了茅盾、柳青、梁斌、周立波、姚雪垠、歐陽山等一代作家的文學創作，形成中國當代文學特有的精神傳統。如今看起來，這一理論仍然沒有過時，仍然具有其強悍的生命力和現實意義。

經典現實主義的理論有幾個要點：一是及時地捕捉和表現巨變時代的基本走向，發現歷史的基本脈絡；二是描繪歷史巨變給社會生活方方面面造成的巨大沖擊波，展現包括經濟學的細節在內的時代全景圖畫，以及社會各階層人們的命運變遷；三是在彼此的沖突與合作、競爭與排斥、恩怨情仇與縱橫捭闔之中，塑造具有鮮明傾向性的典型環境中的典型人物；四是要尊重藝術規律，把歷史的尺度與審美的尺度結合起來，不要為了席勒忘記莎士比亞，不要把藝術簡化為政治的傳聲筒。這些命題，無法在這里展開，讓我們引用一段恩格斯對巴爾扎克《人間喜劇》系列小說所做的高度評價作為結束：

巴爾扎克，我認為他是比過去、現在和未來的一切左拉都要偉大得多的現實主義大師，他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國“社會”特別是巴黎“上流社會”的卓越的現實主義歷史，他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產階級在1816年至1848年這一時期對貴族社會日甚一日的沖擊描寫出來，這一貴族社會在1815年以后又重整旗鼓，盡力重新恢復舊日法國生活方式的標準。他描寫了這個在他看來是模范社會的最后殘余，怎樣在庸俗的、滿身銅臭的暴發戶的逼攻之下逐漸滅亡，或者被這一暴發戶所腐化。他描寫了貴夫人（她們對丈夫的不忠，只不過是維護自己的一種方式，這和他們在婚姻上聽人擺布的方式，完全相適應）怎樣讓位給專為金錢和衣著而不忠于丈夫的資產階級婦女。在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經濟細節方面（如革命以后動產和不動產的重新分配）所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多。