中國作家協(xié)會(huì)主管

在馬爾克斯的小說里，既有著隱晦漫長的時(shí)空感、跳入躍出的騷動(dòng)不安，也囊括了文字技巧的繁復(fù)，以及對(duì)每一個(gè)物象都近乎癔癥的迷戀書寫，諸如此類的特質(zhì)構(gòu)成了他的風(fēng)格。記得有朋友在評(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》時(shí)，曾感嘆馬爾克斯是一個(gè)揮霍才氣的作家。他說了這樣一番話（大意）：書中隨意摘得幾段便足以使一個(gè)作家不朽，而他卻賭徒般地寫出360頁這樣密不透風(fēng)的文字。

肇啟于福樓拜的作者退出小說的革命，后來被羅蘭·巴特濃縮為一句“作者死了”，即作者在作品中的地位被根本取消，文本端賴讀者重塑，而作者的本意反倒是微不足道的。現(xiàn)代主義之后，后現(xiàn)代文學(xué)有別于傳統(tǒng)的，是它純粹成為一項(xiàng)由讀者與作者合作的語言行動(dòng)，然而與此同時(shí)，后現(xiàn)代文學(xué)也走到了理性與可讀性的邊緣。在我看來，馬爾克斯可能就介于尚未跨出這可讀性與已然昭示后現(xiàn)代書寫到來之間的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在他成熟期作品之中一概如此：讀者要參與這場(chǎng)已有贏家的賭博。

相比《百年孤獨(dú)》，我較為喜歡他18年后的《霍亂時(shí)期的愛情》。弗洛倫蒂諾·阿里薩對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩日以繼夜的追求彌散了這部小說的全部角落。開始時(shí)，纏繞著花藤、夜晚、琴聲的信箋滿足了達(dá)薩關(guān)于愛情的所有幻想。當(dāng)阿里薩一本正經(jīng)地規(guī)勸達(dá)薩離開代筆人門廊時(shí)（“這可不是花冠女神該來的地方”），所謂的愛情亦如晚霞飄然散盡。達(dá)薩的幻想沒有使她再次感到震撼，“而是墜入了失望的深淵”。她瞬間便覺悟到自己對(duì)阿里薩的接受是一場(chǎng)泡影，而阿里薩不過是她心頭的影子罷了。“不，請(qǐng)別這樣。忘掉吧”——以一句毫無重量的話單方面結(jié)束。

達(dá)薩只是感官世界的一個(gè)漫游者；而在此之后，烏爾比諾醫(yī)生的出現(xiàn)恰是時(shí)候。無論出身、名望，后者都遠(yuǎn)好過阿里薩。他就像獵人一樣，幾乎是兵不血刃便俘獲了獵物，自此起始他們共同生活了50多年。但小說開篇時(shí)，50多年已到盡頭，以烏爾比諾打理好友赫雷米亞·德圣阿莫爾的葬禮，稍后爬到樹上捕捉鸚鵡摔倒死去結(jié)束。烏爾比諾與達(dá)薩的結(jié)合不是一見鐘情，甚至可以說他們之間并無感情——對(duì)他們而言，感情早已是包裹在世俗下的衣食無憂與在半個(gè)世紀(jì)以內(nèi)緩慢發(fā)育的理智。當(dāng)烏爾比諾醫(yī)生奄奄一息之際，“還在堅(jiān)持與死神這致命一擊做著最后一分鐘抗?fàn)帲米屗皶r(shí)趕來”；在最后一口氣即將用盡時(shí)，他對(duì)達(dá)薩說：“只有上帝知道我有多愛你。”時(shí)間來到這一刻，兩人的愛情被層層剝開，我們于是看到那相互依賴的孤獨(dú)。

達(dá)薩與烏爾比諾醫(yī)生長達(dá)50年的乏味共處，之于阿里薩而言是50年的艱難苦熬。他不是忠貞得艱難，而是浪蕩得艱難——阿里薩必須抵抗時(shí)間，抵御時(shí)間對(duì)那種毫無意義的思念源頭的掠取，而抵御注定比乏味更加漫長。阿里薩的辦法——據(jù)他不完全的，“如公證人般一絲不茍”的統(tǒng)計(jì)，在這50年里，一共有622個(gè)“連貫性愛情”，還有無數(shù)逢場(chǎng)作戲的風(fēng)流韻事。這些事情全被準(zhǔn)確無誤地記在了20多個(gè)小本子里。對(duì)烏爾比諾醫(yī)生死訊的等待，對(duì)于重新奪取達(dá)薩的渴望，是他借事業(yè)改變命運(yùn)的動(dòng)力，亦是他活著的全部意義。53年7個(gè)月零11天，弗洛倫蒂諾·阿里薩無時(shí)無刻不在為著與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的重逢做著準(zhǔn)備。

那些年少的無知無畏在時(shí)間與肉欲的淬煉下，成了日后促使費(fèi)爾明娜接受他的原因。阿里薩的這種性格原本具有悲劇特質(zhì)，但之所以沒有走向乏味的宿命，沒有在年老時(shí)出現(xiàn)對(duì)幻滅的領(lǐng)悟，是因?yàn)樗K于懂得了等待。現(xiàn)代人無法理解這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儫o法同情等待，而前者正是古典主義愛情的核心。

“弗洛倫蒂諾·阿里薩想起了從小聽家庭醫(yī)生，也就是他的教父，就他的長期便秘發(fā)表的一句言論：‘世上的人分兩種，大便通暢的和大便不通暢的。’在這一信條的基礎(chǔ)上，醫(yī)生提出了一整套關(guān)于性格的理論，自認(rèn)為比星象學(xué)還要準(zhǔn)確。而弗洛倫蒂諾·阿里薩隨著閱歷的豐富，從另一角度改寫了這個(gè)理論：‘世上的人分兩種，會(huì)勾搭的和不會(huì)勾搭的。’他不信任后面這種人：他們一旦越軌，便覺得這件事太不可思議，于是四處炫耀愛情，就好像那是他們剛剛發(fā)明出來似的。而經(jīng)常做這種事的人恰恰相反，他們活著就是為了這個(gè)。他們感覺良好，也守口如瓶，因?yàn)橹乐?jǐn)言慎行是生命攸關(guān)的大事。他們從不談?wù)撟约旱呢S功偉績(jī)，也不向任何人吐露秘密，反而裝出一副對(duì)這種事漠不關(guān)心的樣子，以致常常招來性無能、性冷淡，甚至不男不女的名聲，就像弗洛倫蒂諾·阿里薩這樣。但他們樂意將錯(cuò)就錯(cuò)，因?yàn)檫@種誤解同樣也能保護(hù)他們。”阿里薩在622個(gè)情人身上體會(huì)到千滋百味，而生命的荒誕之處于他而言正是在等待中學(xué)會(huì)等待，在并無可能理解的地方充分同情。

弗洛倫蒂諾·阿里薩與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩最后的團(tuán)圓也許庸俗，但與其說是他們喚醒了體內(nèi)深埋的年老愛情，倒不如說在最后的日子里他們發(fā)現(xiàn)最終令愚蠢（或堅(jiān)持）升華成為忠誠（或愚蠢）的是時(shí)間。如果沒有50年讓阿里薩等待，沒有50年讓費(fèi)爾明娜報(bào)復(fù)，一切都不可能存在。馬爾克斯是以男性的視角來書寫愛情的。他既寫下費(fèi)爾明娜·達(dá)薩與胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的理智的愛情，也寫下了弗洛倫蒂諾·阿里薩等待了50年的感性的愛情。雖然作者自稱“不過是寫一種老式的愛情”，但他最終寫出的卻是另一種我們不能試圖去解釋、也難以理解的比生死更漫長更猛烈更無法被時(shí)光耗盡的愛情。

在故事落幕，作者以全知全能的口吻訴說二人重逢，也道出了愛情的真諦：“費(fèi)爾明娜·達(dá)薩聽見他在黑暗中走了出去，聽見樓梯上響起他的腳步聲，又聽見他漸漸消失，第二天之前將不再出現(xiàn)。她又點(diǎn)燃了一支煙。正抽著，她看見了胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。他穿著他那身完美無瑕的亞麻衣服，帶著他那職業(yè)性的嚴(yán)肅，那令人頭暈?zāi)垦５聂骠骘L(fēng)度，以及那彬彬有禮的愛情，站在一艘往昔的船上，揮動(dòng)著他白色的帽子向她告別。‘我們男人都是偏見的可憐奴隸。’有一次他對(duì)她說，‘相反，當(dāng)一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺時(shí)，就沒有她躍不過去的圍墻，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮，事實(shí)上，根本就沒有能管得住她的上帝。’”愛情的真諦就是荒謬，就是孤獨(dú)，就是一場(chǎng)無法結(jié)束的霍亂。我們所見的都是虛幻，到頭來，它們也一概會(huì)蛻變作生活的借口。但是這并沒有什么遺憾。

關(guān)于本書標(biāo)題的寓意，后來我在《追尋逝去的時(shí)光》第一卷里讀到這樣一段話：“當(dāng)天晚上德·洛姆夫人對(duì)丈夫說：‘他總是那么和氣可愛，不過看得出他心里挺不開心。您會(huì)看到的，因?yàn)樗饝?yīng)過兩天來吃晚飯的。我心里覺得可笑，一個(gè)像他那么聰明的男人，竟然會(huì)為一個(gè)那種身份的女人而痛苦，何況她也根本不可愛，聽人說她蠢得要命。’她說這話用的是一種明眼人的語氣，在這些遠(yuǎn)離情網(wǎng)的女人看來，一個(gè)解得風(fēng)情的男人是不該為一個(gè)不值得他受苦的女人而受苦的；這實(shí)在讓人無法理解，怎么有人居然會(huì)為一個(gè)渺小如霍亂弧菌的女人甘心情愿去受霍亂的折磨。”這一段庶幾可以視為整本《霍亂時(shí)期的愛情》的題中之義，不知道馬爾克斯是否從這里得到了啟發(fā)。

“世界上再?zèng)]有比愛更艱難的事了。”如果不讀到最后一頁，怕是難以理解這句話的。在《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，馬爾克斯直接用一場(chǎng)神秘莫測(cè)的颶風(fēng)將倍受詛咒的布恩迪亞家族所在的馬孔多小鎮(zhèn)從地圖上抹去，而《霍亂時(shí)期的愛情》則不妨視為作者20年后對(duì)于孤獨(dú)的再次書寫。馬孔多小鎮(zhèn)的雨季漫長依然，書中寫到的所有相聚別離，都是孤獨(dú)的另一種維度與存在——愛情背后有的只是人心種種無法擺脫的疲倦。在現(xiàn)實(shí)生活中，只有費(fèi)爾明娜·達(dá)薩與胡維納爾·烏爾比諾這樣毫無激情的愛情才可能相對(duì)長久，但仍然無法抵御死亡。作者于是為阿里薩與達(dá)薩安排了另一種結(jié)局——在海上永不靠岸的愛情——自此獲得了永恒的意義。