中國作家協會主管

普玄，原名陳間，男，生于1968年湖北省谷城縣。畢業于華中師范大學和北師大作家班，現居武漢，中國作家協會會員。曾在《人民文學》《收獲》《當代》《十月》《鐘山》《花城》《小說月報·原創版》《清明》《中國作家》等刊物發表小說數十篇，作品被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等刊物多次選載。獲《當代》《長江文藝》《芳草》等雜志小說獎，湖北省新屈原文學獎和湖北文學獎，百花文學獎。作品進入“中國小說學會中國小說排行榜”和“收獲文學排行榜”。

 

“燒包袱”是我們這里的風俗，人死后要請道士做法事唱戲，要把生辰八字寫在裱紙上，燒到另一個世界去，在另一個世界上戶口。紙條就這樣誕生了，但這紙條真的是死者通往另一個世界的通行證嗎？

一

我躲在一個溫暖的暗處，等待一個和我有密切關系的人。夜里九點了，副科長還沒有回來，王巧兒挺著大肚子在院子里來來回回張望，外面的寒氣把她朝屋里逼。她有八個月身孕了，肚子鼓成一個圓氣球。我躲在她肚子里，和她一起等待我爸爸。

副科長隨即就回來了。你怎么又到外面？這么冷的天！副科長責怪著王巧兒，催她快進屋。

簡直無法忍受了，簡直無法忍受了！副科長進屋后連聲抱怨。一個晚上，我連吃了三場酒席。一家孩子過十歲生日，一家老媽過六十歲生日，還有一家喬遷上梁。一家送五百塊禮錢，一個晚上，花掉我半個月工資！

副科長專門罵到一個叫李保衛的人。李保衛今天喬遷上梁。這家伙兩個月請了兩場酒席。

罵完后，副科長的目光落在王巧兒的肚子上。他的目光顯示了他是一個愛動腦筋的人。

我們能不能早點把孩子從肚子里拿出來？副科長說，我們送這么多人情，花這么多錢出去，我們憑什么不提前一個月把孩子拿出來，也請一場酒席，把人情收回來？

對，剖腹，把孩子早點拿出來。愛動腦筋的副科長用手在王巧兒肚子上比畫。

我嚇得哇的一聲大哭起來。

王巧兒趕緊捂住肚子。

副科長給王巧兒解釋。他說，我們這么多年送了好多人情禮金是不是？王巧兒說是。他說，那個李保衛最近兩年，家里兩個人過壽，孩子上大學，新公司開業，喬遷上梁，我們已經送了五次禮，我們這兩年卻沒有辦過一次酒席請他，你說是不是？王巧兒說是。他說，我們局長、副部長、分管縣長，家里大人孩子每年過生日我們都沒斷過，次次去，是不是？王巧兒說是。

按理說，我們的兒子生了，我們也該請一回，把我們這幾年送出去的人情收回來，是不是？副科長加重語氣。

王巧兒說是。

我們可能不能請了，我們這幾年送出去的人情可能要打水漂了。副科長說。

為什么？王巧兒問。

我今天聽說縣里配合上級反腐敗，反對人情風，要出臺紅頭文件，國家工作人員以后不能隨便請客了。以五一勞動節為界，以后生日滿月這些，都在規定范圍內。副科長說。

王巧兒好像也聽說了這個消息。

五一勞動節？五一勞動節？五一……副科長反復念叨著。

王巧兒捂住肚子，說，我們的預產期就是五一勞動節。

副科長把王巧兒捂住肚子的手扒開，說，現在你明白我的意思了吧。提前一個月，把孩子早一點拿出來。我們要大請一場客，提前辦滿月酒，把人情收回來。

我媽媽現在才明白我為什么突然哭。副科長的目光還在盯著她肚子。她伸手去擋副科長目光，把他的目光引到墻上。墻上掛著一個鏡框，愛動腦筋的副科長盯著鏡框思考，鏡框后面的掛線突然斷了，鏡框掉下來。

怎么了怎么了？王巧兒大驚失色，說，是不是劉婆婆要出什么事？前兩天聽說她不舒服。

鏡框里面夾著一張紙條，紙條上寫著劉婆婆的生辰八字。劉婆婆是有名的長壽老人，今年一百零三歲了。

放心，她命長得很，副科長邊動腦筋邊踱步說，對，剖腹不剖腹，我們去問劉婆婆。

二

我長得太快，影響了王巧兒的輕靈，讓她上不了車。已經有八個月身孕的王巧兒，怎么看都像十個月。副科長的車太小了，副駕位置塞不進去她，后面一排位置也塞不進去。

為什么要開車？公共汽車又高又寬，為什么不坐？王巧兒生氣地說。

我大小也是一個副局長，副科長對王巧兒說，副局長怎么能沒有自己的車呢？

在國家的行政設置里面，縣級是處級，縣里面的局是科級，我爸爸這個副局長，也就是副科長。

辦法最終還是想出來了。王巧兒側著身子被塞進車的后面一排，她右胳膊支在副駕靠背上，左胳膊支在后排靠背上，斜靠車門坐著。她肯定不舒服，不過不影響我。我這樣挺舒服。

汽車在縣城通往鄉鎮福利院的國道上，王巧兒還在緊張擔心著劉婆婆生病。鏡框突然掉在地上，這只是巧合嗎？

只有我知道，這不是巧合。劉婆婆快不行了，她要離開她生活了一百多年的這個世界了。

你說什么？王巧兒低頭問我。

她的頭低不下來，我的個子太大了，她撐得難受。

你和誰說話？副科長避開一輛大車，問。

胎教起作用了，王巧兒說，孩子每天和我說話。

副科長不相信。

鏡框突然掉下來，劉婆婆生病了，會不會……王巧兒對副科長說。

她要死了！我大聲喊。

我的喊聲被他們的談話淹沒了。

我不同意提前一個月剖腹，王巧兒說，我找人問了，孩子最后一個月是長智力的時候，如果提前一個月剖腹，孩子的發育不完全。

別聽那么多醫生的，副科長說，我也查過了，最后一個月，五官都長齊了。剖腹拿出來，影響不大。

不，王巧兒說，最后一個月很重要，提前一個月拿出來的話，他發育不全，凡事總是慢。打個比方，別人會走他會爬，別人說話他結巴，別人升級他留級……

我開始喊：我不要慢，我要快。我不要爬，我要走。我不要留級，我要升級。

副科長和王巧兒還在爭執，福利院到了。

百歲壽星劉婆婆已經知道自己要離開人世了，只有我看出了這一點。她用手摸我媽媽的肚子，她的手像澡盆里的溫水一樣。我爸爸每次來都幫忙抹桌子椅子。今天他格外賣力。他和我媽媽小時候都是劉婆婆帶大的，他特別聽劉婆婆的話。

我想告訴劉婆婆她要死了。鏡框都掉到地上了，她怎么一點也不著急不害怕？

你說什么？劉婆婆摸著我媽媽肚子問我。

我把她要死的消息告訴她。

我帶過你爸爸你媽媽，你知道嗎？劉婆婆笑著問，她的嘴像一個海螺，一動一笑，海螺牽動著無數條海螺紋，嘴唇和下巴是海上的波紋。再早一點，她繼續笑著說，我還帶過你外公，你知道嗎？我都是從他們降生，光屁股地上爬，一直帶到他們上學，你知道嗎？我從她的目光中看出，她知道自己要死了。她怎么一點兒也不害怕？

我爸爸對劉婆婆說，那個討飯的李保衛，上個月公司開業請客，這個月房子從鎮上搬到縣城，喬遷上梁又請客，天下有這么過分的嗎？

劉婆婆說，他開業？好！又喬遷上梁？好！

我爸爸說，關鍵是他每回都擺酒席請我們，我們每回都得送人情啊。每回五百，兩個月送他一千。

劉婆婆問，五百塊是多少？

我媽媽王巧兒在中間解釋。王巧兒說，劉婆婆你可別以為這是國民黨逃臺灣前那幾年的五百，現在我們一個月工資才兩千。王巧兒又給副科長解釋，劉婆婆已經有幾十年不怎么摸錢了，她不知道五百塊是多少。副科長明白過來。

你怎么不送少一點？一百塊或者五十塊？劉婆婆問。

那怎么行？我爸爸說，我大小也是個副局長，副科級，別人可以送二百三百，我有我的身份啊，我要送五百啊。

好，副局長好。劉婆婆又開始笑。

劉婆婆嘴里，什么都是好，從來沒有不好。我媽媽說。

劉婆婆繼續摸我媽媽的肚子。她的手是溫暖的澡盆。她的頭發全白了，眉毛也全白了。我和她對望。我看見一朵碩大的云彩。我看見她的內心空曠，什么東西也沒有，只有一朵碩大的云彩。云彩里面全是喜悅，安靜的喜悅，來回飄蕩的喜悅，像一朵云彩那樣想走就走、想停就停的喜悅。

鏡框掉了，沒事，她對我媽媽說，生就是死，死就是生，我要死了，也就是要生了。

我爸爸最終猶猶豫豫地把想剖腹產、提前辦滿月酒席請客的事說出來了。他想請劉婆婆去吃滿月酒。劉婆婆有個規矩，她從不參加蓋房、升官、升學、做壽這些酒席，她只參加一樣，就是孩子降生的酒席。

劉婆婆明白了我爸爸的意思。

孩子在母親的肚子里，就是在天上的神界里。在母親肚子里一天，等于在外面一年。劉婆婆說。

哪吒怎么成了神仙？他媽懷他三年，光這個就一千多歲。劉婆婆說。

劉婆婆的話副科長聽明白了。

善于動腦筋的副科長在劉婆婆屋子里踱步。

我們不提前一個月。副科長說。

我們也不違背文件。副科長說。

我們提前九天。副科長說。

九天？王巧兒不明白。

對，辦“九朝”。“九朝”什么意思？孩子出生后第九天請客。副科長興奮起來，搓著手說，這是我爺爺老家那個地方的風俗。

夜很深了，我爸爸媽媽都睡了，我還醒著。劉婆婆說得對，我待在我媽媽肚子里，就像待在神仙宮里。我看見我爸爸橫躺著睡，我聽到他粗重的呼吸。我聽到我媽媽在抽泣。她在深夢中的抽泣只有我一個人能聽到。

我還知道我爸爸這個年紀，人過了四十，升官的機會不多了，現在只有最后的機會了。他們局長要調走，他接替局長的可能性最大。我爸爸是一個優秀的人才，他曾經是縣里面的一個大領導的秘書，他這個副科長早在十幾年前就已經當上了，后來大領導出了事，他受了一些影響，一直沒有再提拔。

我決定配合我爸爸。我同意提前九天剖腹出來，然后過“九朝”。

我媽媽醒了。

我的身體越來越大，我媽媽晚上睡覺只能側躺，把我撂在床上。我心里想定之后，她馬上明白了。母子連心。

你說什么，孩子？媽媽問我。

我說，爸爸太不容易了。他天天奔波，凡事不落人后，別人有車他也要有車，別人家孩子上一流大學，他也要孩子上一流大學。

對了，我有一個姐姐在省城上大學，現在國家放開政策，允許生第二胎了，我就是第二胎。

我媽媽嘆口氣說，你爸爸是不容易，他年輕時是有夢想的呀。

我說，媽媽，我知道提前九天出來影響智力，影響發育，但是我出來后一定努力學習，好好鍛煉，彌補回來。

我說，媽媽，我本來不該降生。如果國家還是原來的政策，只準生一胎，我就沒有和你們見面的機會。現在國家政策允許生二胎了，但是我降生了給你們帶來多大的負擔和壓力呀，都是我的錯。

我媽媽沒想到我這么懂事，捂著我哭起來。

三

確定過“九朝”那天請客，確定剖腹產把我拿出來的日子之后，媽媽帶我去請劉婆婆。劉婆婆要到場，那多氣派，那多有面子！劉婆婆是我們這個縣目前唯一的百歲壽星，她過百歲宴縣長親自到場祝賀了的。

但是劉婆婆病了。

劉婆婆在屋里熬湯藥喝。看見媽媽和我，她咧開嘴笑。她一笑頭發就晃動。她一笑我就知道，她的日子不長了。

劉婆婆看見我媽媽來，說，你來了剛剛好，那個紙條在你那兒，你去給我請道士。

劉婆婆讓我媽媽去請道士，她在安排后事了。我媽媽一聽劉婆婆安排后事就開始哭。劉婆婆說她要死了，我媽媽不信，福利院的院長也不信，我爸爸更不信。

我媽媽看劉婆婆還笑盈盈的，還自己煎藥，這樣的人怎么會死呢？

福利院院長對我媽媽說，我來的時候她已經有九十多了，我當院長十幾年間，這個院子死了接近兩百個老人，她都沒事；再往前，從她進這個院子開始，已經四十一年了，這期間陸續死的人，少說有六七百個吧，她都沒事。現在一個小病喝個湯藥算什么，要準備后事嗎？

我爸爸已經在羅列他準備宴請的客人名單。親友、同學、同事、同鄉，相同愛好的群體，過去請過他的人，他曾經幫助過的人，他都列在名單上。我爸爸本來以為自己想出“九朝”這個請酒席的理由很聰明智慧，但是他還沒開始得意，他就知道自己已經晚了一步。更多比他聰明智慧的人搶在他前面，設計了各種請酒席的理由，早已經把請帖送到他桌子上。

我爸爸正在安排“九朝”請客，我媽媽從福利院打電話給他說劉婆婆安排后事的事。我爸爸讓她別擔心，劉婆婆絕對不會有事。

我媽媽心安了一點，帶我去找鄉間道士。這個鄉間道士實際上是專門做喪事的禮樂班主，常年給福利院做法事喪儀。他不相信劉婆婆會死。

前后都準備好幾回了，都沒死。他說。

那張紙條還在嗎?班主說，劉婆婆總惦記著紙條。

在，在我家里鏡框里夾著。我媽媽說。

班主說，保存紙條的人都死了好幾個了，這個劉婆婆卻死不了，真是神奇啊。那張紙條多少年了？

我媽媽說，我三歲那年寫的，今年我四十四歲，紙條四十一歲了。

我和紙條對望。這張四十一歲的紙條，夾在鏡框里。鏡框已經黑得如同一只烏龜，紙條還是白色，鶴鳥一樣在鏡框里飛翔。我躲在一個溫暖的暗處，這個暗處就是媽媽的子宮。子宮是什么？子宮就是天宮和海龍宮，是每個人最初的天空和海洋。里面住著神仙和龍王，里面有成群的仙鶴和巨大的烏龜。我和紙條都在天空和海洋里飛翔。

這張紙條比我大四十一歲。它降生的時候劉婆婆已經六十二歲了。那時候劉婆婆死了丈夫，沒有孩子，沒有工作。她給幾家人帶孩子。她不是專職的保姆，她丈夫在世時是鎮供銷社干部，有退休費養她。丈夫死后，她吃撫恤金，偶爾給別人帶孩子。政府有政策，像她這種情況要去敬老院了。

紙條降生的時候太陽很溫和，太陽照在我外公的土坯房門前。劉婆婆要從家里去敬老院了，臨走前來找王老五。王老五就是我外公，我媽媽王巧兒的爸爸。王老五正在門前打撲克。和他一起打撲克的有王鄉長、自留地和朱文革三個。地上有三個孩子在玩瓦片，分別是我媽媽王巧兒、我爸爸還有李保衛。

李保衛是一個孤兒，他爸爸在“文革”期間武斗的時候被朱文革的同伙打死了。我媽媽、我爸爸、李保衛那年都是三歲。

劉婆婆對我外公王老五說，我要去敬老院了，哪一天我死了，“燒包袱”的時候，誰給我記生辰八字呢？王老五，我拜托你行不行？

“燒包袱”是我們這里的風俗，人死后要請道士做法事唱戲，要把生辰八字寫在裱紙上，燒到另一個世界去，在另一個世界上戶口。生辰八字是打開另一個世界的通行證。

王老五立即扔下手里的撲克，說，行啊，咋能不行？我外公從家里作業本上撕下一張白紙，鋪在桌上，幾個人腦袋湊過來，太陽照在白紙上。

劉婆婆開始說內容：甲寅，冬月二十八，人定亥時。降生地：朱家嘴毛家鋪。

紙條就這樣降生了。

紙條怎么存放？屋里的一個鏡框起了作用。紙條在溫暖的太陽光下面被王老五裝進鏡框。幾個人都盯著紙條。劉婆婆說，王老五，我去敬老院后告訴他們，哪天我死了，怕沒人記得我的生辰八字，我要他們來找你啊。

王老五說，劉婆婆，您放心去，到時候讓他們找我。

朱文革又抓起撲克牌，說，放心，王老五不在還有我。

自留地是村街上有名的不加入集體勞動搞自留地的人，本人姓劉。他后來成為全縣轟動一時的最富有的人物。自留地說，放心，還有我。

王鄉長當時還不是鄉長，也拿起撲克沖劉婆婆招手，說，劉婆婆放心，還有我。

太陽繼續照著，他們繼續打牌。他們都沒想到這張紙條會比他們活得長。

……