中國作家協(xié)會主管

作為當下哈薩克族頗具代表性的作家，1938年出生的烏拉孜汗·阿合買提，其文學(xué)創(chuàng)作歷程已經(jīng)超過了60年。如今，他依舊在用母語孜孜不倦地筆耕不綴。礙于我不懂哈薩克語，所以讀其作品的機會并不算多。多年前，在一本伊犁作家小說選中看過他的一篇《婚禮之夜》，記憶猶新。后來了解到他的中短篇小說集《駿馬的后裔》推出漢文版，我趕緊找來閱讀。

這部中短篇小說集收入了《山村紀事》《駿馬的后裔》《八十號大院》《朋友的心》《繁忙的一天》《拉赫木拜》《遠方的篝火》7篇小說，展示了烏拉孜汗·阿合買提多姿多彩的創(chuàng)作成果。手邊有一本哈薩克文學(xué)史，對烏拉孜汗·阿合買提辟有專章介紹，認為他善于從愛情、婚姻、家庭的角度，來審視時代生活在人們價值觀念、道德觀念上引起的變化，發(fā)掘普通人的美好感情。當我看完《駿馬的后裔》，覺得這個評價非常正確，但似乎還不夠全面。

在《山村紀事》中，主人公凱米勒生活的地方，“什么都可以活得像他自己，什么東西都有自己的位置”。凱米勒本來過著“跟傳統(tǒng)的哈薩克族人認為最好的活法沒什么兩樣”的生活，可他偏偏愛折騰，離開了“自己的位置”，不嫌麻煩地搬家到之前住的遠山牧場，所有的麻煩都因此而來。在市場經(jīng)濟背景下，各種觀念的差異與沖突，都讓老牧民凱米勒感到茫然。經(jīng)過一番“折騰”后，他終日守著天使泉，“心里還是有一些深深的不安，好像他以后再也喝不上那泉里的水了”。然而我們知道，除了喝不上泉水，他還有更多的不安。

這種不安也體現(xiàn)在其他人物形象的心里。這些有著濃郁哈薩克族生活氣息的小說，在展示農(nóng)牧區(qū)風(fēng)情的同時，更多表現(xiàn)的是在歷史變革的大時代中，世居草原的農(nóng)牧民的社會生活的變化以及在這個過程中經(jīng)受的考驗。他們有不屈的奮斗和無奈的失敗，有堅定的固守更有勇敢的反思，最終不失向往和希望。《駿馬的后裔》既是寫馬，更是寫人，刻畫了許多生動的形象。

在人物塑造上，中篇小說《八十號大院》頗值得關(guān)注。作品所寫的幾個人物也都性格分明，人物塑造得也比較豐滿。小說從報社編輯別克鐵木爾克服重重困難搬到八十號大院開始起筆，寫到了同住在大院的多位鄰居。作品通過一個大院幾家人的活動和矛盾糾葛、勾心斗角，反映了社會一角的世態(tài)人情，也折射出了生活在社會轉(zhuǎn)型期形形色色人物的復(fù)雜關(guān)系。別克鐵木爾正直、善良、容忍，艾力木別克官氣十足，馬坎狡詐圓滑，穆薩拜頭腦靈活、廣交朋友、巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、信奉金錢萬能……這些人物都讓人讀后難忘。

烏拉孜汗·阿合買提的小說敘事流暢，作品也多承接著哈薩克族文學(xué)的傳統(tǒng)。他善于化用哈薩克族民諺俗語，語言生動幽默，頗具民族特色。他還善于運用比喻。馬在哈薩克人的生活中具有不可替代的作用，所以烏拉孜汗·阿合買提在多篇小說中以馬為喻——“像一匹鉚足了勁的跑馬”，“像一匹被鞍子磨了背的馬”，“像一匹已經(jīng)長大的小馬”……

評論家李建軍在談到哈薩克族作家朱馬拜·比拉勒的創(chuàng)作時說，朱馬拜·比拉勒的小說敘事服從一種健全的自然主義倫理觀。這里的“自然主義”，是說他的小說敘事像大地一樣，有著堅韌而豁達的生命態(tài)度和寬厚而包容的情感態(tài)度。這樣的評價同樣適合于烏拉孜汗·阿合買提的《駿馬的后裔》。《駿馬的后裔》中的諸篇作品大多圍繞著上世紀80年代前后社會轉(zhuǎn)型時期的哈薩克族農(nóng)牧民和回城知識分子的生活狀態(tài)和精神面貌這一主題來展開寫作。正如作者在一次采訪時說的，“哈薩克農(nóng)牧民由于受傳統(tǒng)觀念、生活習(xí)俗和社會關(guān)系的影響，在社會改革發(fā)展的道路上面臨著各種沖擊。我想通過我的作品表達一種信念和希望，就是哈薩克農(nóng)牧民像其他各民族農(nóng)牧民一樣，也在不斷創(chuàng)新和進步。”

這種“信念和希望”在短篇小說《拉赫木拜》中體現(xiàn)得尤為明顯。“我”在下放牧場時認識了遠近聞名的懶漢拉赫木拜。這個遭人嫌棄、被形容為“懶漢的明天是永不完結(jié)的”拉赫木拜，覺得做什么“全都是白費勁兒”。就是這樣一個“懶漢”，在改革開放后卻用自己的雙手蓋起了“雪白的新房”，等到“我”和在專區(qū)某部門主持工作的哈力別克（他曾在這個牧場當過領(lǐng)導(dǎo)）再回牧場時，拉赫木拜家的破房子不見了，“眼前是擠滿家什的三間不錯的新房，外面壘起了院墻，沿墻種了一排茂密而筆挺的梧桐樹。”拉赫木拜的懶，是時代造成的。離開拉赫木拜家回去的路上，“我”忍不住感嘆：在這寬廣的世界上的每一個角落里，在我們用汗水辛勤澆灌的大地上，生活著無數(shù)像拉赫木拜這樣默默無聞的人，他們心中仿佛也蘊藏著巨大的理想、希望。

我想，《拉赫木拜》中“我”的這些感受，大概也是作者烏拉孜汗·阿合買提迫不及待地想要表達出來的。在這個時候，小說中的“我”和作者本人畫上了等號。他正以筆為馬，帶著希望和信念奔馳在伊犁草原上。