中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

20多里的山地毛路，已被鋪上3米來寬的水泥路了，但猝不及防的急轉(zhuǎn)彎和望而生懼的懸崖，還是以前的樣子。以往避免不了的安全隱患，現(xiàn)今同樣沒法避免。

摩托車、農(nóng)用車、小型貨車，以及造型帥氣的私家車，在這條路上緩慢蠕行著。水泥把路面上原有的很多細(xì)節(jié)覆蓋了，正在慫恿人們提速前行，但彎急路窄，加之山勢(shì)險(xiǎn)峻，一路下來，感覺要比從前更令人驚懼。這條新近鋪就的水泥路，就像是為一名走鋼絲的人穿上跑鞋，提速，僅意味著將要面臨更多的危險(xiǎn)。

當(dāng)?shù)厝藶檫@條水泥路感到自豪，但凡有人問及家鄉(xiāng)的路況，首先介紹的不是彎度和坡度，而是鋪在路面的水泥，“現(xiàn)在都已經(jīng)鋪上水泥啦”，以此顯示家鄉(xiāng)的繁榮。與此同時(shí)，鋪上水泥后，坡還是原來的坡、彎還是原來的彎、懸崖依然在眼皮底下。稍有雨水時(shí)，那些不長(zhǎng)眼睛的石頭還是會(huì)滾落到路面上。

這20多里的路，始于順江而上的通鄉(xiāng)油路，順著金沙江畔一座臃腫而高大的山，一直通往山后的兩個(gè)村莊。20里路雖然不遠(yuǎn)，但因?yàn)槁窙r復(fù)雜，彎多坡陡，讓人感覺異常費(fèi)勁。幾年前，一位內(nèi)地的朋友興致高漲，嚷著要隨我進(jìn)村體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕?。交代過路況后，他仍堅(jiān)持要來，怕破壞老家的好客之風(fēng)，我只好答應(yīng)了。我們搭乘一輛瀕臨散架的皮卡車進(jìn)去，當(dāng)翻過第一座山，開始在懸崖公路上顛簸時(shí)，這位朋友驚叫不絕，高呼各路菩薩的名號(hào)，雙腿癱在座位上直哆嗦，直到安全到家后，仍不能平復(fù)心緒，一連多日仍覺驚恐。

返回時(shí)，湊巧碰上雨天，這條路變得更加嚇人，隨處有石子掉落，還有順山而下的泥水隨著車子在路面奔流。這位朋友驚恐到失語了。直到我們走完這段土路，來到平整寬敞卻災(zāi)難頻發(fā)的國(guó)道上時(shí)，他才逐字逐句、莊嚴(yán)鄭重地發(fā)下一個(gè)毒誓：以后若非有關(guān)乎命根的要事，再也不去這個(gè)村子了！弄得我倆都有些尷尬。

但是，自通路以來，這條路上還沒有發(fā)生過重大交通事故，頂多是年輕氣盛的小伙們?cè)诼访嫔纤し四ν熊?，然后原地起來后，拍拍屁股繼續(xù)上路。我們?cè)敢庀嘈牛锹奖橐暗纳耢`，使我們巧妙避開所有災(zāi)禍，讓那些憤怒的滾石和泥石流，在我們安全抵達(dá)之后才爆發(fā)。或者說，是這條路的驚險(xiǎn)，使人們對(duì)一切保持足夠的警惕，看重或放大所有隱患，小心翼翼地走完這段險(xiǎn)路?？v觀發(fā)生在身邊的交通慘案，凡是被公認(rèn)為險(xiǎn)峻路段的，往往很少發(fā)生事故；那些令人聞之喪膽的事故，多半發(fā)生在舒適寬敞的路段上。

有時(shí)候，危險(xiǎn)能更好地讓我們保持警醒！

所以，我們將珍視這段險(xiǎn)峻的公路，這段公路像是對(duì)生命的隱喻，我們?cè)谶@段路上，既能慶幸于生的歡愉，也能夠體認(rèn)死的灰暗。沒鋪水泥前是這樣，鋪上水泥后更是這樣。

路的盡頭首先是那仁村，意思是“天上的麥地”，是個(gè)花草繁茂、天高地闊、珍獸云集的地方，但因?yàn)榈貏?shì)偏高，沒法把旁邊的河水引進(jìn)村里，田地多半是旱田，僅適于播種洋芋、青稞、蔓菁等旱地作物，物產(chǎn)并不豐富。從那仁村穿過一個(gè)山腰后來到薩榮村，漫山土路猶如蛛網(wǎng)，使人眼花繚亂。因?yàn)榈貏?shì)陡峭，農(nóng)戶在寬大的坡面上四散而居，每一家都像是遁世者的居所。村子四周綠林成蔭，大小溪流從林間流向村里，滋養(yǎng)著大片肥沃的良田。

“鄉(xiāng)村衛(wèi)生路”的實(shí)施，使原來長(zhǎng)久形成的土路和村巷、籬笆、石墻消失不見了。村子里原來的土路，都是基于人的本能和天性形成的，每一個(gè)彎道、每一個(gè)休憩點(diǎn)，都有著淳樸的詩(shī)意和歷史感，因?yàn)檫@些土路是經(jīng)歷過時(shí)間的鍛造，它們的出現(xiàn)是緩慢卻又合理的，沒有一條土路會(huì)使人感覺突兀。在這種路上，我們能享受到行走的樂趣和道路的魅力。它們綿延在田間地頭，像是一個(gè)正在四處蔓延的藝術(shù)品。

但“衛(wèi)生路”確實(shí)給了村人很多方便，現(xiàn)在，去城里買鹽巴，我們一天就能轉(zhuǎn)回來啦！去鄰村探望二姨媽，半小時(shí)就能回來啦！

余下的時(shí)間，我們可以用來思索更多與道路無關(guān)的問題了。