中國作家協會主管

屈指算來，到今天為止，我離開自己的家鄉——革命老區沂蒙山已經整整30個年頭了。

在外面打拼的我，先是參軍入伍，從一名16歲的小新兵干起，當報道員、新聞干事，任宣傳科長、新聞記者，做報刊編輯，間或創作點文學作品，被官兵稱為軍旅作家。可以說是一步一個腳印走過來的，其中的酸甜苦辣只有自己明白。再后來，從軍16載的我脫下了軍裝，轉業成了一名普通的公務員。一切歸零，一切從頭開始：街道辦公室副主任、主任科員，區委組織部研究室主任、副調研員，援疆副團長，工商聯副主席。又是十年過去，奮斗不止的我成了一名處級領導干部。在家鄉父老的眼里，我儼然已是個“官”了。然而，不知道為什么，已經成了“官”的我，怎么也忘不了記憶中那活命的煎餅。

煎餅？年輕人聽見這個詞眼睛發光，他們的腦海里會立即浮現出鬧市中售賣的煎餅。那好吃啊！他們會不解地說，眼睛里滿是疑惑。而我要說的煎餅，可不是那可口、香脆的煎餅果子。

那是怎樣的煎餅啊！改革開放之前的沂蒙山老區十分貧窮，自打記事起，我家或者說我們村，家家都吃煎餅，人人都吃煎餅。煎餅卷大蔥，說的就是我家鄉。一方水土養一方人，一個地方有一個地方的風俗習慣，吃也不例外。這，我能理解。問題是，那煎餅是地瓜做的，并不是什么美味。

城里人印象中的地瓜熱氣騰騰、鮮紅瓜瓤、綿軟可口。那多好吃啊，烤地瓜貴著呢！他們的目光會懷疑地凝視著你，地瓜怎么會不好吃呢！而我說的，不是那類品種的地瓜。

沂蒙山盛產地瓜。可以說是地瓜養活了我的祖祖輩輩，時至今日，我的家鄉依然種植。地瓜，也叫番薯、紅薯、甘薯、紅苕、白薯、甜薯等。地瓜屬于旋花科植物，每年4月份種植，秋天收獲。種植前，先把農家肥運到地里，均勻地鋪灑上，然后大黃牛套上明晃晃的鐵犁，開始犁地，將土地犁成高高的長形土埂，用鐵锨拍實拍緊，這樣種植地瓜秧的土地就算準備好了。種植的時候，最好能等到一場春雨，那是再好不過的了，雨水滋潤了土壤，使得土埂更加緊實，不再漏風跑氣，有利于秧苗成長。待到風和日麗，鄉鄰們都會肩挑水桶、手挎鎬頭、攜帶地瓜秧奔向田間地頭。種植開始了，一般是四個人合作完成，順著長長的土埂，第一個人用鎬頭刨坑，圓圓的土坑，不深也不淺，大約10公分；第二個人插秧苗，左手持一把秧苗，右手虎口處斜放一枝，其余四根指頭深深地插入土坑，順便把秧苗放進去，軟軟的土壤瞬間就覆蓋了秧苗的根，只把秧苗的頭露在外面；第三個挑水的人，把水桶置于地埂間，用水瓢舀滿水，均勻地倒進坑內，滋潤著青綠的地瓜秧；第四個人待坑內的水濕透后，及時用雙手填土，把秧苗埋正、埋實、埋好……整個種植流程一氣呵成，盡管團結協作，但也十分累人，有時候累的連腰都直不起來。倘若哪家勞力很少或者沒有勞力，那就麻煩了，只能求助鄉鄰。而我們家就是如此，那時父親是民辦老師，白天教學沒有時間，母親身體不好，我們三個孩子都小，干不了活。每當繁忙時節，要么求助鄉鄰，要么求助親戚。往往，我們是最后一家完成種植任務的。到了秋收的時候，我們還是最后一家。

那個時候，沂蒙山地區地瓜品種單一，沒有紅瓤，沒有紫瓤，沒有黃瓤，清一色的白瓤。不像現在，科技發達，品種繁多，眼花繚亂。

艱辛的種植、收獲，換來的是鮮嫩的地瓜。剛出土的地瓜可以用清水煮熟食用，能夠填飽肚子，但吃多了腹脹、打嗝。帶水分的地瓜不便儲存，聰明的祖先發明了一種叫鎪子的工具，就是一塊長方形木板，大約100公分長，20公分寬，在木板的30公分處開口，將一片鋒利的刀片嵌入木板中，用鐵釘砸實。鎪地瓜的時候，根據需要可以調節厚薄。各種形狀的地瓜通過鎪子，變成了潔白的瓜片，撒在空曠的場地上，經過風吹日曬，就變成了地瓜干。地瓜干因為失去水分，不但干癟，而且顏色也變成灰黑，可以儲存很久，甚至能堅持到來年秋天。

煎餅的制作神奇而智慧。地瓜干通過粉碎機變成面粉，加水攪拌成糊，這就是加工煎餅的原材料。我家鄉有一種神奇的器具叫鏊子，直徑大約60公分左右，當然也有小的，但都是鑄鐵做成，平面圓形，中心稍凸，下面三根6公分長的腿，支撐著重量。把鏊子擦拭干凈，下面填上柴禾，點燃，鏊子就會發熱，把糊糊舀上，稍等片刻，用刮板均勻撥開，隨著溫度上升，薄薄的面糊就變成了一張餅，用刮刀將邊緣劃開，雙手往上這么一掀，圓形的地瓜煎餅就制作完成了。當然，地瓜煎餅的顏值很低，很粗糙，黑乎乎的。把煎餅對折四次，規律卷起，里面夾上大蔥、咸菜等就可以吃了。但這種煎餅有些發酸，吃多了吐酸水，很不舒服。即便如此，我和我的父老鄉親一起，就是吃著這樣的煎餅生存的，祖祖輩輩就是依靠它活命的。

即使這樣，我也不可能充分地占有這黑色的食物，把我的肚子填飽。因為，每到盛夏時節，我家的地瓜干都會所剩無幾，一大家子人吃飯，不能不算計著。記得高中住校，一星期上六天課，周六下午放學才能回家，然后帶下一周的食物。每次回家，母親早早為我準備好了煎餅，但數量是固定的，28個煎餅疊的整整齊齊，碼放在白色的籠布里。一天的定量是：早上一個，中午兩個，晚上兩個。而周六晚上，約定回家吃飯。給我帶多了，弟弟們就不夠吃的了。而與地瓜煎餅配套的菜，就是母親腌制的咸菜疙瘩，我自己到腌菜缸里，撈出一個還沒有完全腌好的疙瘩，用刀切成塊狀，然后裝進白色的玻璃瓶內。沒有腌好的疙瘩塊也是白色的，在玻璃瓶里擁擠著，掙扎著，吵鬧著，嘲笑似的看著我。那時，眼淚瞬間滑落面頰，瘦小孱弱的我只能苦笑，我沒有能力改變窘困的現狀，更不要說改變命運。

28個煎餅，一瓶咸菜疙瘩，就是一周的食物。

十三四歲的年紀，正是長身體的時候，真能吃啊！盡管黑乎乎的地瓜煎餅沒有什么營養，但每次都吃得干干凈凈，連渣都不剩。根本不夠啊！晚上睡覺，經常餓醒，肚子難受，就使勁喝水充饑。幾個要好的同學很善良，他們的家庭都還算殷實，經常接濟我、幫助我，使我能夠堅持完成學業，直到讀完高中，參加高考。每每想起這些場景，心酸的同時，都會感激不盡、感恩不已……

光陰如梭，世事滄桑。改革開放40年后的今天，沂蒙山人再也不會把地瓜當作主食了。地瓜煎餅已經沒有了市場，地瓜雖然還有，但基本是供養家畜。如今的煎餅，又是怎樣一番景象呢！白面的，玉米的，小米的，高粱的，大豆的，綠豆的……品種多樣，營養豐富，已經成為美味食品，城里的、農村的年輕人都特別愛吃。可是，在我眼里，那活命的地瓜煎餅是如此珍貴，心中總也割舍不下煎餅情結。

女兒是一名大學生，她的境況與我完全不同。在吃上要求也不一樣，什么川菜、魯菜、湘菜，什么西餐、韓餐、日餐，只要想吃的，沒有吃不到的。一會兒讓媽媽做，一會兒叫外賣，一會兒麥當勞，一會兒肯德基，而愛人從來不說什么，任由孩子做主。

冬天到了，女兒想涮火鍋，說是暖和，我愛人說可以；春天到了，女兒想吃燒烤，說是饞了，我愛人說沒問題；夏天到了，女兒想喝羊湯，說是養胃，我愛人笑著答應了；秋天到了，女兒又想煲海鮮粥，說是好久沒吃了，我愛人什么也沒有說，拎著菜籃就去了水產市場……

我提醒愛人：“要注意節儉。”愛人說：“現在咱們有錢了，就這么一個寶貝，掙得錢不給她吃給誰吃？”

我想想，也是啊，就不吭聲了。

女兒太幸福了。想起我貧窮的少年時代，我很羨慕女兒。我把“煎餅故事”講給女兒，她聽了，眨著眼睛追問：“真的嗎？老爸，你好可憐啊！”還一個勁地搖頭。

我感慨萬千。望著無限幸福、自由自在的女兒，我心里感到特別欣慰，我希望孩子們永遠不要經歷我的過往和日月，我為孩子們不再有貧窮的未來而高興。

改革開放40年，中國發生了翻天覆地的變化。我們的國家富強了，我們的人民富裕了，我們的國際地位提高了。我堅信，隨著改革開放進程的不斷加快，我們的國家將會日益富強民主文明和諧美麗，我們的人民將會日益富裕團結自強幸福安康。

偉大的改革開放，為14億中國人民所帶來的變化，不是用一番言語就可以表述清的，這種歷史性的巨變需要我們用虔誠的心去慢慢體會。

啊，我的地瓜煎餅喲！