中國作家協會主管

導讀：

種田就是流放，在外游走才是天天住在家里，帶著這個想法，鋒終于擺脫了種田，跟隨腐伯去賣紅薯黏糖了。他們到了南門鎮，又到了香城，可是一路走來的所見所聞卻讓鋒匪夷所思。他到后來才明白腐伯工作的意義——他是要將念想帶到各處。其實殘雪的作品是無法復述的，因為她是在以一種極端的形式探究靈魂的最深層次。

去南門

我們的村子在山區，我們世世代代以農耕為生。雖然工作繁重，起早貪黑，大家心里還是很滿足的——我們這里沒有戰亂，天災也很少，生活雖清苦卻也安穩。最重要的是，我們是呆在自己的家鄉啊。可是最近金保家出了點不好的事：他家的小兒子鋒不愿在家種田了，要跟隨村頭的腐伯外出賣紅薯黏糖。全村人都知道，挑著一個擔子四處游蕩，叫賣紅薯糖的腐伯，是同乞丐類似的人物。他無兒無女，在屋前屋后種著大片的紅薯，用紅薯熬糖賣給各縣街上的小孩吃。因為腐伯不務正業，拋棄農耕生活，村里人便都用憐憫的眼光看他。家里小孩子調皮，大人處罰他們時常說這句嚇唬他們的話：“小心，你會落到腐伯的下場！”

家里人勸也勸了，罵也罵了，鋒還是要堅持己見。他這樣說：

“我又不是去干壞事，我還是靠勞動養活自己。再說我就是不喜歡種田，我覺得一個人一輩子在一個地方種田就像被流放了一樣。我認識縣里的兩個被流放來的囚徒，他們臉上的那種表情啊，我看了就想哭。”

聽了他這番話，父母雖眨巴著眼表示不理解，卻也覺得應該尊重他的意志。因為聽起來他是經過了深思熟慮的。爹爹想，當一個人鐵了心，認定了他的某個目標時，別人對他說什么也是耳邊風，這樣的例子不算少。爹爹朝媽媽使了個眼色，媽媽就去幫鋒收拾行裝了。

鋒到了腐伯矮小的土磚房里，腐伯正在用巨大的鐵鍋熬紅薯糖。他的床在地灶邊上，他忙完了活就坐在床邊抽煙。

“腐伯，我來了。”鋒說這句話時不知為什么有點心酸。

“等一會兒要出發了，你先在這里睡一覺吧，今天夜里要通宵干活呢。”

腐伯用低沉的聲音說過這句話之后，就到后面房里去抽煙了。

鋒想了一會兒，想不出夜里會有什么活干，就迷惑地脫了外衣，在腐伯的床上躺下了。他覺得既然是出來同腐伯學習做小買賣，就得一切都聽他的。他不是已經羨慕這種生活有很長時間了嗎？腐伯的被褥有很濃的煙的氣味，鋒聞著煙味有些頭暈，但很快就睡著了。

他是被腐伯匆匆叫醒的。腐伯說：

“鋒，我們得趕快走，天晚了這條路上會有黑幫，抓人去做苦力。我們要在十二點之前趕到南門。”

鋒知道南門離他們高村有八十里路，就問腐伯：

“我們來得及嗎？”

“當然來得及，你這孩子真喜歡操心。讓我先問問你，你喜歡做苦力嗎？我是指搬很重的東西。”

“不喜歡，那不就像種田？我最討厭種田，種田就是流放，回不了家。我只想像您一樣老在外面游走，在外游走才是天天住在家里，對吧？”

“你真會耍貧嘴！”腐伯朝鋒做了個鬼臉。

他倆一前一后往林縣走去。鋒挑著擔子走在前，兩個籮筐里都裝了紅薯黏糖。腐伯背著他們的干糧和水壺走在后面。鋒昂著頭，感到自己從來沒有像現在這樣自豪。他想，他終于找到了自己的家！

過了林縣之后，路就變窄了，那是一條蛇形小路，是唯一通往南門的路。兩人悶著頭奮地趕路。其實鋒的心里很清楚，他們半夜十二點之前根本到不了南門，除非可以飛到那里。但他沒說出來，他覺得腐伯的計劃有另外的意思，腐伯一貫詭計多端。

在蛇形鵝卵石小路上走了好幾里路之后，腐伯忽然叫鋒停下來。鋒說停下來就趕不到南門了，即算走到天亮也趕不到，而且很可能被黑幫捉了去。腐伯聽了就說：

“來得及，來得及，我都計算好了的。你這小子，心事太重啊。”

于是鋒放下擔子，在路邊的雜草叢中坐下來歇息。腐伯就站在路上歇息，他那張臉一直偏向南邊。過了一會兒，他讓鋒聽一種聲音。鋒聽出來是小孩們的喧鬧聲。腐伯說那都是住在南門的小孩，他們在等著要吃黏糖呢。鋒就問，南門還離得那么遠，聲音怎么會傳到他們這里來的呢？

腐伯笑起來說：

“前面就是南門了，你不要憑老經驗計算路程。你同我出來，就要按我的方法計算。那些黑幫們是追不上我們了，不過南門這地方也不太平，我們得處處小心。你身上帶了匕首嗎？”

鋒心中一驚，說沒帶。腐伯說沒帶沒關系，即使帶了也不能用。不過要是帶了的話就可以用來壯膽。腐伯又要鋒講點村里的逸聞給他聽，因為這段時間他不在村里，村里的什么變化全不知道。鋒說村里沒什么變化，再說他也不關心村里的事。

“真的嗎？”腐伯沉下臉，嚴肅地問鋒。

“是真的。”鋒老老實實地回答。

“你這小滑頭。”腐伯說了這句就陷入了沉思，過了半晌才又說：“我最擔心我那塊墳地被水淹掉，可我不能守在那個家里。”

“我們現在的這個家比那個家有意思多了。”鋒低聲說。

“你這滑頭！”腐伯又笑起來。

兩個人又起身趕路了。剛才的休息讓鋒變得有信心了。

當孩子們的喧鬧聲越來越響時，鋒看見有一隊穿著郵差的綠衣的人們正朝著他和腐伯沖過來。“腐伯，腐伯！”鋒驚恐地說，“那是什么人？”腐伯大聲回答他說那就是黑幫，他們終于來了。鋒扔下擔子就想跑，可是腐伯像拎小猴一樣將他拎起來了——他變得力大無窮。“你再跑我就將你交給他們。”腐伯咬牙切齒地說。當他放下鋒時那些人就沖過來了。然而他們沖到這兩個人面前時就站住了。他們好奇地打量鋒和腐伯。鋒注意到腐伯的表情很嚴肅。

“你們已經被征去郵政總局接受訓練。”為首的那人說。

“可我們一點都不想當郵差！”鋒忽然爆發了，“我們要自由自在地賣黏糖，走家串巷。你們不懂這種生活的樂趣，因為隔行如隔山！”

那些郵差都沉默著，相互間你望我我望你。鋒瞥了腐伯一眼，發現他正用贊賞的目光看著自己。

為首的那人皺起眉頭，用錐子般的目光射向鋒，似乎在深思鋒的話。

過了一會兒，他用力一揮手，說：“走！”

于是那隊人馬繞過他倆跑遠了。

“南門的門口不是他們的地盤。”腐伯低聲說道。

他們很快就到了南門，這時天已經黑了。不過這個南門并不是鋒以前去過多次的那個繁榮的小鎮。這里沒有通常的小鎮的模樣，連條大路都沒有，只有一些零零星星的矮茅屋伏在空曠的地面。每間茅屋里都亮著一盞油燈。腐伯說他們今夜要到一間茅屋里去借宿。鋒卻在焦慮地想，這種地方這么貧困，怎么會有小孩來買他們的黏糖？這時腐伯走到前面去敲一間茅屋的門了。門開了半邊，出來一個老頭，腐伯同那老頭低語了幾句，兩人突然爆發出大笑。腐伯回轉身讓鋒進屋。鋒問，這擔子也挑進屋嗎？腐伯說不用了，就扔在門口好了。“你還擔心黏糖？放心吧，這里的小孩窮兇極惡，明天早上我們一起來就會看見黏糖早被吃光了。錢已經預先付過了。”腐伯說。

進到屋里坐下，就著昏暗的油燈，老者讓鋒和腐伯一人吃了一碗熱面。

就寢時，老者將鋒引到后面一張窄床上。鋒感到身體下面是墊的稻草，有陣陣香氣溢出，這讓他無比愜意。可是腐伯并沒有睡，他同老頭兩人到外面去了。鋒在心里對自己說：“這才是真正的家啊。”他舍不得馬上入睡，于是聽見了門外小孩們的說話聲。有很多男孩和女孩。

“我可不可以吃一塊小黏糖？”

“不行。爺爺說黏糖不是供我們吃的，是供我們念想的……”

“花哥，我在想，你自己不會偷吃吧？墨墨黑黑趁著人不注意……”

“花哥，你知道是誰將黏糖挑來的嗎？”

“我知道。我早就注意他了，他從那邊走來，很面熟，他來過南門多次，他是一個賊，什么都偷。”

“我喜歡這個人，他挑來了我們的念想！”

“我聞到香味了，黏糖上的芝麻香。”

“真沒出息啊，鴨妹，你就知道吃！”

“今夜守在這里真快活。我們大家守著，等那個人起來……”

“你是說那個賊？他起來就挑著黏糖走了，我們什么都撈不著。”

“可我們并不想撈什么東西……”

鋒在黑暗中聽小孩們說話，聽得要笑起來。他長到二十歲，還從來沒有像現在這么快活。他想，這南門不是他所知道的南門，是塊風水寶地，就連小孩們都有這種了不起的境界，簡直不可思議。怪不得腐伯一年四季在外游蕩，一點都不想回村子里去！奇怪的是兩籮筐紅薯糖，不過是最普通的土產，一下子就引起了這么多美好的聯想，這可是他始料未及的。鋒很想起床去看看這些小孩，可他更想躺在暗處聽他們議論他的黏糖。他躺在那里，無比享受地傾聽著孩子們的胡言亂語，就仿佛他自己不再是賣黏糖的小販，已成了他們當中的一員。多么幸福啊，守著兩籮筐黏糖，通夜守著，每個人心里都生出數不清的念想！他生活中有多長時間沒發生過這種事了？應該是很久很久了吧。但是孩子們的吵鬧聲突然中斷了，聽得見他們在向四處逃散。有幾個跑得慢的一邊跑一邊哭泣，口里喊著：“就要一小塊……”這是怎么回事？鋒很想起來看看，這時他聽到了這家主人的聲音。

“不等天亮，你們就將黏糖挑走吧。要快，不然什么黑角落里又鉆出一個來了。我知道他們已經覬覦了好長一段時間了。”

“南門的孩子真了不起。我情愿送給他們嘗新。”腐伯說。

“為什么白送？無功不受祿是這里的規矩嘛。他們全都已經得到好處了，你不覺得嗎？”

“嗯，有道理。我趕緊去睡一下。”

腐伯和這家主人睡在前面房里，鋒聽見他倆一會兒就打鼾了。

鋒一點睡意都沒有！他回想路上遇到的那些郵差，回想當時自己的堅持……然后又想到這些小孩們心中無窮無盡的念想。忽然，他對自己和腐伯的工作感到了肅然起敬。原來整個事情并不像他最初想的那么簡單！這像是一份謎一樣的工作，所帶給他的遠不止是那種“回家”的欣慰感，而是有更為刺激的東西。他就這樣睜著眼在稻草上翻來覆去地思索，既渴望，又有點害怕，像那些小孩一樣。最后他忽然記起出發前在腐伯家已經睡了一覺的事。這位腐伯，可真是料事如神啊。他剛剛在心里發出感嘆就聽見前面房里的兩位老人起床了。

“鋒，你可不能出賣你腐伯啊！”腐伯高聲對他說。

在香城

腐伯和鋒坐長途汽車到達香城時，天已經黑了。鋒心里想，為什么他倆每到一地天就黑了，而白天總是耗費在路上？這該不是碰巧吧。不過他一上車，胡亂吃了點干糧就進入了夢鄉。下車時是腐伯將他推醒的，當時腐伯板著臉說他“像母豬一樣打鼾”。香城是小縣城，它并不像它的名字，因為到處都是臭烘烘的。腐伯說，這是因為這個小城沒修下水道，家家都把臟水倒在屋前屋后。腐伯又說，不修下水道也有好處，這里的植物長得比別處都茂盛，到明天早上就可以看到，到處都是花兒草兒，還有大樹。腐伯這樣一說，鋒就不覺得這小城臭了，他仿佛看見了黑糊糊的磚房前面的那些花草和大樹。這時一位婦女猛然出現在路上，看不清她的臉。

“腐伯啊，您再不來我就要死了！”她的外地口音很難聽。

“有那么嚴重嗎？”腐伯說。

“我說的一點都沒夸張！我家那位小鬼吵得我要發狂了，我兩天兩夜都沒法合眼……您沒經歷過這種事。東西帶來了嗎？”

“你是說黏糖？”

“還能是什么？您——啊，感謝！這是他的命根子，三個月一次，他早早地就盼著這一天。為什么您會晚來兩天？”

“我在考驗你家小鬼嘛。”

女人懷揣著鋒交給她的黏糖，付了錢，千恩萬謝地回家去了。鋒看見她家的燈并沒有亮，看來她還不打算馬上讓兒子如愿。這是什么樣的黑暗謀劃？

“這里的小孩都被家長鎖在家里了。”腐伯悠悠地說，“不然他們就要造反，往粥里頭扔玻璃渣什么的，太危險了。明天早上你會見到他們。”

腐伯領著鋒一直往小城里面走，鋒問腐伯夜里去哪家住宿，腐伯回答說不能住別人家里，因為那些人家里都有小孩，要是看見他們挑著黏糖，就會來謀害他們。腐伯自己就被這些頑童割傷過臉，幸虧發現得早，才保住了一條命！“真正的心狠手辣！”他嘆著氣搖頭。

“我們可以去住庫房，那邊往右拐便是，滿屋子全是米糠，又好聞又暖和，連做的夢都是好夢。”

于是腐伯走前面，鋒興沖沖地跟著他。腐伯走了不遠就停在一張大門前，鋒聽見門吱呀一聲自動就開了。

“你腳下就是糠。”腐伯說，“我們面前是一座米糠堆成的小山。我們先將擔子埋到糠里頭去，免得出錯。”

腐伯麻利地從鋒手中接過擔子，將那些糠嘩嘩地扒下來。鋒想幫忙，可他什么都看不見。腐伯終于忙完了，口里一邊說著“沒有問題了”，一邊拉著鋒的手，要他同他一道“爬山”。

他們爬上去又滑下來，爬上去又滑下來，重復了很多次。最后鋒終于抱怨說自己的力氣已經用完了。

“我本想讓你登高望遠，現在只能睡在山腳下了。”腐伯說。

兩人各自很快在那些糠殼上睡去。因為勞累，鋒睡得很香，一個夢也沒做。可是后來他就被腐伯推醒了。

“本來我以為這里很安全，沒想到他們會從后門進來挖洞，現在已經快挖到我們的黏糖擔子那里了。為首的就是晚間買我們貨的那女人的小孩。因為他媽對他耍手腕，他就找到我們來報復……你聽到了響聲嗎？”

鋒的確聽到了很大的響聲，他們在里面瘋狂地亂鉆。

“沒有用的，他們找不到我們的擔子。”腐伯說這話時顯得很高興。

“我們要不要去把我們的擔子挖出來，然后開路？”鋒說。

“為什么？你不想玩了嗎？你出來不就為了這個嗎？”

“可是他太痛苦了。您聽到了嗎，他在哭？”

“當然聽到了。他多么真誠。鋒，我們換到后面去睡一覺吧。”

鋒不太記得自己是怎么越過那座小山的，反正后來他就砰的一聲掉在了糠上面，那是一個凹處，腐伯也掉在那里。在這個安靜的地方，再也聽不到孩子們的喧鬧，兩人很快又入睡了。這一覺就睡到了天亮。

腐伯和鋒兩人回到埋擔子的地方，看見擔子已經被挖出來了，上面的糠屑也被掃得干干凈凈。鋒說：

“這下我們要挑空擔子回去了。”

“你去揭開黏糖上的布看看吧。”腐伯朝他努嘴。

鋒彎下腰，掀起那塊粗藍布，看見黏糖完整地躺在下面。他又去揭開另一塊布，看見下面也是同樣的情況。

“天哪，這群孩子是一群小怪物！”他吃驚地說。

“那個小孩，比他媽媽更高明。現在他該多么滿足啊！我們將擔子撂在這里，去那寡婦家吃飯吧。”腐伯說。

“她是您的情人嗎？”鋒問道。

“可以算吧。不過這不重要。”

走出倉庫，鋒被眼前的景色震驚得說不出話來了。到處都是怒放的花朵和參天大樹，紅磚小屋隱藏在高高的樹籬后面，屋前也都種著花草，各種彩色的小鳥飛來飛去。鋒感到這里充滿了富足的氣派。他迷惑不解：住在這種地方的小孩怎么會覬覦腐伯制作的粗糙的紅薯食品？怪不得他們沾都沒沾那黏糖呢。但腐伯又明明是帶著他來這里賣黏糖的。怎么回事呢？

鋒和腐伯走進院門時，那位婦女已經早就等在門口了。

“這位是芬姨。”腐伯介紹道。

“芬姨您好。”鋒一邊放下擔子一邊說。

鋒看見芬姨滿懷深情地揭開那塊深藍色的粗布，打量了一眼下面的黏糖，點了點頭，又將布蓋好了。

“我愛您，老腐。”她說。

站在一旁的鋒臉紅了，腐伯不動聲色。

兩人在芬姨家吃了豐盛的早餐，喝了很多甜酒。后來鋒就漸漸地醉了，目光歪斜，倒了下去。他聽見芬姨和腐伯兩人在將他抬到沙發上，但他動不了。

“您的少爺上哪兒去了？”腐伯在問女人。

“他剛剛出走了。他告訴我您讓他發現了自己的能力。”芬姨說。

“好小伙子，太可愛了！我們在那庫房里已經見過面了。”

鋒躺在沙發上用力思索，他怎么也想不起腐伯是在哪一刻同那小子見面的。難道他倆夜里不是一直在一塊嗎？也許是在爬山的時候他們分開了一會兒，而他忘記了？啊，那座糠殼堆成的山！鋒的雙眼已經睜不開了，但耳朵反而變得特別靈敏。他聽見旁邊的兩位發出許多曖昧的聲音，就慶幸自己的眼睛已經閉上了。沙發又大又軟，鋒舒舒服服地睡著了。

鋒醒來時發現自己躺在汽車站的長椅上，那窄窄的木椅子硌得他的背很疼。再一看，腐伯坐在他旁邊。

“我怎么在這里？”鋒吃驚地問腐伯。

“噓，小聲點，芬姨的兒子也在這里等車，他今天從家里出走。”

鋒順著腐伯的手指望過去，看見一位小男孩，像是城里的富家子弟，背著一個漂亮的旅行包，在人群中擠來擠去的。他看上去神情緊張。

“哈，他也要出走！”鋒說。

“說不定他像你。”

“那么，他也是因為活得不耐煩了才出走？”

“可能吧。我看他有點像是去尋死。”

“可我一點也不想死。我挑著這么一擔寶貝。哪里舍得去死？”

但是鋒說了這一句話就迷惘了，他發呆地盯著黏糖上的那塊深藍色的粗布，想起了村里的許許多多的場景。

“芬妮！”腐伯歡喜地喊道。

那男孩過來了，眼里亮晶晶的。鋒想道，他怎么取了個女孩的名字？

“我改變主意了，腐伯。”芬妮響亮地說，“我今天不出走了，過幾天再出走，免得媽媽擔心。”

“好小伙子，你真是懂事了！”腐伯說。

他們站在那里說話時，芬妮的目光在那塊藍色粗布上溜來溜去的，充滿了渴望，還有貪婪。芬妮最后對腐伯說：

“我回去了。您還會來嗎？”

“當然會來，今天夜里就來！我們也改變主意了。”腐伯激動地說。

他倆目送芬妮走出了車站。

這時他倆的長途汽車來了。鋒問腐伯還走不走，腐伯說當然要走，票都已經買了。鋒又問他們走了之后今天還怎么趕回來？他不是答應了芬妮嗎？腐伯被鋒一問就發脾氣了，說鋒太啰嗦，話說得太多，還說最好少說話，多思考。“我年輕時是個悶葫蘆。”腐伯說完就用力推了鋒一把，于是鋒就被人流夾帶著上車了。

放好擔子，在車上坐好后，鋒突然有點傷感起來，他又想起了村子里的一些場景。

車窗外面的景色越來越荒涼，鋒的心情也越來越沉重。

“腐伯，我們現在是去哪里啊？”

“回家嘛。你不記得回家的路了嗎？”

“可是黏糖還沒賣完啊。”

“你這死心眼的小伙子，你掀開那塊布看看吧。”

鋒彎下腰掀開那塊藍布，看見下面什么都沒有。腐伯笑了，深情地說，他怎么能讓芬妮這樣的小孩空手回去？芬妮是人群中的夜明珠啊，白天看起來平平常常，到了黑夜里就成了真正的寶貝了！鋒從未見過腐伯這樣動感情，一時沖動就對腐伯說，他也想成為夜明珠，可他心里太混濁了，想成也成不了啊。

“我明白了，腐伯。村里人故意做出看不起您的樣子，稱您為流浪漢。其實呢，您是全村人心中的驕傲。您在外面賣黏糖，就把他們心里的念想帶到了周邊這些地方。您的工作讓大家更愛家鄉了，是吧？您在外頭走的地方越多，大家就越高興。您一回家，大家就諷刺您，為的是讓您更加努力，不要懈怠……這些道理，我剛剛才明白過來。”

鋒說了這一通話之后，他的傷感忽然消除了。他心底隱隱地升起熟悉的興奮之情，就像他去庫房前的那種興奮。

“鋒啊鋒，現在你就是我的念想了。你會變成夜明珠的。”

腐伯的臉上浮起深奧的表情，鋒簡直看呆了。