中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近年來，我創(chuàng)作發(fā)表了七八個(gè)中篇體量的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，不經(jīng)意間，竟然成了我小說創(chuàng)作的一條重要脈絡(luò)。如果再往前看，還出版過一部長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說《秦武卒》。自近現(xiàn)代以來，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)才最有力地改變了中國(guó)歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)也最深刻地觸動(dòng)了中國(guó)人的靈魂。因此，也通過戰(zhàn)爭(zhēng)小說我們才能夠真切地理解中國(guó)人的內(nèi)心世界，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)小說，我們就不能完整地讀懂中國(guó)人的精神生活。

當(dāng)然，作為一個(gè)小說創(chuàng)作者我不會(huì)過分關(guān)注理論問題，而更多地關(guān)心感性方面的東西，比如說語言、感覺、色彩、意象、細(xì)節(jié)等等。但關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說的諸多困惑卻需要我去直面，想逃也逃不掉。因?yàn)檫@些東西不解決，就沒法創(chuàng)作出滿意的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。現(xiàn)在回過頭來，把這些問題與解決的辦法稍稍總結(jié)一下。我發(fā)現(xiàn)，它們作為一種純粹的理論問題似乎并不新鮮，但作為與我創(chuàng)作相關(guān)的感悟便又染上了一些具有個(gè)人特色的滋味。它們說不清道不明，但對(duì)于體味歷史與當(dāng)下卻有著相當(dāng)?shù)膯l(fā)意義。所以，我不避淺陋寫出來與大家分享。

一

首先，戰(zhàn)爭(zhēng)小說如何抵達(dá)歷史的現(xiàn)場(chǎng)？這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)小說作家的最直接挑戰(zhàn)。據(jù)我了解，新中國(guó)成立以前出生的一代軍旅作家很多有過戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，“50后”軍旅作家個(gè)別有過參戰(zhàn)經(jīng)歷，而“60后”、“70后”軍旅作家則幾乎沒有，更遑論“80后”、“90后”。那么，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的作家是不是就不能寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說了呢？如果戰(zhàn)爭(zhēng)不再爆發(fā)，那戰(zhàn)爭(zhēng)小說是不是就此終結(jié)了呢？答案顯然不是。像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者托爾斯泰、《三國(guó)演義》的作者羅貫中，他們都沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，但他們的作品卻流芳百世。可見直接的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷僅僅是誕生一部好的戰(zhàn)爭(zhēng)小說的部分因素，而不是全部。另外，我們還可以發(fā)現(xiàn)，身處歷史中的人未必就真正了解那段歷史。由于各種各樣的局限，他們可能只了解自己周圍發(fā)生的事情，而對(duì)其他的事情則根本不知情。因此，他與后來人對(duì)歷史的看法可能截然不同。即便是身處同一段歷史的不同人物也可能因?yàn)榱私馇闆r不同、感知能力不同、觀念不同而產(chǎn)生各不相同的感受。因此，我們可以說，一個(gè)人或者說一個(gè)作家站在了戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，并不能保證他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說一定能夠真切地、藝術(shù)地、高超地反映歷史。顯然，讓戰(zhàn)爭(zhēng)小說真正抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)還需要其他一些非常重要的東西。

作為一個(gè)“70后”作家，我沒有遭遇過戰(zhàn)爭(zhēng)，也不知有生之年能不能經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。但我強(qiáng)烈地希望通過某種精神性創(chuàng)作抵達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的現(xiàn)場(chǎng)。同為軍人，也有過差不多的經(jīng)歷（我們今天的條件更優(yōu)越一些），我特別想知道我的前輩們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的所思所想，他們的感受如何。關(guān)于某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的資料我會(huì)特別感興趣，無論是文字的或音像的。我會(huì)不厭其煩地品味其中的細(xì)節(jié)，琢磨其中的意義，從眾多看似平常的材料中發(fā)現(xiàn)與眾不同的東西。我不放過任何和有過戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的人談戰(zhàn)爭(zhēng)，從他們的嘴里挖出新鮮的經(jīng)驗(yàn)。過去的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史書寫者會(huì)有意無意地回避一些十分殘酷的東西，即便是交代出來，也僅僅是用一些數(shù)字或簡(jiǎn)單陳述來表達(dá)。不去用心品讀，很難理解文字所指向的現(xiàn)場(chǎng)之慘烈。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)也非常重要。比如我寫關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的小說《死亡重奏》《無名連》，讀者普遍反映很真實(shí)很震撼。我覺得這與我出生在東北，小時(shí)候在大興安嶺山區(qū)待過，對(duì)那一帶山區(qū)的嚴(yán)寒和酷烈感同身受有關(guān)。接觸這些材料越多，一個(gè)與過去想象或者說與歷史教科書中構(gòu)造出來的完全不同的戰(zhàn)爭(zhēng)便越醒目地呈現(xiàn)在眼前。我一再被觸動(dòng)，原來真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)竟然如此地超乎我的想象！

在接觸到方方面面材料之后，我會(huì)產(chǎn)生非常復(fù)雜甚至是自相矛盾的情緒。各種各樣的情緒混雜在一起，最終形成一種比較難以言傳的感情。你很難用簡(jiǎn)單的詞匯去表達(dá)它，只能用小說來表達(dá)，只能用藝術(shù)的方式來表達(dá)。當(dāng)這種感情十分強(qiáng)烈必須宣瀉的時(shí)候，一個(gè)好的戰(zhàn)爭(zhēng)小說差不多也該誕生了。所以我覺得，只有一個(gè)充滿強(qiáng)烈感情的戰(zhàn)爭(zhēng)小說才稱得起抵達(dá)了歷史的現(xiàn)場(chǎng)。只有在這個(gè)時(shí)刻，人是活的，歷史是活的，歷史是名副其實(shí)的人的歷史。活的歷史才是真實(shí)的歷史。

二

其次，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說應(yīng)該有怎樣的精神意蘊(yùn)？在寫過一系列戰(zhàn)爭(zhēng)小說之后，我逐漸意識(shí)到，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說可能終究也成不了西方那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。在記憶里，近現(xiàn)代以來，美國(guó)有《第二十二條軍規(guī)》，德國(guó)有《西線無戰(zhàn)事》，俄國(guó)有《靜靜的頓河》等等。其實(shí)每個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)小說首先都必須根植于其近現(xiàn)代歷史之中。美國(guó)有美國(guó)的近現(xiàn)代史，德國(guó)有德國(guó)的近現(xiàn)代史，俄羅斯有俄羅斯的近現(xiàn)代史，雖然都是整個(gè)世界史的組成部分，但從每個(gè)國(guó)家的立場(chǎng)來看，又各有差別，各有各的脈絡(luò)。在這些國(guó)家中，近現(xiàn)代以來的戰(zhàn)爭(zhēng)所處的位置都不太一樣。對(duì)于美國(guó)、俄羅斯這樣的戰(zhàn)勝國(guó)來講，他們看待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是一個(gè)樣子，對(duì)于戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)來講，是另一個(gè)樣子。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)小說會(huì)有共同追求的價(jià)值，但落實(shí)到各個(gè)國(guó)家具體國(guó)情，便會(huì)千差萬別。每當(dāng)我回想起近現(xiàn)代以來深刻改變中國(guó)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我都覺得我不應(yīng)該按照西方戰(zhàn)爭(zhēng)小說那樣去寫。強(qiáng)扭的瓜不甜，即便寫出來，也一定會(huì)不倫不類。因?yàn)槟菢拥墓麑?shí)只能長(zhǎng)在西方，長(zhǎng)在一些特定的土壤上，硬生生地種在中國(guó)恐怕很難開花結(jié)果。舉個(gè)例子，有人說，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘忍的、血腥的，所以要反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，西方戰(zhàn)爭(zhēng)小說大多是反戰(zhàn)的，也就有著更高的文學(xué)價(jià)值。但讓我們想一想，對(duì)于近代以來的中國(guó)人來說，這種反戰(zhàn)有意義嗎？對(duì)于一個(gè)弱者，他該怎樣去乞求和平呢？和平能夠靠乞求得來嗎？所以，拿別人的理念來寫自己的小說行不通，誕生的一定是古怪的畸形兒。

這并不是要拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)小說所要追求的共同價(jià)值，而是說，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說應(yīng)該追求自己獨(dú)特的精神意蘊(yùn)。這些精神意蘊(yùn)應(yīng)該從哪里來呢？不應(yīng)該是照搬過來，而應(yīng)該是從中國(guó)近現(xiàn)代歷史中來，從中國(guó)的傳統(tǒng)精神中來，從民眾的內(nèi)心世界中來，這又有什么好懷疑和不自信的呢？據(jù)我自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來看，回顧近現(xiàn)代以來的戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的內(nèi)心世界在一步一步地發(fā)生變化。晚清以后，像康有為、章炳麟、譚嗣同、魯迅、熊十力這些人，都在尋找一條精神上的出路。他們的背上有一個(gè)非常沉重的傳統(tǒng)，但他們不知前方的路在哪兒，該怎么走。讀他們的著作，我很感同身受。他們?cè)诒黄榷彝纯嗟亟鉀Q一些精神性問題，如果不解決，中國(guó)人就可能沒法面對(duì)一個(gè)新的世界。我的這一系列戰(zhàn)爭(zhēng)小說當(dāng)然會(huì)有些與眾不同的藝術(shù)特色，但其實(shí)這并不是最重要的。重要的是我似乎讀出了前輩先賢們的幾分沉重，也意識(shí)到了那些精神性問題的重要。每寫一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)小說，我都會(huì)暗自設(shè)定一個(gè)精神性問題，在寫作中去解決。一個(gè)小說一個(gè)小說去寫，一個(gè)問題一個(gè)問題去考察，期待著最終能找到一個(gè)總體性的答案。當(dāng)然，我不知道離目標(biāo)還有多遠(yuǎn)，也不知能不能幸運(yùn)地找到一顆果實(shí)，但回頭看一看，確是走過了一條孤獨(dú)而又蜿蜒的路。而且，我相信這條路是正確的，值得繼續(xù)走下去。

三

第三，戰(zhàn)爭(zhēng)小說就僅僅是在寫歷史嗎？我覺得不是。在創(chuàng)作中我會(huì)遇到這樣的問題，對(duì)于那些一再震撼了我，并且真實(shí)發(fā)生過的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，我卻沒有辦法讓讀者去理解、去相信。也就是說，在今天這個(gè)歷史境遇中的人們已經(jīng)不能與當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人們感同身受了。比如，現(xiàn)在的人很難理解，或者根本不相信在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，整整一個(gè)連隊(duì)的軍人能夠在嚴(yán)寒中堅(jiān)守陣地，直到全部壯烈犧牲。作為一個(gè)后輩，我多次在我方戰(zhàn)史和美方戰(zhàn)史中看見過這樣的記載，而慚愧的是，我在很長(zhǎng)的時(shí)間里竟然沒辦法把這樣的事情寫得讓人相信我寫過一個(gè)中篇小說叫《遭遇一九五零年的無名連》。那個(gè)時(shí)候，我還沒法正面強(qiáng)攻一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只好把1950年冬季的戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，寫幾個(gè)當(dāng)代士兵，以此遙望那段壯烈的歷史。直到經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的磨煉和積累，寫出了《死亡重奏》和《無名連》這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，我才稍稍安心。《無名連》這個(gè)小說其實(shí)就是對(duì)《遭遇一九五零年的無名連》的回應(yīng)，了卻了一樁心事。

那么，為什么把一個(gè)真實(shí)的事情寫得真實(shí)倒成了一樁難事了呢？細(xì)細(xì)琢磨，是因?yàn)閷懸粋€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)小說不僅僅是在呈現(xiàn)一個(gè)歷史往事，更是一次與當(dāng)代人的精神對(duì)話。你必須運(yùn)用一切文學(xué)手段去說服你的讀者，用讀者能夠接受的方式去打動(dòng)他們，把自己的感情傳達(dá)給他們。有時(shí)，我會(huì)問自己，難道寫這些戰(zhàn)爭(zhēng)小說就僅僅是為了寫一些過去的故事嗎？如果是在過去，我能把這些故事寫成這個(gè)樣子嗎？歸根結(jié)底，我覺得我是站在了一個(gè)充滿更大變局的時(shí)代，這個(gè)有著更多可能性的時(shí)代讓我有了一些與以往不同的眼光來回望過去。同時(shí)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)小說中包含的潛在精神性問題形成了與當(dāng)下精神生活的對(duì)話關(guān)系。不是平平淡淡、不痛不癢的對(duì)話，而是生死攸關(guān)，甚至是帶著幾分殘忍的對(duì)話。戰(zhàn)爭(zhēng)小說探索的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是地緣政治、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如何血性英勇、如何深謀遠(yuǎn)慮。他們所要追問的要比這些深遠(yuǎn)得多。反思當(dāng)下中國(guó)的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境，以及已經(jīng)到來的科學(xué)技術(shù)革命，中國(guó)人需要回答的精神性問題實(shí)在太多了。戰(zhàn)爭(zhēng)小說從某種程度上提供了一個(gè)接受最嚴(yán)峻拷問的場(chǎng)所，當(dāng)下中國(guó)人精神生活中的重大問題也是戰(zhàn)爭(zhēng)小說所要追問的。假如未來有一天戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā)了，我們?cè)诰裆鲜欠褚呀?jīng)足以直面了呢？我們知道我們從哪里來，將要往哪里去了嗎？對(duì)于那些生死攸關(guān)的問題，我們有了足以說服自己的答案了嗎？說到底，戰(zhàn)爭(zhēng)小說要回答，一個(gè)什么樣的未來值得犧牲生命去爭(zhēng)取？人將怎樣勇敢地面對(duì)那個(gè)充滿未知的新世界？面對(duì)大國(guó)博弈，面對(duì)社會(huì)不公，面對(duì)科學(xué)技術(shù)給人類帶來的恐懼不安，我預(yù)感到，戰(zhàn)爭(zhēng)小說可能會(huì)給出所有答案之中那個(gè)最有力量的答案。