中國作家協會主管

導讀

董雷是一個侏儒，年幼時父親帶著第三者私奔出走杳無音訊，以致母親很早就郁郁病逝。董雷被喜怒無常的祖父像養一只貓一只狗一樣地拉扯大。因為自身的殘疾和孤兒的身份，董雷從小受盡歧視和欺凌，他與被父母遺棄的傻子元金生同命相憐，對其百般呵護，并努力說服祖父收留了元金生……對董雷來說，活下來確實是一件不容易的事，但生活的粗糲和命運的不堪，始終沒有磨滅他內心深處的正直和善良。這個小說就如同董雷的人生一般，嚴酷中卻自有一種溫情在流淌。

一

董雷出生在驚蟄那天，沉悶的雷聲喚醒了冬眠已久的蛇蟲。一條青色的小蛇從裂開的墻縫里探出頭，吐著細小的信子，然后縮了回去。正午時分，陽光透破云層，一縷白生生的陽光照射在墻縫上，那條小青蛇又探出了頭，似乎沒有過多的猶豫，它就溜出了墻縫，全身暴露在陽光之下。驚雷在天空中炸響，小青蛇掉落在地上，扭動著身體，朝鎮醫院產房后的竹林竄了過去。烏云遮住了太陽，雨點密集地落下。傳來石破天驚的啼哭，董雷就在父母親的預謀下，來到了人世。

董卓是董雷的父親，兒子出生時，他正在寡婦上官秀家里鬼混。妻子黃春蘭的預產期還有幾天，送完午飯，陪她坐了會，說了些閑淡的話，他就離開了醫院，溜到上官秀家里去了。他走后不久，黃春蘭肚子痛，沒多久，羊水就破了。黃春蘭焦慮地讓人找他，一直沒找著。黃春蘭在怒罵中生下了董雷。董卓和上官秀在雷雨聲中完成了一次茍合之后，在猛雨中往鎮醫院狂奔，足底水漿飛濺。他趕到醫院，黃春蘭已經完成了分娩。董卓看到兒子，發現他的頭比一般孩子的大，心想，這小子長大了，應該是個像自己一樣孔武有力的漢子。他裂開嘴笑了，這也許是他有生以來最幸福的時刻。嘴唇寡白的黃春蘭有氣無力地說：“你到哪里去了？”董卓撓了撓頭，吞吞吐吐地說：“去，去，去買黿魚了，我想買只黿魚給你補身子。”黃春蘭說：“黿魚呢？”董卓賠著笑臉說：“在家，在家，我一會就回去燉黿魚，燉好就送過來給你吃。”黃春蘭閉上眼睛，不想搭理他了。

為了圓謊，董卓匆匆離開了醫院，去找黿魚。他冒著雨，飛奔到小鎮的菜場，找了幾個賣水產的攤檔，都沒有找到黿魚。有個攤主說：“董卓，你買黿魚做什么？”董卓抹了把被雨水澆得濕漉漉的頭發，笑著說：“我老婆生了個大胖小子，想買只黿魚犒勞她。”攤主說：“買點別的吧，你看看，這條生魚很肥，弄條回去燉湯，大補，適合坐月子的女人吃。”董卓有點心動，問題是和妻子說了是黿魚的，如果買生魚，這不明擺了騙她。不行，還是要去找黿魚。他想起了狗佬，他是唐鎮出了名的摸魚好手，經常會拿些野生魚類到鎮街上賣，捉黿魚也是他的拿手好戲。

他又冒著雨趕到了狗佬家。

狗佬在喝茶，見渾身濕漉漉的董卓進來，便招呼他喝茶。董卓說：“茶就不喝了，你趕緊去給我弄只黿魚。”狗佬站起身，小眼珠子滴溜溜在他身上亂轉：“這時節哪有什么黿魚，雷才響呢，黿魚蛋都還沒有出來。”董卓說：“求求你了，狗佬兄弟，你就幫幫忙吧，沒有黿魚要出大事的。”狗佬拉下了臉：“我不是孫悟空，不會七十二變，就是死也弄不出一只黿魚，你走吧，走吧。”董卓悻悻而去。狗佬走到門口，看著雨中奔走的董卓背影，冷笑著說：“平常牛哄哄的，想吃黿魚就想到老子了。”

董卓感覺到了冷，渾身哆嗦。他實在想不出辦法了，恨自己隨口一說，給自己挖了個坑，現在掉進坑里，不知怎么才能爬上來。回到家里，剛剛換完衣服走出房間，董卓的父親董清水拿著把滴著水的雨傘走進家門。董清水瞟了他一眼，咳嗽了兩聲。董卓漫不經心地說：“老鬼，你有孫子了。”董清水張了張嘴巴，呆呆地注視著董卓。董卓提高了聲音：“老鬼，你沒有聽見我的話嗎，你有孫子了。”董清水渾身顫抖了一下，轉過身就出了門，撐起雨傘，深一腳淺一腳地朝鎮醫院的方向走去。董卓嘀咕道：“死老鬼，這么重要的好事告訴他，竟然連句話也不和我說，我和你有仇啊。”他還在為黿魚發愁，呆立了會，決定去買條生魚，到時就告訴黃春蘭，自己說錯了，誰沒有說錯話的時候？

董雷降生之際，傻子元金生站在離鎮醫院不遠的一口池塘邊撒尿。尿液和雨水一起落在水面上，大漣漪圈著小漣漪，十分迷幻。元金生尿完，兩只白鴨游過來，他撒腿就跑。他十分害怕鴨子，曾有兩個好事者把他按在地上，捉了只鴨子，讓鴨子嘬他的小雞雞。他在雨中奔跑時，一道閃電劈下，嚇得他抱著頭蹲下來，久久不敢動彈。

二

很多年后，傻子元金生早已死去，董雷還會記憶起六歲的那年夏天，元金生帶他回家的情景。二十五歲的董雷頭很大，短手短腳，身高不足一米，是個典型的侏儒。這是中秋節的前兩天，天氣晴朗，陽光散發出晚稻成熟的氣味，董雷上山去給母親掃墓。以前在唐鎮時，每年，他要給母親掃墓兩次，一次是清明，另外一次是中秋，他不會在清明節或中秋節那天去，都要提前兩天，他不喜歡和人湊熱鬧。路上碰見了元金生的父親李四喜，那是個酒鬼，鼻子永遠紅通通的，糜爛的樣子，像是腌制過的胡蘿卜。他沒有正眼瞧董雷，卻說：“矮炮仗，扶好肩膀上的扁擔，不要滑掉了。”董雷沒有理會，挑著兩個竹籃，朝鎮子外的五公嶺搖搖晃晃地走去，竹籃里裝著祭祀用品。

上山的路不好走，好幾次足底打滑，差點摔跤，上坡平衡難于拿捏，竹籃底部總是擦到路面。董雷曾經幻想過，要是像父親那樣高大，那該有多好。來到母親墳前，他長長地呼出了口氣，二十五年來的人生中，有許多困難，比如這段山路，每渡過一個難關，他都要長長地呼出一口氣。有時，他會惡狠狠地抓住爺爺董清水的衣領，憤怒地吼叫：“為什么要讓我降生到人世？為什么？”董清水渾濁的老眼掠過一絲光芒，平靜地說：“你應該去問你爹，是他把你種下的。”董雷氣餒了，松開了手，眼窩里積滿了淚，似春天里暴漲的潭水。他無法找到父親，父親董卓早就帶著小寡婦上官秀離開了唐鎮。

董雷將備好的供品放在母親的墳前，供品有三種，水果和豬肉，還有一只黿魚，黿魚是用當歸燉熟的，盛在小陶罐里，揭開蓋子，香味飄散出來。三炷長香插在供品前面，香煙裊裊，還有三根蠟燭，燭火飄搖。按規矩，董雷燃放了一串爆竹，爆竹聲響起，董雷相信母親已經被喚醒，從墳墓里爬出來享用供品，特別是陶罐里的當歸燉黿魚。

董雷清理掉墳包上的雜草，額頭上冒出了汗珠。他坐在一棵樹下，注視著墳前的供品，目光凄迷。他仿佛看到了母親，她正狼吞虎咽地吃著。他喃喃地說：“媽，慢慢吃，都是給你吃的，不會有人和你搶。”母親感覺不到他的存在，看都不看他一眼，這讓他十分憂傷。他曾經也恨過她，恨她生下了自己，現在不恨了，反而覺得母親比自己還可憐。

黃春蘭是在董雷六歲那年夏天死去的。就在頭一年的冬天，黃春蘭就得了一種怪病，鎮醫院查不出是什么病，縣醫院也查不出來。縣醫院的醫生建議她到大城市的醫院去檢查，黃春蘭沒有去，一是沒錢，二是她對外面世界的恐懼。她的身體日漸枯槁，像棵干旱的禾苗，被陽光和風吸干了水分。黃春蘭死的前一天，形銷骨立的她將兒子叫到了床邊，蒼白的臉上露出一絲笑容：“阿雷，媽媽好想吃一只黿魚，當歸燉的。”說完，眼中淌下了淚水。他伸出短短的小手，摸了摸母親的臉，什么話也沒說，就走出了房間。

那時，董清水坐在廳堂的椅子上打盹，幾只蒼蠅在他頭臉邊上飛舞，像圍著一堆糞便。董清水異常討厭孫子，經常對孫子說，他是一砣屎，不僅僅沒有任何用處，還臭不可聞，誰都厭惡。董雷走到爺爺跟前，伸出小短腿，踢了踢他的腳。董清水一激靈，睜開眼睛，不耐煩地說：“矮炮仗，你要干什么？”董雷心里惱火，卻沒有表露出來，別人羞辱他，叫他矮炮仗無所謂，可是，矮炮仗這三個字從爺爺口里吐出，十分不該。董雷沉悶地說：“我媽說，她想吃當歸燉黿魚。”董清水怒了，犟著脖子，瞪著眼睛：“飯都快沒得吃了，還想吃黿魚，這個家眼看就要敗掉了。黿魚沒有，我老命有一條，殺了我吧，敲開骨頭，喝我的骨髓。”房間里傳來黃春蘭沉重的哀嘆。

董雷瞪了爺爺一會，眼珠子里燃燒著火苗。董清水不敢和他對視，扭過了頭。董雷轉過身，走出了家門。他發現比自己大幾歲的傻子元金生蹲在墻角，似笑非笑地看著他。元金生等他靠近，站起來，低下頭對他說：“阿，阿雷，你要，要去哪里？”他個子很高，穿著破爛的衣衫，說話的時候，嘴角流著口水，整個下巴都爛糊一片，那是長期被口水泡爛的。董雷仰起頭，才能看到他的臉，元金生在董雷眼里，就是一棵高大的樹，不過，這棵樹出了問題。元金生是除了黃春蘭之外為數不多不叫他矮炮仗的人，也是他在唐鎮唯一的朋友。董雷說：“元金生，我要去找狗佬，讓他去捉只黿魚給我媽吃。”元金生跳躍了幾下，興奮地說：“好，好，捉只黿魚給媽媽吃。”

他跟在董雷后面，兩個人搖搖晃晃地朝狗佬家走去，這是有史以來，唐鎮最古怪的組合。人們用鄙視的目光望著他們，然后竊竊私語。有些孩子嘻嘻哈哈地朝元金生扔小石頭，小石頭砸在他背上，沒有反應，砸在頭上，他也會痛，凄惶地大叫。董雷聽到元金生的大叫，彎下腰，從地上抓起一顆小石頭，還擊回去。董雷的還擊，引來了密集的小石頭，他們倆落荒而逃。勝利者在他們身后笑鬧，比小石頭更加惡毒的話語襲來，董雷氣得渾身發抖，元金生低著頭，戰戰兢兢，什么話也說不出來。

董雷覺得元金生比自己慘多了，最起碼他還有爺爺和媽媽撫養，元金生雖然有爸爸媽媽，卻沒有人收留他，他只能像條野狗，在唐鎮游蕩。董雷同情元金生，就像是憐憫自己。元金生喝過黃春蘭的奶。黃春蘭坐月子時，奶水很足，董雷根本就吃不完，經常將奶水擠掉，因為奶子漲得要爆炸。有回，黃春蘭坐在門口給董雷喂奶，元金生從鎮街走過來，站在她跟前，癡癡地笑，手指塞進嘴巴里吮吸，口水流了一地。黃春蘭也同情元金生，不像別的女人那樣厭惡他，有時，元金生見到姑娘，會退下臟兮兮的破爛褲子，手握著生殖器，傻傻地笑。黃春蘭笑著說：“元金生，你吃過奶嗎？”元金生搖晃著腦袋，臉上的笑容消失了，愁眉苦臉的模樣。黃春蘭嘆了口氣：“可憐的孩子，你想吃奶嗎？”元金生又換上笑臉，不停地點頭。黃春蘭回到屋里，取了個搪瓷口缸，擠了半口缸的奶水，遞給他：“喝吧。”元金生咕嘟咕嘟喝完了奶水，嘴巴沒擦，奶水和口水混合在一起，從嘴角淌出。黃春蘭說：“好喝嗎？”元金生沒有回答她的問題，而是叫了聲：“媽媽——”然后轉過身，瘋瘋癲癲地跑了，邊跑邊傻笑。

董雷走到狗佬家門口，回過頭望了望，元金生站在街角，不敢過來，他對狗佬有恐懼感，有次，他對著狗佬的老婆露出了生殖器，狗佬用抓黃鱔的帶鋸齒的鐵鉗夾住他的生殖器，痛得他哇哇直叫，淚水飛濺。董雷說：“元金生，你在那里等我呀。”元金生愣愣地看著他，渾身瑟瑟發抖。

狗佬的家門開著，董雷站在門檻外，探進頭：“狗佬叔在家嗎？”

狗佬在喝茶，沒有聽見他的話。他老婆從廚房走出來，對丈夫說：“有人喊你。”狗佬站起來，走出來，在門檻里面站住，低下頭：“矮炮仗，你找我？”董雷仰起頭，笑著說：“狗佬叔，你能不能去捉只黿魚給我媽媽吃，她說想吃黿魚。”狗佬的小眼珠子滴溜溜轉了轉：“你媽是什么人，我要捉黿魚給她吃？”董雷說：“她是我媽媽。”狗佬有點不耐煩：“我曉得是你媽媽，算了，我說話你也聽不懂，我問你吧，你有錢買黿魚嗎？”董雷說：“等我長大了掙了錢還給你。”狗佬冷笑道：“和你爹一個德行，盡說沒用的屁話，滾吧，別煩老子了。”狗佬重重地關上了杉木門，上了栓。董雷流下了眼淚。他覺得天地昏暗，盡管陽光燦爛。

那天晚上，他懷著負疚的心情，躺在母親的身邊。

母親安慰他：“阿雷，別難過了，我不想吃黿魚了。等你長大了，賺了錢，再給媽買，好嗎？”董雷沒有吭氣，閉上眼睛，裝睡。母親給他講過，他那個無情無義的父親，在他出生后騙她說買黿魚的事情。還有一件事情，讓董雷耿耿于懷。有天，女鄰居碰到黃春蘭，妒忌地說：“春蘭呀，你的命真好，你老公又給你買好東西了。”黃春蘭笑盈盈地說：“他買什么了？”女鄰居說：“喲，還裝著不曉得，放心吧，我又不會到你家和你搶食。”黃春蘭說：“我還真不曉得，你說說，董卓到底買什么好東西了？”女鄰居說：“黿魚呀，你曉得現在黿魚有多貴嗎，他真舍得，看來他對你真好。”黃春蘭回家后，連黿魚的腥味都沒有聞到，后來才知道，董卓買了黿魚送到小寡婦上官秀家去了。董卓是在董雷四歲的那年春天，悄悄地帶著上官秀離開了唐鎮，至今，上官秀的家門還緊鎖著，鎖頭都生銹了。

天蒙蒙亮的時候，董雷覺得臉上貼著一塊冰。那是母親的手掌，捂著他的臉。他被冰涼的手掌凍醒，發現母親已經斷了氣，渾身都僵硬了。董雷像個大人一樣，從床上爬起來，走到爺爺的房間，推門進去，來到爺爺床頭，爬上床，伸出手，摸了摸他的臉，發現還有溫熱，他還活著。董雷自言自語道：“真的是，該死的沒有死，不該死的卻死了。”董清水猛地坐起來，大驚失色：“你說誰死了？”董雷冷冷地說：“我媽死了。”董清水渾身打顫：“怎么會，怎么會？早知道，我賣了自身，也會讓她吃上一只黿魚。”董雷這時才哭出來，董清水樓著他，哽咽地說：“可憐的矮炮仗，這個家就剩我們倆相依為命了。”

黃春蘭下葬后的第二天黃昏，董雷獨自來到母親墳前，坐在那棵松樹下，什么話也沒說，癡呆地看著黑夜降臨，看著天上的星星閃爍，直到深夜。他仿佛聽到母親說：“阿雷，快回家去吧，我在這里很好，我也該睡了。你爺爺還在家里等著你呢，你不回去，他會急死的，他要死了，你就成孤兒了。”董雷站起來，朝山下踉踉蹌蹌走去。董雷走岔了路，一會兒又繞上了山，回到了母親的墳前。一連兩次，他都莫名其妙地繞回到母親墳前。最后一次回到母親墳前時，他在星星的微光中，發現有個人在母親的墳前哭泣，哭得十分傷心。走近前，發現是傻子元金生。哭好像也會傳染，董雷也大哭起來。

后來，是元金生將董雷帶下了山。走到家門口時，他們見董清水蹲在家門口抽悶煙。董清水看到他，站起來，冷冷地說：“矮炮仗，你回來了。”董雷沉默，心想逃不過一頓暴打。董清水沒有打他，嘆了口氣說：“餓了吧，鍋里還有粥，去吃吧。”董雷回頭看了看元金生，元金生在傻笑。董清水說：“讓元金生一起進屋吃粥吧。”吃粥的時候，董雷對爺爺說：“爺爺，把元金生留在家里，和我一起住吧。”董清水冷冷地說：“你不嫌棄他？”董雷說：“我們是好朋友。”董清水沉默了，猛地吸了口煙，咳嗽了幾聲。

三

董雷是八月十二回到唐鎮的。他十八歲那年離開唐鎮，七年來，他第一次回家。董雷拖著那個比他人還高的大旅行箱進入唐鎮時，吸引了人們驚訝的目光。他留著雞冠般的頭發，還染成紅色，戴著墨鏡，穿著黑色T恤，下身穿著短褲，露出毛茸茸的短腿。最讓人矚目的，還是他胸前T恤上豎著中指的白色圖案。

起初，人們不曉得他是誰，像一個怪物突然闖進了唐鎮，使人瞠目結舌。突然有個人驚叫：“這不是董卓的兒子矮炮仗嗎？”接著，看熱鬧的人噓聲一片。不管怎么樣，唐鎮人還是對他刮目相看。那個驚叫的人，是個屠夫，叫騷牯，就是剝了皮，董雷也認識他，他沒有什么變化，只是臉黑了些，頭發也少了，看上去像深秋的枯草。

當他踏進家門時，八十一歲的董清水顫巍巍地站起來，緊握拐杖的手在顫抖。他瘦得就剩一層皮了，皺巴巴的皮。糊滿眼屎的眼睛勉強睜開，聲音孱弱：“矮炮仗，你回來了，你回來了，好幾回，夢見你死了，沒有人給你收尸，野狗在咬你的肉。”

董雷哈哈大笑：“老東西，我怎么會死，又怎么能死，我要死了，誰養你。我真的巴望你死，你要是死了，我就沒有牽掛了，就不會再想回來了，我就是死在路上，被野狗吃了，也不會想回來。我就想不明白，你的命怎么就那么硬，怎么也死不了。”

董清水笑了，咳嗽了幾聲，沙啞著嗓子說：“矮炮仗，學會說話了，了不得呀，看來是出息了，看你人模狗樣的，皮鞋也穿上了。”

董雷說：“老東西，家里有什么吃的，餓了。”

董清水說：“我一天就吃一頓飯，想餓死自己，問題是到了晚上還是會餓得生不如死，還是吃頓晚飯了事。你這不早不晚的回來，那有什么吃的。”

董雷說：“那好吧，我們到飯館里去吃，我請你好好吃一頓。”

董清水說：“矮炮仗，飯館吃飯多貴哪，還是我做飯給你吃吧。”

董雷說：“老東西，別啰嗦了，走吧。”

這些年來，唐鎮有了變化，原來只有一條鎮街的，現在辟出了新的兩條街道，新街兩旁，都是新樓房，老街變得冷清多了，留在老街上的住戶基本上是沒什么本事，都是靠種地為生的人。唐鎮最熱鬧的地方，是國道兩邊，政府機構都在這里，還有賓館、飯店、歌廳、按摩足浴店等等，都集中在這一帶。董雷帶著爺爺，走進了門面比較豪華的俞家飯店。找了個敞亮的靠窗的位置坐下，董雷朝吧臺懶洋洋地玩手機游戲的中年婦女說：“老板娘，點菜。”中年婦女臉上涂著厚厚的粉，看上去像鬼一樣。她走過來，將菜單扔在董雷面前的桌面上，冷冰冰地說：“我不是老板娘，是打工的，吃什么，自己看吧。”董雷笑了笑：“對不起，我看走眼了。”董清水嘿嘿一笑：“矮炮仗，你就裝吧。”董雷沒有理會爺爺，將那本菜單翻來覆去，良久才對站在面前玩手機游戲的中年婦女說：“來個白斬雞，炒個九門頭，當歸燉黿魚，再炒盤空心菜，蒜蓉炒。”中年婦女面無表情地拿回菜單，將菜單扔在吧臺上，進廚房去了。

董清水拿起拐杖，敲了敲董雷的頭：“你瘋了，點那么多菜，而且都是貴菜，這得花多少錢。”董雷說：“老東西，別把我的頭發敲壞了，你知道做這個頭要費多少工夫嗎？我點什么，你就吃什么好了，啰里啰嗦，看你就沒有見過世面。”董清水嘆了口氣，不說話了。等了快一個小時，菜才上來。動筷子前，董雷說：“老東西，要不要喝點？”董清水說：“你學會喝酒了？”董雷說：“經常喝，沒酒的話，我早就瘋了。”董清水說：“那就喝點吧，否則浪費了這么多好菜。”董雷要了兩瓶啤酒，董清水說不喝啤酒，他就給爺爺要了小瓶裝的白酒。

兩杯酒下去，董清水話就多了起來，他問孫子：“矮炮仗，你曉得為什么你爹那么恨我嗎？”

董雷說：“鬼知道。”

“因為我土匪出身。說起來，也是我的罪過，是我害了你爹。1977年，你爹去參加高考，他考得很好，可是政審沒有通過，因為我當過土匪。你爹當年，那一表人才，多神氣呀，因為我，他變了個人，脾氣也變壞了，成天惹事，打架斗毆，進了多少次拘留所，我都記不清了。他罵我，我都不敢吭氣，哪怕是打我，我也沒有半句怨言，是我的罪孽，我要承擔。他沒打過我，有時在家里生悶氣，用頭去撞墻，撞得額頭稀巴爛，血肉模糊。我心痛，又不曉得和他說什么。說實在話，他做什么事情，我都不會責備他。有一段日子，他到處去販賣糧食，賺了些錢，臉色也好看多了。這個時候，我對他說，你還是找個老婆吧，沒有女人操持，不像個家，況且，你也該給我們董家留個后。他突然暴怒，摔東西，對我破口大罵，說要后代做什么，還要讓后代也戴上土匪子孫的帽子？我不敢再說了，我們父子倆就像仇人一樣，形同陌路。終于有一天，他領來一個外地女人，那就是你媽，這才有了你。結婚后的兩年，他們十分恩愛，家庭也和睦了兩年，我以為好日子會繼續下去。人算不如天算，怎么就在你媽懷上你后，會冒出個上官秀來，是那個騷狐貍勾引了你爹，如果沒有她，你媽也不會死，你媽是活活被氣死的。”

“你現在恨我爹嗎？”

“不恨，從來沒恨過。”

“我恨。如果他出現在我面前，我會想方設法殺死他。這三年，我也找過他，可是，杳無音訊。他是死是活，我一無所知。”

“你爹離開前，他對你還是很庝愛的，他是鬼迷心竅了。”

“我從來沒有感覺到他對我的好，這個世界上，對我好的人，是我媽，是元金生，你也對我不好，只是你不忍心扔掉我。不過，我還是得感激你，你撫養我長大。老東西，我不是個忘恩負義之人，只要你還活著，我就會贍養你。這些年，我每個月都給你寄生活費，你也該知道我的一片心意。”

“我曉得，我曉得，矮炮仗，雖然你五行不足，可你還是有情有義的人。你知道嗎，你媽死后，我看到你更加討厭，想在飯里放上老鼠藥，一起死掉，就一了百了了，可是我沒有那么做，咳，咳，咳……”

“老東西，你不要再抽煙了，聽到你咳嗽，就會覺得你快要死了。”

“早不抽了，早不抽了。”

其實，董清水當土匪的事情，董雷在九歲那年就知道了，因為元金生。有天放學，回家經過騷牯的豬肉鋪時，看到他在欺負元金生。上學前，他就交代過元金生，不要到處亂跑，等他回家一起玩。元金生還是趁董清水下地勞動，跑了出來。騷牯手上拿著一塊肉，笑嘻嘻地對元金生說：“你看，有個姑娘走過來了，你當著她的面脫下褲子，對她說，要和她睡覺，我就把這塊肉給你。”元金生眼睛瞪著他手中的豬肉，口水直流。圍上來很多人，他們都慫恿元金生去羞辱那個姑娘。元金生經不起豬肉的誘惑，走到那姑娘面前，脫下了褲子。那姑娘羞得無地自容，雙手捂住了臉。眾人爆發出邪惡的大笑。騷牯并沒有給他那塊豬肉，還朝元金生揮舞著剔骨尖刀，嚇唬他，趕他走。董雷大怒，對著騷牯破口大罵。騷牯將董雷提起來，扔了出去。董雷落在地上，腦袋磕在鵝卵石街面上，頭破血流。元金生見狀，撒腿就跑了。元金生叫來了董清水。多年來一直少言寡語，在唐鎮夾著尾巴做人的董清水暴怒了。他沖過去，從豬肉案板上操起把尖刀，一下頂在了騷牯的喉頭，怒喝道：“老子今天豁出去了，要了你的狗命。你要曉得，老子是當過土匪的人，分分鐘可以要你的老命。”騷牯嚇得面如土色。有個老人走過來，勸道：“清水，你息怒，息怒，你要是捅了騷牯，阿雷就成孤兒了。”這話擊中了董清水內心最柔軟的部位。他扔下了刀：“告訴你，騷牯，也告訴你們這些壞了良心的雜種，以后再欺負我孫子和元金生，我就豁出這條老命，殺個片甲不留！”說完，他背起董雷，邁著沉重的步伐離去。元金生傻笑著跟在后面，還不時回頭張望。

董雷想起個問題：“老東西，你殺過人嗎？”

董清水說：“要殺過人，當年就被槍斃了，哪還有你爹，又怎么會有你。我沒有命案，政府才留了我一條命，將我發配到內蒙古勞改了幾年。”

這時，從外面走進來一個胖子。

董雷認識他，是高中同學俞大肚。俞大肚看了他一眼，董雷站起來，叫了聲：“大肚——”

俞大肚走過來，怔怔地審視著他。董雷摘掉墨鏡，笑瞇瞇地說：“大肚，難道你不認識我了，我們還同桌過呢。”俞大肚拍了下自己的腦袋，大笑：“哈哈哈，你不就是那個矮炮仗董雷嗎。”董雷說：“對，對，就是我。”俞大肚說：“我靠，你是不是發大財了，這打扮，夠洋氣的。”董雷說：“財沒有，倒是見了些世面。”俞大肚說：“見世面好哇，我窩在唐鎮，開這個小飯店，起早貪黑，苦不堪言。”董雷說：“這飯店是你開的？”俞大肚說：“對，對，你們慢慢吃，我要忙了，很快就到晚飯時間了，晚上有人訂了幾桌，有空我們慢慢聊，對了，你的單我免了。”

盡管如此，董雷走的時候，還是在中年婦女那里付了飯錢。

四

八月十三，也就是給母親掃墓的那天，董雷起了個大早。昨夜他很早就睡了，一夜做了很多夢。其中一個夢，他變成了一條小青蛇，在天空飛翔。很多人仰頭張望，指著他說，看，看，天上有條小青龍。晴空突然烏云翻滾，雷劈電閃，他和閃電共舞，最后，他也變成了一道閃電，劈在一個匆忙地在雨中奔跑的人身上，那人的身體冒起了黑煙，頃刻間被燒成了焦炭。他還是辨認出了，被閃電劈死的人就是消失已久的父親董卓。醒來后，想起那個夢，可是他怎么也記不清父親的臉容了，一片模糊。他懷疑自己就是迎面碰見父親，也認不出來了。心里隱隱約約有點憂傷。

董清水坐在廳堂里，目光空洞。他起得比董雷早，也許根本就沒睡，一直坐在那里，等待死亡。董雷正要出門，董清水沙啞的聲音傳來：“你要去哪里？”董雷沒有回答他，打開家門，走了出去。唐鎮的老街靜悄悄的，他抬頭望了望瓦藍的天空，天空中仿佛有條小青龍在飛舞，那狀態美妙極了，那不是他，他只不過是凡塵中的一個侏儒，夢境和現實大多時候，有天壤之別。他從天空中收回目光，重新審視眼前的道路。他想到了狗佬，摸了摸褲袋里的錢包，朝他家的方向走去。

狗佬的家門緊閉。

狗佬的家，也是老屋，他不清楚這棟老屋里是否還住著人。也許狗佬的兒子發財了，在新街的旁邊建了新樓，那沒有一絲設計感的鄉鎮新樓。他敲了敲門。里面傳來女人蒼老的聲音：“誰在敲門？”

董雷說：“是我。”

女人問：“你是誰？”

董雷說：“我是阿雷。”

女人說：“阿雷是誰？”

董雷說：“我是董清水的孫子，阿雷。”

女人笑了：“哦，哦，是矮炮仗呀。”

董雷心里一陣凄涼。

門開了，狗佬的老婆站在他面前，她老了，頭發花白，形容枯槁。她笑瞇瞇地說：“你回來了，很多人說你死在外地了，我不相信。”董雷說：“我活得好好的，怎么會死，那些曾經說過我死的人，可能早死了。”她說：“沒錯，我家那個死鬼就說過，他的確死了，去年就死了。”

“啊，狗佬叔死了？”

“是呀，去年夏天死的，七月節的前一天死的。”

“他是怎么死的。”

“去年那個時候，馬上就要過七月節了，我兒子帶著媳婦要回來過節，兒媳婦懷孕了，死鬼就要去捉只黿魚回家，給兒媳婦燉湯吃，說是什么大補。我勸他，你這把老骨頭，關節炎又十分厲害，就不要下水去捉黿魚了，實在想要，就到市場上去買，現在什么沒有？他倔強地說，市場上的黿魚都是養殖的，不經燉，還喂藥，吃了對身體不好。他堅持要去捉黿魚，我也沒有辦法。你也知道，他在家里霸道，他是一家之主，我插不上話，喝多了打我也只能忍耐。可能是報應，他這一生捉了太多黿魚了，所以必須死在這件事情上。他要去死，我也攔不住。他捉黿魚時，摸到了一條毒蛇，被毒蛇咬死了，沒到家就死了，死在半路的草叢里，被人發現時，全身發紫，已經斷氣了。”

“你悲傷嗎？”

“悲傷什么，他早該死了，造了那么多的孽，我是信佛的人，知道報應不可避免。他死了也好，我清靜了，沒有人會朝我動拳頭了，也沒有人會咒罵我了，我現在天天念佛，過得很舒服。”

董雷沉默。

“你來做什么？”

董雷轉身就走了。

她看著董雷矮小的背影說：“矮炮仗真是讓人難以捉摸。”

狗佬的死，讓董雷頭皮發麻，有些后怕。鎮上像狗佬這樣以捉各種魚為生的人不多，可也是一種好營生，特別是在物質貧乏的年月。母親死后，董清水的壓力大了，董雷就想到了狗佬。他想學會捉魚的本事，這樣就可以分擔爺爺的壓力。每個周末，董雷就跟在狗佬后面，去看他怎么捉魚，特別是捉黿魚。狗佬十分討厭他，見他跟在后面，就會兇暴地趕走他。他曾經跪在狗佬面前，央求狗佬收他為徒。狗佬一腳踢翻了他，氣勢洶洶地說：“你這個三寸釘矮炮仗，給老子滾遠點，再跟著我，我就把你扔到河里淹死。”董雷說：“我會游泳，淹不死我。”狗佬威脅不成，反過來央求他：“我給你跪下，好不好？你就饒了我吧，我見到你就渾身起雞皮疙瘩，三天都沒有胃口，吃不下飯。你這樣老跟著我，我會被你惡心死的。求求你了，離我遠點。”

話說到這個分上，董雷只好遠離狗佬，他也是有尊嚴的，盡管他是個讓人厭惡的侏儒。天無絕人之路，狗佬不收他為徒，他就自己摸索，去河岸下的水草叢中找些洞穴，將短手伸到最長度，在洞里摸索。終于有一天，他捉到了一只黿魚。一只黿魚在那時可以賣二三十塊錢，一個星期只要捉到一只黿魚，就可以夠他一家生活的了。可是，自從第一次捉到黿魚后，他就再也沒有捉到過黿魚了。現在想起那些在洞穴里摸索的日子，真的有些后怕，要是摸到了毒蛇，像狗佬那樣死去，就不會有后來的事情發生了。

找不到狗佬，黿魚還會有嗎？他必須買到黿魚，燉給陰間的母親吃，否則，他一生都會覺得對不起深愛他的母親，他活著也不會有什么意義。他想到了狗佬老婆的話，現在的黿魚都是養殖的。也許市場里就有養殖的黿魚賣，于是，他搖搖晃晃地朝菜市場走去。

……