中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬曉康

就我目前對(duì)馬曉康作品的閱讀而言，他近些年大部分作品都在著力書(shū)寫(xiě)留學(xué)澳洲七年的生活：長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨爾本上空的云：人間》直接就是他留學(xué)生活的自傳，長(zhǎng)詩(shī)《還魂記》《逃亡記》亦是他在回國(guó)之后對(duì)留學(xué)生活的回憶與反思。應(yīng)該說(shuō)，馬曉康并不一帆風(fēng)順的留學(xué)經(jīng)歷，成為了他近些年重要的、豐富的寫(xiě)作資源。

毋庸置疑，寫(xiě)作資源的獨(dú)特對(duì)于作家而言有著重要的意義。莫言自稱是“講故事的人”，而他所講述的故事很多來(lái)源于他童年時(shí)期聽(tīng)來(lái)的各種故事。因而，莫言說(shuō)自己并不是用眼睛來(lái)閱讀，而是“用耳朵閱讀”。這些“用耳朵閱讀”來(lái)的“文本”，成為他文學(xué)實(shí)踐中取之不盡的文化資源：“現(xiàn)在我能記起來(lái)的故事大概有三百個(gè)，這些故事只要稍加改造就是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)，而我寫(xiě)出來(lái)的還不到五十個(gè)，這些故事我這輩子是寫(xiě)不完的……” 另一方面，我們也必須對(duì)此有著清晰認(rèn)知：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的豐富與獨(dú)特，只是基礎(chǔ)，是素材。創(chuàng)作的關(guān)鍵更在于對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)、素材的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，即莫言所說(shuō)的“改造”。

同樣的經(jīng)驗(yàn)，馬曉康將它轉(zhuǎn)化在小說(shuō)、詩(shī)歌兩種不同的文學(xué)體裁之中。

長(zhǎng)詩(shī)《還魂記》《逃亡記》中，對(duì)留學(xué)生涯的具體生活雖然也有不少刻畫(huà)，但它卻是簡(jiǎn)潔的、概括的，更多地是淡化為一種背景而存在——馬曉康著重書(shū)寫(xiě)其中的心路歷程。“我是破產(chǎn)者的兒子 囚犯的兒子 更是父親的兒子……/背負(fù)著一切莫須有的罵名 卻無(wú)力澄清/這里不再有人認(rèn)識(shí)我 我是一個(gè)外來(lái)的小偷/隱姓埋名 裝聾作啞 在每個(gè)犄角旮旯里 翻尋著我的童年”（《還魂記》）；“哥哥！我們是北方的野禽，在南半球的海里/被扭去翅膀，扭成了畸形的魚(yú)/（鱗片裂開(kāi)，也一樣殘忍地活著）”（《逃亡記》）。詩(shī)歌主抒情，它簡(jiǎn)潔、凝練，在種種意象的象征與隱喻中完成對(duì)情與思的書(shū)寫(xiě)。而小說(shuō)主敘事，它豐盈、飽滿，需要種種具體故事與微妙細(xì)節(jié)的支撐。因而，“被扭去翅膀，扭成了畸形的魚(yú)”這一被高度凝練的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，到了小說(shuō)敘事中，就無(wú)法再按照詩(shī)歌的方式進(jìn)行提煉與簡(jiǎn)化了。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨爾本上空的云：人間》以時(shí)間為線，書(shū)寫(xiě)家道中落、經(jīng)濟(jì)貧困條件下“我”艱難的留學(xué)生活。這種自傳體小說(shuō)令人想起郁達(dá)夫的《沉淪》。一般而言，小說(shuō)家創(chuàng)作小說(shuō)，其素材來(lái)源，要么是自身經(jīng)歷，要么是“道聽(tīng)途說(shuō)”，要么是個(gè)人想象。然而，無(wú)論是哪一種，我們都不能夠忽略了小說(shuō)“虛構(gòu)”的特質(zhì)。換而言之，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也好，現(xiàn)實(shí)見(jiàn)聞也好，都需要經(jīng)過(guò)藝術(shù)的“變形”。如何變，如何“改造”，如何從“我的故事”中寫(xiě)出“我們”的共通情感與認(rèn)知，就見(jiàn)出了小說(shuō)家的才華與水平。余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》面世之后，遭遇最多的批評(píng)在于他將許多社會(huì)新聞事件搬到了小說(shuō)中。余華當(dāng)然是有才華的作家，而讀者對(duì)《第七天》表示略顯失望的原因在于——他們沒(méi)能見(jiàn)到期待視野中他“變形”（藝術(shù)轉(zhuǎn)化）的應(yīng)有水平。王十月中篇小說(shuō)《人罪》，同樣是取材于小販殺城管的社會(huì)新聞，但其落腳處卻在于殺人以后法官陳責(zé)我的內(nèi)心掙扎上。這即是作家的再創(chuàng)造。

回到馬曉康的小說(shuō)中，《墨爾本上空的云》以第一人稱進(jìn)行敘事，講述“我”與一幫留澳青年的故事。一方面，在馬曉康的小說(shuō)中，我們看到了真實(shí)的生活，看到了那些鮮有人關(guān)注的青少年留學(xué)群體的狀況，也看到了馬曉康的種種反思；另一方面，從小說(shuō)敘事的角度而言，他的小說(shuō)又顯得太過(guò)于真實(shí)，在“虛構(gòu)”與對(duì)故事情節(jié)的“排列組合”上，顯得較為薄弱。事實(shí)上，馬曉康并不缺乏對(duì)生活的敏感，也不缺乏對(duì)生活的反思力，更不缺乏想象力。在詩(shī)歌《整修道路，一株玉米傲立中央》中，一條道路，新舊兩邊，中間夾縫中的玉米如同閱兵一樣看著過(guò)往車輛。“一株玉米在閱兵”，這一畫(huà)面給我留下了深刻印象。

因而，我更愿意相信，馬曉康在長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中，應(yīng)該是更多地是以一種回憶錄的姿態(tài)在書(shū)寫(xiě)。那時(shí)他只求記錄，而非創(chuàng)造。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，我更為期待的是他《墨爾本往事：搶貪官》這一類的作品。在這一系列里，他的留學(xué)生涯，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)更為成功地轉(zhuǎn)化為小說(shuō)創(chuàng)作。