李唐:內(nèi)在的創(chuàng)新與探索
李唐
自從去年年底開始有意識地閱讀一些90后作家作品,至今已對目前比較活躍的90后作家有了一個大致了解。這番閱讀,我最大的感觸,并非是這些青年作家作品中有某些東西讓我震驚,而是反過來,這種閱讀上的難有新奇發(fā)現(xiàn),促使我對我們當下的評論研究進行反思。
難以發(fā)現(xiàn)新元素,如果簡單對待,必定就是會指向這些作家作品的不新穎、不特別。而如果我們不那么簡單粗暴,可能會發(fā)現(xiàn),這絕對不全是作家作品本身的問題,很可能是評論者的失誤。這有兩個可能。一是評論者的思維太陳舊,發(fā)現(xiàn)不了新作品中的新元素;第二是評論者使用的詞匯太陳舊。或許一個評論家發(fā)現(xiàn)了一些新因子,但沒有使用全新的表達方式,而無法使人信任這種發(fā)現(xiàn)。當代文學批評發(fā)展了幾十年,到今天時,很多評論話語、概念已被使用得過于泛濫,以至于人們已經(jīng)對這些流行的評論話語失去了感覺。沒有陌生感,也就不會覺得新作品有什么新穎性,同時也會失去閱讀這些新作品的熱情。
比如對于李唐的小說,如果不用心去琢磨它到底有什么不一樣的特征,我們很容易就將之納入先鋒、實驗、意識流一類,這些特征的確可以形容李唐小說,但絕對不止于這些。或者說,即便有這些敘述傳統(tǒng)、文本特征,如果就停留于界定這些標簽,滿足于通過特征描述來對作家作品進行一個化類,而且是歸入一種已經(jīng)失去了陌生感的概念標簽內(nèi),那么,這就是評論的慣性化、惰性化表現(xiàn),是對作品的不負責任。
李唐的作品在語言、敘述上,我們可能找不到新詞匯來代替詩性、智性特征來形容,在故事特征層面,其神秘、幻化的氣質(zhì)也非常突出。但這三個層面的特征,只是表層的風格。我以為,要深入到李唐小說的內(nèi)部去,拋開這些已經(jīng)談?wù)摿藷o數(shù)遍、四處可見的文本品質(zhì),去看到深層次的新穎和特殊。這方面,李唐其實非常用功。比如對傳統(tǒng)主體性概念的突破。李唐很多小說都有一些神秘的動物意象,這些動物,一方面是小說人物的情感投射對象,似乎只有動物才能跟人實現(xiàn)真正的交流,現(xiàn)實的人已經(jīng)無法溝通了。另外一方面,這種人與動物的關(guān)系,其實是非常新穎的思考。這些年世界性文學理論探討的主要問題中,就有人與動物關(guān)系。李唐小說對此有著非常好的洞見,甚至前瞻性。回到動物,就是回到最本真的人,就是擺脫近現(xiàn)代啟蒙哲學所界定的、現(xiàn)代政治經(jīng)濟秩序規(guī)定的“人”的概念。這也可以對接上最近流行的“后人類”,回到本真的“人”,人就完全可以進入到“后人類”的“人”。
另外,李唐最新長篇小說《身外之海》,我認為也是提供了很值得探討的新元素。比如小說雖然講述一個發(fā)生在海邊小鎮(zhèn)的故事,但小說的兩條線索,包括很多零零碎碎的故事元素,都映照著現(xiàn)代城市各方面的精神困癥,小說其實是創(chuàng)造了一個療愈型烏托邦空間來表現(xiàn)現(xiàn)代人普遍的精神疾癥。對此,《身外之海》就不可以再以傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土、小鎮(zhèn)、城市題材來做簡單的類型劃分,更不能以直接的題材類型來理解和界定它的價值意義。