中國作家協會主管

龐羽

擺在我面前的是龐羽的6個短篇小說：《月亮也是鐵做的》《我不是尹麗川》《福祿壽》《一個胳膊的拳擊》《操場》《 》。我畫了一下這6個短篇的結構在，發現一個基本共性——雖然不是每篇都如此，即小說的基本視角是一個女孩或者一個青年女性的視角，由此，小說寫作的重心放在這個女孩與周邊關系尤其是致密和親密關系的描寫。龐羽作為一個寫作者，她的興趣點是家庭關系和倫理關系。

對于家庭關系和倫理關系的描寫，是中外古今作品孜孜不倦的主題，因為人對自己最熟悉的東西最敏感最好奇。龐羽這樣一個“90后”作家，她對家庭關系和倫理關系怎么看？發現了什么？她為什么會這樣來描寫？這6個短篇涉及到的關系類型包括父女、母女、兄妹、師生、夫妻等，很豐富。《月亮也是鐵做的》《我不是尹麗川》這兩篇比較典型。結構是以女孩為視角中心，一邊是父親，一邊是母親，三人關系形成主要內容，其他還有幾個松散的關系作為輔筆、補充和鏈接。從這樣的結構和書寫里，我看到了龐羽的興趣、驚喜和困惑，甚至是暗黑的心思。年輕的作家在尋找日常性的東西，但她無疑更關注異常性的東西。發現并寫出這個世界的隱秘和奧秘，是文學寫作的樂趣，也是成長小說的特點。成長是在對環境的辨析和認識的過程中，經歷人格的建構和成熟，這其中包括對異常性的認知。發現這個世界不像教科書宣講得那么完美，也不像父母傳授的那么單純，驚訝、不解、痛苦隨之而來，這是成長的代價和必由之路。通過這些曖昧、模糊、痛苦的糾纏和掙脫的輕松，我們能識別小說里的女孩和寫作中的女孩的成長性。

這6篇小說中還有一種類型，雖然比率不大，但我非常喜歡。這就是從家庭倫理關系中往外拋出一條線，寫社會關系比如階層關系。典型篇目是《福祿壽》，寫的是雇主和保姆的關系。這篇小說的敘事有特點，像攝影棚里面放了兩臺攝像機，不斷地交差反打，一臺是聚焦華玉卿這個知識分子，而元嬸全家用的是另外一臺。在這兩臺攝像機的特寫下，我覺得更加貼近共同經驗的是元嬸一家，其中，人設最貼切、描寫最生動的是元嬸。而另一臺攝像機觀照下的華玉卿，代表一類坍塌了的知識分子形象，有符號性意味。作家在此塑造的這類坍塌了的知識分子，他們的身體癱瘓，精神開始無能和大幅退化。這是知識分子的異常性。這個異常性，最終被元嬸識破并埋葬。這篇小說似乎有這樣的批判意味，這也是我為什么特別欣賞《福祿壽》的原因。當然，小說里的人物還可以寫得更加有合理性，比如元嬸的丈夫和女兒，就有符號化之嫌。

總的來說，《福祿壽》的敘事非常聰明，很有節奏感，從華玉卿和元嬸的依賴關系開始，到最后華玉卿惱羞成怒解雇元嬸，一步一步踏著鑼鼓點推進。華玉卿為什么惱怒？因為元嬸的女兒馬蘭竟然覬覦華府的家產，試圖引誘他，在身體上已經無能的華玉卿突然發現精神上和安全上也沒有了力量，開始恐慌。在這種情況下，他不顧元嬸的哀求，堅持要辭退元嬸，并罵她的女兒很低賤。這句話是炸彈，完全炸裂了兩人溫情脈脈的關系。整個敘事到此，像歌劇里的詠嘆調，是高潮，也是轉折。這時候，元嬸從哀求轉為憤怒，最后用膠帶把輪椅上的華玉卿結結實實地捆綁起來，關閉在華府里，不管不顧地離去。“外面的世界剩下一條縫時，元嬸又把頭探進，憤憤地說：‘你這可憐蟲’。”這個結尾好。好在哪兒？寫出了真實的合理的人性，表現出作家對于生活的觀察力，也體現了扎實的描摹能力。人物有現實基礎，有生活底子，同時作品也有思考，有思想。小說寫出了難度和高度。

龐羽的寫作富有“南派寫作”的特點，在南派寫作里面，受江南作家的影響又要多些，比如蘇童、畢飛宇，甚至包括早年的王安憶，都能在小說里找到他們的身影。龐羽的語言比較清麗，有古典韻味，抒情性較強，這使她的文本具有書卷氣。此外，小說的細節抓握描寫能力比較強，大量豐沛的細節感受，人物塑造的自覺性，寫作的現實關注意識，等等，這些都是龐羽小說值得關注的特點。

作家還處在成長期，我也給她提一點建議。6篇小說中，有兩篇是第一人稱寫作，有四篇是第三人稱寫作，在第三人稱寫作里，自由漸進體的敘事方式非常好，但成敗都因這種敘事方式。作家的“我在”意識過強，以至于“我”無所不在，許多人物描寫被“我”的語言和觀念裹挾，人物與身份產生差錯，人物寫不出層次感。

龐羽的寫作有書卷氣，但要注意把握度。比如說語言表達，小說家一定要找到自己的語言表達習慣和結構能力，龐羽目前的語言很有特點，但我覺得還應該更清晰點，而不是曖昧一些。能指要多義，所指應清晰，這是我對于小說語言的理解。