中國作家協(xié)會主管

《寂靜的深度：霍珀畫談》[美]馬克·斯特蘭德/著，光哲/譯，民主與建設出版社2018年4月版

最近，關(guān)于愛德華·霍珀（Edward Hopper）的相關(guān)出版物見到不少，許是 9月上博即將到來的霍珀展的預熱。

美國作家、普利策詩歌獎得主馬克·斯特蘭德的這本 《寂靜的深度：霍珀畫談》無論是從篇幅、圖片質(zhì)量還是內(nèi)文，都值得推薦。可能詩人的筆觸本身就有一種“輕盈”，并非學理語詞堆砌以及咬文嚼字般的品讀。

馬克·斯特蘭德抓住了霍珀畫中很重要的一個特質(zhì)——見自己。面對他的畫，如同面對空境，抽離現(xiàn)實，抽離語詞，最終剩下的只有自己。他說，“常常感到霍珀繪畫中的那些場景，是我自己過去經(jīng)歷過的”，總是被“拋置于一個完全由情緒和感覺所主導的虛像空間”，被一股莫名的張力所引導，在畫作面前神游，最后卻只見“自己與自己相遇”。

對觀者來說，只有具有敏銳的觀察力才能察覺霍珀畫中所埋下的一些隱喻線索。藝術(shù)欣賞從來都是私人的事情，但是藝術(shù)的發(fā)展，直到霍珀這一代才開始真正思考孤獨是怎么回事，自我是怎么回事。以及，純粹地 “看”畫是怎么回事——這一點很重要，因為霍珀生活的年代是上世紀五六十年代的美國，那是一個屬于在朝有抽象表現(xiàn)主義、在野有安迪·沃霍爾等人的時代，是屬于波普藝術(shù)的年代，一切的拜金、消費、物質(zhì)主義都充斥著那個年代戰(zhàn)后美國社會的方方面面。由此，才如此鮮明地映照出霍珀畫中明亮光線的底色——那是一種明亮到不真實的光——對，像“塑料”的雙關(guān)語。

那幅著名的《夜鶯》（Nighthawk）已成為愛德華·霍珀的標志性作品，也是《寂靜的深度：霍珀畫談》開篇第一幅。斯特蘭德寫道：“燈光仿佛一種清潔劑，讓城市的污垢無處存留。像霍珀的多數(shù)作品，城市在這里是一種寫意而非寫實的呈示。”有此寫意，才有最后的總結(jié)：“我們所體驗的將完全只是我們自己的。旅行的放逐，相伴而來的失落，以及剎那的缺席感，在氤氳，暗涌。”

是的，這句話直指大都市繁華之下個體孤獨的心境。這種孤獨既非褒義、亦非貶義，而帶著一種梳理的氣質(zhì)，亦可視之為現(xiàn)代人的精神。帶有一種淡淡的哀傷的美感，也是現(xiàn)代人所自主選擇而非被迫的一種處境。

比如《夜鶯》的櫥窗是弧形的，也是霍珀所有作品中唯一弧形玻璃的作品，而整個咖啡館呈現(xiàn)楔形構(gòu)圖的。這種構(gòu)圖的用意在于，它所想強調(diào)的是：畫面中，主角并不是以往作品中的室內(nèi)光，而是陰影，那街道中大片的陰影——對，這就是大都市之中，個體的孤獨感。

但是正如斯特蘭德提到的，霍珀的作品是“寫意”的，為什么這么說呢？因為風格和構(gòu)圖明明是寫實主義一路，但不是單純的寫實，而是解構(gòu)后的再現(xiàn)。沒錯，這就是電影藝術(shù)的處理手法了，充滿故事性，這便是霍珀特有的“寫意”。

原來，霍珀從小沉溺于文學世界，所以后來的創(chuàng)作中才會融入很多文學隱喻的手法。后來很多人將之歸之于對“格式塔心理學”的熟稔——那是另一個新世界的大門了。據(jù)說希區(qū)柯克《驚魂記》就借鑒了霍珀的另一幅名作《鐵道邊的房子》。

但是，最重要的是，霍珀的作品是“無聲”的，他畫出了“寂靜”。一切都是無聲勝有聲，直指人心，而都市人無處逃離，只能沉湎其中。