中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

散文求意趣，這個(gè)意趣也要新，意要新在意境上，趣要激活生活、心靈之況味，新意趣新境界就是詩(shī)意的外現(xiàn)

有情感要抒發(fā)，寫(xiě)詩(shī)。有故事要講述，寫(xiě)小說(shuō)。有一些想法要傾訴，或與人交流，以及說(shuō)明、陳述，則更多的時(shí)候使用散文。散文的底色是家常、普適和通用，讓每個(gè)通文墨的人都能拿得起來(lái)，引為好打交道的朋友，納為知己密友。散文和日常生活這種很貼近和親密的距離，使得寫(xiě)作者不用拉開(kāi)架勢(shì)，不像寫(xiě)詩(shī)或?qū)懶≌f(shuō)那樣，一下子就“高蹈”起來(lái)，以期讓人對(duì)自己刮目相看。

散文的附屬功用比別的文體多，舉凡書(shū)面交流，陳堂訴求，呼吁旁證，說(shuō)明陳述，都要用散文。散文使用率高，似乎就給了人們有意無(wú)意地忽略或放棄它作為文學(xué)一種類(lèi)型的象征價(jià)值、美學(xué)價(jià)值及文化品格的機(jī)會(huì)。而且，散文在歷史上不斷被挑剔、擠兌，單獨(dú)拉出來(lái)聲討。人們不斷抱怨這個(gè)文體身上的毛病，“文起八大之衰”“唯陳言之物去”也好，以及“桐城妖孽”“山林文學(xué)”也罷，對(duì)散文完全滿意的時(shí)候不多。試想，詩(shī)歌由古體詩(shī)、格律詩(shī)變?yōu)樽杂稍?shī)，就成了“新詩(shī)”，文言小說(shuō)變?yōu)榘自捫≌f(shuō)，再發(fā)展下去，就成了現(xiàn)代小說(shuō)，但散文好像總也“新”不起來(lái)，或者“新”得讓人難以滿足。

散文之為獨(dú)立文體，在于不止于一般意義的交流，也應(yīng)富于文學(xué)的精神性，講究人文內(nèi)涵，高蹈于塵世之上，富于超越性、間接性等等。中國(guó)的文學(xué)向來(lái)提倡載道、立心，載道成了傳統(tǒng)，理大于文，變得沉重了，人們便向往輕巧、靈動(dòng)。但小品文或當(dāng)代散文走市場(chǎng)久了，“小散文”多了就變得輕了，變瑣細(xì)了，干脆淪為心靈雞湯，容易被人低看。散文的普及與文化的普及是同步的。隨著國(guó)民教育程度提高，散文隊(duì)伍不斷壯大，大家爭(zhēng)先恐后地一猛子扎到散文之海里“游泳”，但探討和琢磨如何在其中“游泳”的時(shí)候并不多。看到過(guò)許多寫(xiě)親情、寫(xiě)家鄉(xiāng)、寫(xiě)恩師、寫(xiě)大自然的散文，抒真情，講真話，見(jiàn)真性情，寫(xiě)的人很自得，但看的人并不買(mǎi)賬，總會(huì)認(rèn)為缺乏辨識(shí)度，不能打眼，希望出新。散文如何出新？到頭來(lái)誰(shuí)也沒(méi)想好，散文面對(duì)深重的現(xiàn)代性，在成為大眾文體之后，如何擁有新的品格，或者使其以更多的雜質(zhì)或異質(zhì)，呈現(xiàn)新的樣貌，從而贏得新的肯定。不少時(shí)候的問(wèn)題是，人們總試圖拿小說(shuō)或詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)衡量散文，這并不公平。

小說(shuō)或詩(shī)歌的利器是以虛構(gòu)的方式表達(dá)對(duì)世界的理解，或構(gòu)建出一個(gè)并不存在的世界，表達(dá)作者意圖，小說(shuō)或詩(shī)較之散文的巨大的優(yōu)勢(shì)是其間接性、陌生化以及超越性，小說(shuō)或詩(shī)有很強(qiáng)的“寄寓性”，小說(shuō)可以充分挖掘人物的內(nèi)心世界，反映人的內(nèi)心由于現(xiàn)實(shí)沖擊而帶來(lái)的復(fù)雜律動(dòng)，以曲折的、間接的表達(dá)方式構(gòu)建陌生化世界，小說(shuō)家或詩(shī)人擁有天馬行空的便利，手里握有足以達(dá)到“新”和“異”的密器。散文的基本倫理是真實(shí)，這種不得虛構(gòu)、不得“欺瞞”的規(guī)定性，許多時(shí)候限制著散文在發(fā)揮其作為文學(xué)所應(yīng)該擁有的陌生化、精神性或超越性的發(fā)揮，但這不應(yīng)該成為散文拒絕求新求變的理由。

散文要出新，還是要淬煉思想性，對(duì)生活有新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人性有新的洞察，對(duì)世象有新的思考，以此作為散文的使命。文學(xué)最大的力量是深刻的、獨(dú)特的思想，陳言之務(wù)去，首當(dāng)其沖的是去除陳舊的思想、陳舊的觀念。如果對(duì)生活缺乏新的發(fā)現(xiàn)，必定喪失散文的思想力量，散文走市場(chǎng)，其思想格局必定會(huì)變“小”、變“淺”、變“淡”，在小格局中難以出新。而“大散文”所要求的有文化意識(shí)，有宇宙情懷，篇幅巨，話題大，情緒飽滿，則要避免越寫(xiě)越沉，越寫(xiě)越矯情。散文創(chuàng)作者必須提升學(xué)養(yǎng)與思想境界，走出自己的生活圈子，達(dá)成自我與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的某些深刻連接，散文“大”還是“小”也許并不具有決定性意義。滿足于寫(xiě)一己個(gè)人生活點(diǎn)滴，沉溺于“物”的賞玩，人們不再追求大我，私我寫(xiě)作泛濫，作品與時(shí)代、政治、社會(huì)的關(guān)聯(lián)度缺失了，作家對(duì)社會(huì)與未來(lái)缺乏明確的價(jià)值評(píng)判與前瞻，必然難以從思維原有的窠臼中跳出來(lái)，更談不上思想性上的突破。

散文之新，當(dāng)然講求表達(dá)之新，寫(xiě)散文同樣要有詩(shī)心，追求詩(shī)化的表達(dá)，以小說(shuō)家的靈動(dòng)征服題材，以觀察世界的卓異眼光挖掘素材，講求意境、胸懷與看取事物角度的獨(dú)特性，對(duì)同樣的事物，相似的經(jīng)歷，能夠從不同角度去探查，詮釋出新意。散文表達(dá)的那些見(jiàn)解應(yīng)該是不同于他人的發(fā)現(xiàn)，掉書(shū)袋也要掉得自然，輕易不要掉書(shū)袋，那種把見(jiàn)解埋藏在畫(huà)面背后的表達(dá)，讓人們?cè)谛蜗蟊澈竽芪虺龅览恚攀歉呒?jí)的表達(dá)。“人可生如蟻而美如神”，人活得不好，文字卻可以像蘇東坡那樣有感染力，這得自蘇東坡那種既境界高拔又能夠貼近人心，心靈氣度宏闊又細(xì)膩溫婉，善于思考自己與時(shí)代相濡的關(guān)系，又能拉開(kāi)一點(diǎn)距離，這樣的精神樣態(tài)對(duì)他處理筆下的文字，具有至關(guān)重要的意義。作家自身的精神生活、堅(jiān)實(shí)追求、作家對(duì)自己的要求，會(huì)對(duì)題材的處理產(chǎn)生異乎尋常的效果。散文求意趣，這個(gè)意趣也要新，意要新在意境上，趣要激活生活、心靈之況味，發(fā)現(xiàn)并表達(dá)生活中微小而可愛(ài)的隱秘，人的心靈中那些不為人知的角落，人與人關(guān)系之中的微妙韻致，歷史發(fā)展中浮現(xiàn)過(guò)的紛繁煙塵，新意趣新境界就是詩(shī)意的外現(xiàn)。

散文之新，更要體現(xiàn)在文字上。文字作為表達(dá)體系，是思想的直接顯示，既是形式又是內(nèi)容，更是作者深層文化取向、氣質(zhì)取向、審美取向的外化。要提倡從中國(guó)文字的傳統(tǒng)中尋找語(yǔ)言靈感與精氣神，去除翻譯腔影響，散文語(yǔ)言之美之新，不單在于打破語(yǔ)匯和句法上的常規(guī)，更要在民族民間化，在語(yǔ)言思維方式上求新求異，像賈平凹說(shuō)的那樣，精美與拙美結(jié)合起來(lái)，將不同職業(yè)人群的語(yǔ)言、不同地域語(yǔ)言提煉萃取出來(lái)，融匯鄉(xiāng)間的青草和泥土，城市的紛擾與現(xiàn)代，需要語(yǔ)言上的“去知識(shí)分子化”，去過(guò)分書(shū)面化，將語(yǔ)言組合為有意味的形式。出新意味著探索、試錯(cuò)，對(duì)語(yǔ)詞玩味后的制約，找尋對(duì)象與詞語(yǔ)最大的貼合中有所突破。

（作者為《文藝報(bào)》總編輯）