中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)候已經(jīng)是深秋，中午還有夏日的余威，到了早晚便覺涼意沁人。因定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，這是第二次來到瑞金，按照之前的聯(lián)系和安排，寄住的人家是烈士后代，老奶奶已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，九月底的樟樹還是深綠的茂盛，屋舍之前的桂花樹散發(fā)出陣陣濃郁的香味。有時(shí)候，在這甜香中出門去走訪；有時(shí)候，在甜香里聽他們講故事；有時(shí)候，在甜香里看書和靜坐。

初來的時(shí)候，不習(xí)慣這種靜，一下子從都市的繁華和喧囂中抽離初來，面前的從容讓人有些無所適從。來之前為了自己的創(chuàng)作計(jì)劃，已經(jīng)讀過一些文史資料，就如何講述三代客家女的故事只有大框架，情節(jié)和細(xì)節(jié)都需要完善，這次雖然是帶著密密的筆記過來，其實(shí)對(duì)于是否能得到想要的答案心里還是沒底，感覺人物在自己的心中還比較虛，沒能立起來，希望能用這幾個(gè)月的時(shí)間熟悉客家人的生活，寫出客家女人的傳神之處。

經(jīng)過頭幾天的適應(yīng)，梳理情緒，擬定走訪計(jì)劃，慢慢心也靜了下來，人的狀態(tài)也開始變得跟環(huán)境同步。但是虛無感仍然存在，雖然同吃同住，但是仍然感覺沒有融入這里的生活，沒有融入他們，更無法觸及他們的內(nèi)心深處，而眼前和記錄本里所掌握的，還是那些已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)、被提煉、被講述過了無數(shù)次的故事，此時(shí)難免有些失望，挖掘出新的故事太有難度，而有些故事雖然在講述者那里很是重要，從文學(xué)的角度看來卻又顯得泛泛，畢竟在這個(gè)烈士的故鄉(xiāng)，太多太多類似的生命軌跡，不重合的還是太少。有些走訪的對(duì)象并不是當(dāng)事人自己，多是孫輩，即便是遇上子輩，由于年歲已高、年代久遠(yuǎn)，很多的記憶都已模糊，盡管出于對(duì)先人的感情，他們會(huì)把一些事情反復(fù)銘記，但越是典型的，越是被先期的作家書寫過，越是常見的，又越是缺乏代表性。此時(shí)有些失望，看似豐富的題材庫(kù)，似乎給不了自己想要的素材。或者說，還沒有找到下筆的感覺。

隨著時(shí)間一天天流逝，內(nèi)心里的焦灼愈漸濃重，不知該如何突破現(xiàn)狀。于是又把自己投入新一輪的奔波走訪中，似乎這樣就可以充實(shí)生活充盈內(nèi)心，減輕一些尋找不得的張皇感。

契機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨天。因?yàn)榇笥辏瑳]有出門，手頭的資料整理完畢，瀏覽一遍之后發(fā)現(xiàn)仍然是缺乏新意，跟自己最先的創(chuàng)作提綱很有差距，心頭有些郁結(jié)不想再繼續(xù)，便放下這些，呆站在門邊看雨，思忖著自己下步該如何走。這時(shí)候主家的奶奶拿來小板凳，招呼我坐下，然后她挨坐在旁邊的藤椅上，舉起手來很自然地?fù)崦业念^。自從祖母去世后鮮有這樣的撫摸，尤其是面對(duì)一個(gè)陌生人忽如其來的觸摸，覺得突兀，卻又不好拂老人的善意，就任由她去了。奶奶低聲說著什么，鄉(xiāng)音濃重，我沒聽明白是什么意思，慢慢地她就不說了，只是一下一下地摩挲著我的頭發(fā)，再到額頭，再到臉，感覺到她的手心皮膚粗糙，還有一股淡淡的泥土特有的氣味，我趴在她的膝蓋上，瘦弱的膝蓋骨感明顯，卻有著一種溫情的吸引。雨聲嘩嘩，空氣清涼且氤氳，我們兩個(gè)隔代的毫無血緣關(guān)系的人，就這樣安靜地偎依，互相需要。

奶奶后來抓住了我的手，一直握著，什么也不說，只默默地望著階前的雨簾。大雨鬧騰的背景中，她出奇地安靜，灰白的頭發(fā)，溝壑縱橫的臉，脖子上的褶皺層疊，歲月的磨礪都在手背凸起的青筋里。筆記本里也記錄著她的故事，失去親人的痛苦寫下來是淡淡的筆觸，在歲月里她的從容有著宿命般的沉淪，這樣一種活著的狀態(tài)似乎輕悠，又似乎超脫，想起她的日常，總是很不起眼的樣子，細(xì)碎的操持日復(fù)一日，對(duì)待著某種沖擊只是輕輕的一聲“哦”，然后生活還在繼續(xù)，該做什么還做什么。

看著她，回想起采訪過的那些客家女人，忽然覺得自己找了客家女人的范式，經(jīng)歷了生死別離，也就練就了榮辱不驚，那些故事輪回往復(fù)之后，剩下的只是恬淡，她們的負(fù)重不僅在心靈和身體，更在靈魂深處，正因?yàn)檫@樣，傾訴對(duì)她們來說，已經(jīng)不重要，她們寧可把用于傾訴的精力轉(zhuǎn)化成能量，轉(zhuǎn)變成為對(duì)待歲月的堅(jiān)強(qiáng)，而緘默和倔強(qiáng)同時(shí)承印在她們身上，就像水一般的柔韌。

接下來的日子里，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有出去采訪，而是陪同奶奶過日子，把自己融入平淡無奇的日子里，看客家女人的每天，自然而然地把自己變成一個(gè)客家女人。生活通過這種方式把大量的細(xì)節(jié)鋪展在我跟前，而小說中預(yù)設(shè)的主角也日漸豐盈起來，我開始體悟到生活本身才是文學(xué)的第一現(xiàn)場(chǎng)，而之前的走訪，端著一個(gè)旁觀者的身份，不是當(dāng)事人，當(dāng)你無法和小說中主角產(chǎn)生思想共鳴，也就寫不出讓讀者共鳴的人物。

離開的那天，跟來時(shí)一樣，還是鼓鼓脹脹的行囊。站在丘脊上回望，紅土地深沉，田園靜謐，屋舍安詳，白發(fā)奶奶依舊立在門前相望。這一瞬間，仿佛自己墜入了歷史，越過時(shí)空看見了另一個(gè)她。與浮光掠影的第一次造訪不同，幾個(gè)月的時(shí)間過去，那種突然而猛烈的震撼已經(jīng)變得克制，而內(nèi)心里更悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的余韻夾雜著難以言狀的感傷，時(shí)刻叩擊著靈魂。

回顧深入生活的過程，感謝這樣一段生活經(jīng)歷，讓我貼近了小說的“源生地”，讓我找到了小說想要的人物，也知道該賦予她們什么樣的性格，深入生活的日子里折射著客家女的一生，這些點(diǎn)滴會(huì)濃縮到小說里，她們樸實(shí)又執(zhí)著的精神會(huì)是小說書寫始終不變的底色。不管是已經(jīng)消失在歷史深處的客家女，還是當(dāng)下活生生站在眼前的客家女，表面的環(huán)境和物象再不同，她們精神的內(nèi)核從未改變。

通過這次經(jīng)歷，感受到了傳統(tǒng)文學(xué)作家創(chuàng)作的嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)，進(jìn)一步明白了與之的差距所在，也為自己將來的創(chuàng)作積累了經(jīng)驗(yàn)。這次定點(diǎn)深入生活，加深了對(duì)“生活才是小說創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源泉”的理解，也促動(dòng)了我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何走向的思索，要講好中國(guó)故事，關(guān)鍵還是要到生活中去，從前的歷史和當(dāng)下的生活，有關(guān)信仰和精神的傳遞，才是最值得去進(jìn)行發(fā)掘的題材，我們的創(chuàng)作應(yīng)該少一些浮華，多一些踏實(shí)，就像定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目一樣，只有做到真正的接地氣，才能和讀者、和時(shí)代同頻共振。