中國作家協會主管

我在我的打油小詩《生活》中戲言道：“炒幾碟小菜，燙一壺熱酒，泡一杯清茶，點一支香煙，翻開你的汪曾祺。”

友人看了掩口而笑，你一首小打油五句話，竟有四句寫吃，饕餮不饕餮啊。我看了看，也笑道，是啊是啊，可有什么辦法呢，告子就曾說過“食色，性也”，孔子也在《禮記》里說“飲食男女，人之大欲存焉”，我們的老祖宗都把吃飯放在第一位，我作為個后人，能不追隨其后嘛。

是啊，在我這半生里，一個吃字該占有多么重要的位置啊，同時它也折射出我們國家由貧窮到富足的歷程，滴水可見七彩陽光啊。

小時候，茅草土屋，四壁蕭然，粗茶淡飯，粥菜度日，終年少見葷腥，甚至連過年也割不下幾斤肉。那時候，我最盼望的就是走姨家，因為在姨家，我能吃上一碗讓我魂牽夢系的蔥花面。記得我端著姨給我盛的面，蹲在驢棚子門口，吃得直哼哼，一個“毛猴”大的小人兒，竟吃過大人。姨看了，邊給我盛面邊責怪娘，你看把孩子缺的，你看把孩子缺的，娘聽了直抹淚。

那是什么時候，六十年代初??！一個國家和民族都勒緊腰帶臉呈菜色的荒涼歲月啊。

哦，在那個蒼涼悲苦、風雨凄凄的年代里，孤苦無告的莊稼人能有多少浮世的安慰啊。

后來還好，我沒給餓死，在半饑半飽中長大了，一不小心還考上了師范。其實不瞞諸位，我之報師范，在很大程度上是餓怕了，而那時的師范又管吃，關乎我的吃欲，這對我和我那個窮家來說，是個不小的誘惑啊，于是我連想都沒想，便義無反顧地踏入了師范大門。師范三年，諸事已忘，唯獨記住了我的同學任傳明，這位老兄回宿舍后之第一要事就是先倒一杯熱水，咯吱咯吱吃咸菜條，哧溜哧溜喝熱水，邊吃邊喝，邊嘻嘻哈哈的幻想著：“一個熱呼呼的肉火燒，香氣撲鼻，異常燙嘴，吃完后再來個煎餅卷肥腸，肥腸冒著熱氣，邊吃邊滴油。”

之后就開講《儒林外史》：卻說馬二逛西湖，那透肥的羊肉，滾熱的蹄子，海參，糟鴨，鮮魚，餛飩，馬二沒錢買，只買了兩個錢處片嚼嚼，倒覺得有些滋味；馬二在蘧公孫家做客，里面捧出飯來，一碗燉鴨，一碗煮雞，一尾魚，一大碗煒的稀爛的豬肉……馬二食量頗高，當下吃了四碗飯，將一碗爛肉吃的干干凈凈。

我們聽得口水漣漣，餓焰中燒，夜不能寐，只好一趟一趟上廁所。

三年里，我們靠這種精神會餐打牙祭，熬過了多少饑腸轆轆的不眠之夜啊，唉，說到底還是個缺吃少喝啊。八十年代初，我們的國家依然物力維艱，資用匱乏。我們的師范當然過得少油無鹽，可憐巴巴了。

師范畢業，我分到一個山鎮教學。山鎮么，當然無趣的很，于是我們就往吃上發展。不到中午，幾個“缺吃一族”，就你肥我瘦、你咸我甜地討論出了中午的餐方，之后就照方買菜，備辦中午的桌上飯肴。

這時雖然有了工資，但僅有47.5元，依然囊中蕭瑟，貧窮寒素，整天里口中淡出個鳥來。中午的桌上，幾個滿腹后顧之憂之人，吃得相當節儉：一個熱煮——大豆腐切塊，熱水一煮，搗些蒜泥，蘸著吃，很是撐肚；一個熱燉，大白菜加八角燉肥肉片子，很是解饞；再就是搞幾個小配角——油炸花生米、海帶絲、小榨菜、臭豆腐。吃得滿嘴菜氣，僅此而已。

這期間，我和愛妻沐浴愛河，喜結絲蘿。小家庭之主食也僅是個蔥花面，上頓面下頓面，因為它簡便易行，便宜可口，很是告慰肚子。

兒子吃著蔥花面，一天天長大了，后來又考上了大學。于是，他打起行囊，瀟瀟灑灑的同我道別，吹著口哨走自己的路了。

我呢，也瀟瀟灑灑地同他揮手道別，繼續埋頭做飯，埋頭度日，埋頭“炒幾碟小菜，燙一壺熱酒，泡一杯清茶，點一支香煙，翻開汪曾祺”，歡度余生。

如今，我已步入不惑之年，隨著國家經濟的日新月異，我的家庭經濟也水漲船高，明顯寬裕阜盛。于是我開始追求高級清淡，追求食不厭精，肴不厭細。作為家庭小飯桌，雖不是食必珍饈，飲必佳釀，卻也從不簡略草率，常搞的夸張而喧鬧：涼拌類，或蔥拌肚絲，或芥花拌肘花，或涼拌干絲（汪曾祺做法）；熱炒類，或炒蝦仁雞蛋，或青椒蔥爆肉，或干炸里脊，或醋熘土豆絲；而小菜類，則是油炸花生米，臭豆腐，海帶絲，小榨菜，林林總總，不厭其詳；最后來個湯作總結，或黃瓜湯，或四色湯，或雞蛋豆腐湯……

人到四十，諸事不惑，而我只做到了一點不惑，那就是徹底弄懂了家庭小飯桌和國家經濟大命脈的關系，俗話說“大河無水小河干”，信夫！

清初張岱說，布帛菽粟之間，自有許多滋味。竊以為，這滋味就是從吃飯體現出家庭的富足，透視出國家的強盛，反饋出民族的素質，難怪一位社會學家搞社會調查時，?？醇彝ゲ嘶@子的檔次，有道理啊。

是啊，吃飯非小事，平淡才是真，大俗乃是大雅，你可千萬別小瞧了吃飯啊。