中國作家協會主管

作者簡介

蔣藍：詩人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者；人民文學獎、朱自清散文獎、四川文學獎、中國西部文學獎、布老虎散文獎得主；中國作家協會會員，中國作家協會散文委員會委員，四川省作家協會散文委員會主任，成都文學院終身特約作家。

螢火，系得住鄉愁

天臺山山門一線名肖家灣，海拔約800米，兩山夾峙，地望酷似虎皮鋪就的寶座。透過修篁和銀杏、榿木、合歡樹、五眼樹等密密合圍的叢林，可看闊達而傾降的天臺山主峰，宛如登天的平臺。低垂的云拖拽深黛的山影往西緩慢飄去，為山腰剩下的是起伏跌宕、層林盡染的蜀國初冬。暗云在天臺山的山坳壅塞，當云被風一縷縷撕開，混交林帶的底蘊在金龍河的嶙峋怪石間靈光乍現，迅速輔之以漣漪松濤往山野四散蕩漾。蟋蟀在石頭深處獨唱，啄木鳥發動著“永動機”，正在與時間較力。

山腰之上常有蒼鷹翱翔，用刀片的翅膀攪割山嵐，縷縷橫陳，一如漂洗的蜀錦。道家圣地天臺山素來并不以昆蟲聞名，但近年游客登山卻是為了觀賞螢火蟲。螢火蟲不但是熱帶、亞熱帶和溫帶地區生態好壞的間接標志，還是公認的“環境指標生物”，恰在于它對生存環境要求極高。作為全球八大螢火蟲觀賞基地，同時也是亞洲十大螢火蟲觀賞區，螢火蟲區域已由以往稀疏的二三百平方米擴展到四五平方公里，面積足足增加了10倍以上，幾個集中分布帶總面積在12000平方米以上，星漢燦爛、若出其里，為古語“天臺天臺，登天之臺”平添了喜悅與神秘。暮晚時分，游人們簇擁在肖家灣的景區公路上歡呼雀躍。2017年5月的一個傍晚，幾對青年人上演了在螢火之光下集體求婚的動人一幕，續寫著“文君故里”的傳奇……螢火蟲前來打量人們，閃耀的冷光盡頭恰是童年，是往事深處最能撼動心弦的震顫。那些精靈的故事尚未在眼前定型，又變成了一條條逃逸的金線，就像是從銀河沖下來的萬道亮泉……

創造的目的是將光與暗分開，但保有光與暗的相處，似乎更為艱難。偉大的葡萄牙詩人佩索阿在《惶然錄》里說：“文明是關于自然的教育。忽明忽暗的螢火蟲相互追逐。一片寂黑之中，四野的鄉村是一種聲音的大寂滅散發出似乎不錯的氣味。它的寧靜刺傷著我，沉沉地壓迫著我。一種無形的停滯使我窒息。”在詩人看來，螢火蟲是異端，是打破窒息的精靈。

法布爾的《昆蟲記》指出，古希臘人把螢火蟲稱作“郎比里斯”，意思是“尾部掛著燈籠的人”；而它的法語俗稱——“發光的蠕蟲”，就顯得不大雅致了。中國古人仰觀天象、俯察地表，鑒于它是撕開漫漫長夜的唯一光源，中國古人賦予了螢火蟲一系列別稱：景天、夜光、夜照、耀夜、照、熠耀、挾火、救火、據火、宵燭、宵行、丹鳥、丹良……據說它們成熟之際，僅能有兩周時間供它們閃爍飛舞。其實螢火蟲閃爍時間不止兩周，而且在天臺山四季均有螢火飛舞，只是它們不喜遠游，照亮家園就是它們的心愿。

“螢火蟲，像燈籠，飛到西來飛到東。小寶回家她來送，她是神仙的小念珠……”孩子們會隨口背誦一段兒歌，勾起父輩的遐思。鄉愁既是對童年的追憶，又是一種偉大的民族根性。天臺山留住了古臨邛的鄉愁，留住了司馬相如、卓文君的鄉愁，司馬相如“金屋無人螢火流”的名句，就是天臺山生態最好的注腳。

天臺山上百萬只螢火蟲閃爍飄搖，與一個叫高叔先的漢子密不可分。

高叔先強壯，平素話不多。他愛穿不怕掛不懼扎的牛仔服，胡須蓬亂，把嘴唇圍成了圓圈，一笑，露出一口好牙。一遇到讓他冒火的事情，他嗓門就粗大起來，怒目圓睜，像一頭山豹。這，往往是遇到有人偷捉螢火蟲。

近十年來，很多“打飛的”來觀賞天臺山螢火蟲勝景的游客，憧憬而來，滿意而去。

但大千世界，無奇不有。一些住在農家樂的游客見螢火蟲漫山遍野，聊發少年狂，忘情捕捉蟲子，裝在瓶里玩上一夜，可玩死了多少生命啊！高叔先一看到就拼命勸說阻止，臉紅脖子粗，很多人聽了就罷手，但有少數人不理，他們甚至要與高叔先動手……開客棧的老板都與高叔先熟識，知道螢火蟲是天臺山的景觀，他們也規勸游客。近年來新樓盤要開張，個別腦洞大開的商人“辦證飼養螢火蟲”，這分明是鬼話！高叔先去打探，發現開發商不過是暗地里收購螢火蟲，幾角錢或三四元一只，螢火蟲在樓盤開張之際“閃亮登場”，這是它們的“天鵝之舞”。螢火蟲根本無法適應都市季候，死亡率近百分之百，這叫“放飛即放死”！

一天黃昏，高家門口來了一個神秘人物：“大哥，你可不可以捉點蟲子賣給我？老板說有多少收多少……”

高叔先大怒：“錘子！趕緊給老子滾開……”

高叔先管不了開發商，但天臺山的螢火蟲就容不得外人染指。遇到游客，他就要規勸幾句；核心景區的馬坪村有兩個生產隊，村民約300人，世代以種茶、玉米為業，以往到春種時節他們要用除草劑，高叔先等人會提前走訪村委會與農戶，逐一打招呼：“不準使用農藥喲，景區有明文規定。現在倡導飲純生態茶，一撒農藥螢火蟲就會死亡！游客不來你還賺啥子錢……”他苦口婆心、不屈不撓，村民都聽他的！“好，就按高老師說的辦。”幾年下來，天臺山景區完全做到了與農藥絕緣。

他有一個從不離身的帆布腰包，鼓鼓囊囊足有五層之多。包里有小本子、簽字筆、手機、充電器以及幾只手電筒。他笑言：“我的‘家用電器’還有不少，電筒還有六七只大號的。電筒是照路的，不能照射怕光的螢火蟲。”

有人問他：“你經常走夜路？”

他說：“我是天天走夜路，但就是沒有撞見鬼！這叫邪不壓正。”

久走夜路，高叔先還真的沒有遇到過大驚嚇，他自己說這歸于奇跡。天臺山半腰處有一棵大樹，那里曾經有一個美女上吊，陰魂不散，隨風播撒她的怨恨。一般人別說晚上，就是大白天也不敢路過，說是大樹周圍總有哭聲。高叔先巡山的小路卻必經大樹而過，他每次經過，總是要干咳幾聲，瞅瞅大樹。還好，玉女幽魂，凝眸如夜露。他沒有聽到哭泣聲……

農歷七月，流螢最盛。清代嘉慶年間的四川《三臺縣志》就記載：“是月也，金風至，白露降，螢火見，寒蟬鳴，棗梨熟，禾盡登場。”“七月半”中元節也是這個時候。據民俗家解釋，鬼節前后忽明忽暗的螢火蟲很容易讓人聯想到飛舞的精魂，它們提著燈籠尋覓親人或仇家……高叔先悄然穿行于山居歲月深處，螢火萬點，他視作星星點燈。獨自行走山野，他喜歡舉起手，左手是過眼不忘的螢火，右手則是漫漫歲月的相托。

一不小心就愛上了螢火蟲

高叔先1969年出生在雅安市名山區中峰鄉，身為教師的父親與務農的母親在那里喜結良緣，伯、仲、叔、季成為了幾兄弟的名字。

他沒能像中文系畢業的大哥二哥和小妹那樣讀書從文，從小“猴跳武跳”的高叔先，一度讓父親疑惑：這個娃娃是不是有多動癥？他后隨父親到平樂鎮中學讀高中，他喜歡書法、繪畫，但更吸引他的還是窗外的蔥綠世界……

1990年高中畢業后，高叔先在家侍奉癱瘓的父親，后聽說天臺山景區管理局要招收美工，他憑美術底子被錄取了。景區人手緊，高叔先也從事過民間文化的調查與征集；有一陣又被抽調去搞資源調查……高叔先是有脾氣的，覺得老是被抽來調去的，自己豈不是成了麻將里的“聽用”？

2007年年初，邛崍市領導了解到臺灣聞名遐邇的螢火蟲景觀旅游，鑒于螢火蟲的繁衍對氣溫、植被、水質、空氣等生態環境有較為苛刻的要求，聯想到天臺山一直有螢火蟲出沒，決定立項調研。邛崍市與景區管理局邀請臺灣螢火蟲專家陳燦榮先生3月到天臺山考察，陳燦榮很快發現了螢火蟲蛹；4月他再次進山，看到了翩翩起舞的螢火蟲……專家論證了天臺山螢火蟲發展的可行性，聘請四川農業大學昆蟲學專家參與項目組工作，并就螢火蟲生活習性與保護措施做相應指導培訓；他們對景區內原住民開展環境保護知識培訓，禁止噴灑農藥、亂采亂挖和使用化學品等，以此來保護生態物種多樣性；設立螢火蟲保護區，由專人巡查，投喂蚯蚓和蝸牛餌料、新建微污設施、積極植樹造林，改善螢火蟲生存環境；管理局考慮到螢火蟲對光線和噪音敏感，在景區設施維護期間，限定施工作業時間，簽訂螢火蟲保護責任書，將責任落實到人……這一攤子落地的事情，誰來著手？身為美工的高叔先，就被安排到了螢火蟲項目組。高叔先當時覺得，自己又被“聽用”了。

山里人自幼熟悉螢火蟲，螢火蟲照亮了高叔先最愉快的童年。他一直認為，沒有螢火蟲參與的成長歲月是慘淡的。現在老大不小了，再來回溯那一段最快樂的時光，轉念一想，值！

山里人對螢火蟲見慣不驚，但要說到觀察、資源調查、研究、飼養、復育等等，真是牛啃南瓜無從下口。

高叔先的弱項，是學理與書本知識。他買了十幾本書慢慢啃。寫筆記頭昏腦脹，就到山野里走走，山風一吹，似乎看到了童年的自己瘋跑而過的身影……他自幼放牛割草、捉泥鰍捕黃鱔掏鳥窩，連最饑饉的年月也靠這些對付過來了，他對鳥獸草木不能不滿懷情義。他父親是遠近聞名的鄉賢，吹拉彈唱、書法詩詞有口皆碑，他患病后自學中醫，竟讓自己的腦溢血后遺癥好轉了不少。高叔先徹底明白了，田間地頭那些不起眼的草木，竟有通神之能！

高叔先還有一位深諳本草的奶奶。奶奶文化不高，卻能背誦很多祖傳秘方，耳濡目染之下，他不但知道很多牛羊兔子不能吃的毒草，還漸漸能辨識多味中草藥，甚至“活學活用”采用楓楊樹葉熬汁傾倒在小溪里捕魚。他自己得病，也是依靠這些山間地頭的草藥漸漸痊愈……不知生，焉知死。不諳本草，又怎能懂螢火蟲？

植物學家可以詳細講述植物的分類與屬性，但高叔先顯然比專業學者更熟悉大地上的鮮活植物。面對滿眼蒼綠的世界，他可以一口氣辨識幾百種植物，習性、藥性、學名、土名，娓娓道來，讓參觀者非常驚訝。這恰恰又是高叔先的強項。

在他看來，古人講的“多識草木蟲魚”，其實完全是一體化的。但他沒能料到的是，螢火蟲的光，會把他帶往一個他從未領略的領地。

他首先著手的是螢火蟲資源調查。傻瓜相機是不行了，自己掏錢購買了一臺單反照相機用于田野考察，接著制作器具采集標本、分析生態。

他采集到不少螢火蟲，對照書本按圖索驥；無法判斷的，就上網征求昆蟲專家的意見；專家也確認不了的，他就放一放。他到華中農業大學參觀學習，解決了他心中的很多謎團。他發出的微信、微博，幾乎都是“請教”“請問”……根據多次勘查，他繪制成“天臺山螢火蟲分布圖”。

他在天臺山尋覓到了上百只螢火蟲，先后確認近20個品種。天臺山山門的門楣左側門柱是一間圓柱形房子，成了高叔先的研究室，也是螢火蟲的“婚房”。他動手制作了幾十個四方形的架子，覆之幾層紗布，既可透氣通風，又防止逃逸；為了增加濕度，他去購買了十幾個醫用輸液點滴器；冬季太冷，他設法用電爐增溫……

一有空閑，他就埋首在這圓柱形的密室。螢火蟲產卵了，小到用放大鏡也不易看清，他用一支狼毫筆，蘸水把蟲卵一個個粘起來放入器皿。人工干預改善螢火蟲棲息地環境的辦法效果如何呢？他把第一批螢火蟲投放到肖家灣山坡上。由于事前投放一定數量的蝸牛，蝸牛已安營扎寨。離開研究室的螢火蟲有點懵懂，逐漸的，它們遁入草葉間……一個月后，高叔先發現，叢林坡地的螢火蟲明顯多了，閃閃爍爍，小小的蟲兒，似乎要把整個山坡提到空中……

他辨認得出，喜歡停留在樹枝上的蟲子、喜歡與大百合花纏繞的蟲子、喜歡飛行的蟲子是什么種類。一只螢火蟲停在他的額頭上，那是大自然給自己的獎賞？似乎是，似乎又不能確定。但那種喜悅，讓自己回憶起當年第一次當父親的自豪。

6月，正值大端黑螢的繁殖期，高叔先向野外投放餌料，比如蝸牛、蚯蚓等，保證幼蟲食物充足。據不完全統計，2007年天臺山第一批三葉蟲螢的繁殖期從4月8日持續至19日，僅有11天；而到今年，第一只三葉蟲螢在3月23日出現，直到5月底才逐漸消失，繁殖期延長了5倍。大端黑螢主要分布在海拔2000米以下的山區，是天臺山螢火蟲中代表性的一種。天臺山的螢火蟲分別在4月至8月間出現，入冬后有少量黃緣短角窗螢。

領導關心進度，項目組的實施者只有高叔先。高叔先一旦動手了就不愿意也不敢放棄。

不愿意，是不想半途而廢。高叔先說過掏心窩子的話：“我不敢放棄，是已有那么多螢火蟲在天臺山活下來了，我撒手不管，它們怎么辦？那可是漫天飛舞的精靈啊！”這期間他的工作變動過幾次，他是依然故我，這與他的本職、收入沒有多少關系了。

高叔先不愿意對外人講，之所以不放棄飼養螢火蟲的“私人原因”。他前后寫了不少關于天臺山螢火蟲的散文、詩歌、科普文章，父親逐一剪貼裝訂，成為親友與街坊鄰居傳閱的“家書”。哥哥、妹妹為此奔走相告，推薦了很多朋友來天臺山觀賞……高叔先的夫人、孩子一直參與其間，都成了“螢火蟲大使”。別人家的龍門陣是麻將、吃喝，高家的龍門陣是螢火蟲。螢火蟲，成為了一條連接家族的光帶。

就這樣，一不小心就愛上了螢火蟲，高叔先再也放不下它們……

高叔先有兩個被父親打出來的習慣：寫毛筆字、寫日記。十幾年來，兩日不寫不記就寢食不安。2006年10月9日，深夜巡山歸來，他記錄道：

晚上該我值班，便駕車去觀察螢火蟲。螢火蟲多起來了，這段時間天臺山出現的成蟲螢火蟲主要是黃緣窗螢和扁螢，尤其黃緣窗螢多，林邊地坎空中到處飛，綠幽綠幽的；地上是雌成蟲不好動，躲在草叢中不易發現。在某些地方的平胸黑翅螢幼蟲簡直是一窖一窖的，在草叢中嗨閃。以前沒有把細觀察過，只覺得是夏天才有螢火蟲，其實秋天、冬天都有。天臺山的螢火蟲要持續到12月上旬呢！

今天晚上在天臺山的一家農家樂天窩山居的螢火蟲好多哦，竹林、樹林、茶地頭到處都在飛，地下也在爬。我在主人家的幫助下勉強照了幾張照片……

他用一系列方言、土語復活了螢火蟲的場景。他父親后來稱贊這篇文章接地氣，高叔先有點靦腆：“這都是你逼出來的。”

天臺山的螢火蟲主要分布在肖家灣、經綸院、正天臺寺三個區域；每年4月到11月均有螢火蟲出現，其中4月到10月底螢火蟲主要集中在肖家灣和夜合崗（觀低山云海處）；7月到9月期間，螢火蟲也集中在長虹瀑布、經綸院、秀水瀑布等處。為什么螢火蟲要集中于此？高叔先逐漸發現，這些坡地均有三層植被呈立體分布：貼地的有大量苔蘚、藻類植物；低矮植物有菖蒲、馬腺子、石蒜花、大板草、路邊黃、小饃饃葉、大饃饃葉、野三七、野荷香、冷冰花、蕁麻、野菊花、木通、茅草、地瓜子、白接骨、苦苣、鐵線蕨、牛筋草、絞股藍、狗尾巴草、千里光、天茄子、紫麻等等；喬木有櫸樹、喜樹、燈臺樹、臭椿、柳杉、紅豆杉、牛奶樹、榿木等等。肖家灣一帶較多的螢火蟲為大端黑螢，它們尤其喜歡馬蹄草。

草葉形如馬蹄，螢火蟲麇集其上，就像十萬只馬蹄突然濺起的火星。這暗合了古人的詠嘆：

“常憶兒時竹馬輕，黃梅樹下撲流螢。只在馬蹄香落后，隨風散作滿天星。”天臺山的螢火蟲更喜歡的是漫山遍野的鳶尾花，因此藍色鳶尾花花瓣上都有麇集的光點。以前的文人誤以為鳶尾花似乎在發光，忘情謳歌這光明的花草。但螢火蟲大度，被鳶尾花借了光也不在意，它們沉默地停棲于花瓣，亮得像一個輝煌的夢，把鳶尾花枝葉壓低，讓那些迷途者可以找到回家的路。

看似柔弱的螢火蟲在一般人的印象中似乎是素食者，但這又是誤解。螢火蟲是不折不扣的群體作業的肉食主義者，高叔先觀察到，螢火蟲的食肉本領非常高妙。

螢火蟲頭頂有一對顎，細如發絲。螢火蟲用顎在蝸牛身上輕輕敲打，而蝸牛并不把這一騷擾放在眼里。螢火蟲的敲打是向其注射一種毒液，蝸牛毫無警覺，直到失去知覺。

蝸牛被浸毒后，螢火蟲再注射另一種液體，幾天以后待蝸牛肉變成流質，螢火蟲用管狀的嘴大喝特喝。除了蝸牛，螢火蟲的食物還有田螺、蚯蚓、貝類、山螺絲等。不過螢火蟲食量很有限，一般來說，一萬只螢火蟲一周的時間也只能吃下一百只左右的蝸牛。螢火蟲的捕食之術、行為原理有點接近“溫水煮青蛙”，溫柔地接近，溫柔地擁抱，大吐形容詞，不知不覺，手到擒來。有些螢火蟲一到成蟲期，它們就不再捕食，只以露水和花蜜為生。不知道古時那些高人，是不是就此徹悟了辟谷之道。

在四年時間里，高叔先完成和完善了《天臺山螢火蟲資源調查報告》，掌握了天臺山及周邊邛崍市、大邑縣、雅安市的螢火蟲種類、分布、出現時間、活動特點；螢火蟲的交配時間、產卵期、產卵數量、卵期、幼蟲生長期、食性、溫濕度，以及在生長過程中常見的病癥問題……他偶然得知，螢火蟲種群長期生活在一個固定區域，如果缺乏“外來者”，就會出現近親繁殖效應。他到周圍區縣去捕捉外地螢火蟲，然后放回到天臺山相應蟲類集中的區域，以此打破一脈單傳。這種生態復育法，優化、促進了天臺山螢火蟲種群和數量的增加。以前夏季只有兩三百平方米才有螢火蟲出現，如今擴大到了四五平方公里范圍。高叔先驚喜察覺，從3月下旬到12月中旬，天臺山都有螢火蟲的身影，多種螢火蟲交替出現，成蟲每年有5個活動的高峰期，而且每一個階段會有多種螢火蟲同時出現。

高叔先明白，從螢火蟲到螢火蟲文化，是兩個量級。猶如一個人從喜歡山里的新鮮空氣，直到他的身心徹底融入空山。一個人堅持將身心放入其中，直到產生出一種深切的、而非強加的認同，那么這個人在日常生活中，往往會不自覺地伴有理想的光輝。而這種人，就是卡夫卡筆下的“饑餓藝術家”。一個人投于墻壁的身影越是渺小，就說明你在接近真實。

當他伸手觸及墻體時，身影還將手的撫摸與叩問，納入自己的氛圍中。

螢火蟲提著燈籠游晃是為了愛，而神是孤獨的。

與螢火蟲對望

從肖家灣往山里走出不遠就是鳳凰巖，那里有最為集中的螢火蟲分布帶。高叔先只要有空閑就往山里跑。多則一二十公里，少則三四公里，十幾年來，他的巡山路途等于繞地球一圈。看著綠水青山，聽著山林呼嘯，他心里就踏實了。

金龍河自天臺山玉霄峰蜿蜒而下。一路上鋪成了瀑布、疊溪、長灘、深潭，水景線密集，諸多景觀依水幻化，形成了“九十里長河八百川，九千顆怪石兩千峰”的綺麗山水畫卷，屬于典型的山岳型風景區。鳳凰巖下的叢林坡地，瀑布與流水合奏山林交響，空氣濕度大，成為了水棲、陸棲、半陸半水棲螢火蟲的理想生存之地。

鮮為人知的是，螢火蟲是血吸蟲病的防疫助手，因為水生螢火蟲的幼蟲要吞噬包括丁螺在內的螺類，而丁螺正是血吸蟲的唯一宿主。

2008年5月11日晚，“呵護美麗家園留住點點螢火——我愛天臺山”的大型環保公益晚會在天臺山森林音樂廳舉行。邛崍市人民政府領導為歌手伊能靜頒發了天臺山形象大使證書。當晚沒有火樹銀花，高叔先與伊能靜一起放飛了數千只螢火蟲，螢火蟲的冷光像銀針一樣在每個人的靈魂深處游弋，大家獲得了無須叫喊的感動。伊能靜當晚演唱的歌曲也很特別：“燃燒小小的身影，為夜路的旅人照亮方向……點點螢光，宛若星空，照亮自己也照亮世界……”高叔先卻在一旁默念：正天臺距螢火蟲生棲地很近，蟲兒們該回家了吧！看到蟲兒們冉冉離去，他感到一種感天動地的大快樂——自由飛翔的螢火蟲最美麗。

值得補敘的是，第二天伊能靜上午離開天臺山，下午就發生了汶川大地震。天臺山在搖晃，亂石翻滾，樹木在顫抖，空氣里浮動著巨大的恐怖。別人在大逃亡，高叔先還是決定上山看一看……五六月份恰是螢火蟲頻繁出沒、交配的時節啊。真是老天保佑，螢火蟲的主要棲居地周邊沒有大面積垮塌。

全世界已知螢火蟲約2000種，中國已確認的螢火蟲約300種，國內研究尚處起步。高叔先可根據螢光就能判斷出種類。游人大感驚奇，往往發問：“你能說出天臺山的螢火蟲品種嗎？”

他根本不用準備，等于是在背誦自己的“家譜”：“平胸黑翅螢、暗黑脈翅螢、雙色垂須螢、黃緣螢（有兩個亞種）、紅緣螢、小端黑螢、大端黑螢、大紅胸黑翅螢（兩棲類）、小紅胸黑翅螢、紋胸黑翅螢、大黃胸黑翅螢、雪螢、短角窗螢、大陸窗螢（兩個亞種）、多點螢、雌光螢，還有幾種未知螢……”一次，他陪同外地領導參觀，突然發現一只沒有見過的螢火蟲品種。客人好奇說要開開眼，他只好把蟲子放到對方手心，哪知蟲子立即就飛走了，至今遍尋不著，真是急死人！

螢火蟲的天敵主要是蜘蛛、食椿蟓以及蛙類，一旦被它們抓到了，那是九死一生。遇到天敵，螢火蟲會分泌一種氣味極大的液體，嚇敵自保，如果不奏效，螢火蟲就危險了。蜘蛛很狡黠，網住一只螢火蟲并不急于咬死，而是等候別的蟲兒們尋光前來，然后逐一捉拿。

遇到食物短缺時節，螢火蟲彼此要發生火并。大的吃小的，小的團結起來吃掉大個的。昆蟲世界其實也蠻復雜的，斗智斗力，充滿機變。

一天晚上，高叔先在山林里走著，遠遠看到前面的高坎處有個亮點——“螢火蟲！”心中暗喜的他，趕緊靠上去，俯身撥開樹葉，發現是一只扁螢雌成蟲。周圍布滿了蛛絲網，他判斷旁邊肯定有一個蜘蛛窩，來晚了這扁螢就成了蜘蛛的美餐。他小心翼翼地從蛛網上救下這一只扁螢，拍照記錄，放歸安全之地，然后心滿意足地回家。走出天臺山景區山門，已經凌晨1點了。

螢火蟲不喜光，不借光來不沾光，它們喜歡獨自發表穿越黑夜的宣言。只有在沒有光的所在，人們才能看見螢火蟲。光是螢火蟲的語言，每只螢火蟲的光是不同的，有的發光是為了愛情，有的發光是為了警示，猶如一部跌宕的章回小說。尼采在自傳《看哪，這人》里，描述過黑夜與光的關系：“如果我是黑暗和黑夜就好了！我多么想汲取光的泉源！我還要祝福你們，你們這些閃爍的小星斗和空中的螢火蟲！得到你們贈與的光，我感到幸福。但是我生活在自己的光之中，我要把從我身上折射出去的光焰吮吸回來……”螢火蟲就是人類丟失的另一半！高叔先眼里，沉默、發光、不爭論，還是螢火蟲更高明啊。

“蟲王”巡山的故事

“最開心的莫過于發現新的螢火蟲物種；最震撼的是一次我竟發現了成千上萬只螢火蟲在空中明滅；最郁悶的是經常會碰到尋螢而未果；最害怕的是尋找螢火蟲途中碰到毒蛇；最倒霉的是，尋螢過程中掉進糞坑和魚塘……”

這是付新華《尋找螢火蟲》一書的開頭。對這些經歷高叔先感同身受。有“中國螢火蟲研究第一人”之稱的付新華教授，是中國第一位螢火蟲學科博士，命名了雷氏螢、武漢螢、穹宇螢等多種螢火蟲。他多次來天臺山考察，一次，高叔先陪他和夫人進山，在響水灘瀑布邊，迎接他們的是一場螢火蟲的輝煌儀仗。

螢火蟲在空中打開了一條又一條弧線，交叉、分開，突然又聯手成為一個心形的構圖。才思敏捷的付新華沉默了，他突然高喊：“老婆，我愛你！”夫人半天才回過神來：“哎呀，我渾身都在起雞皮疙瘩！”

高叔先呵呵呵地笑。他太開心了：蟲兒們，我來了。

一個人開始在一件事情上持續用力，那就像金箔被越攤越開。他最終獲得的不是事情的全部，而是事情在通往歸屬過程中的變異，以及事情不斷改變環境與局部的真相，并在不知不覺的改變中蛻變。這種獲得與目睹，可能每個人都不同，正因如此，人們不要去蔑視那些被視做“無用功”的行為。比如，那些希望從螢火里取暖的人。他獲得的東西，是一些人永遠不明白的。

高叔先父親希望他成為書法家，他卻成了天臺山的“蟲王”。即便是風靜云祥的月下，在一條毫不起眼的山間小道上穿行，這不一定是輕松的方式。

與你遭遇的，都可能是意料之外的。扎根天臺山一晃就26年了，晚上巡山成為高叔先雷打不動的習慣，不走一遭，就悶得慌。他一人經常待在深山老林通宵達旦，他喜歡空寂的山野，一聞到山野氣息，一見到螢火蟲，無論多么煩躁，人就平靜了。每天少則走三四公里，多則二三十公里，十幾年來，他跋涉的巡山之路至少繞地球一圈。高叔先喜歡貓，前后喂養過三只，其中一只尤其神奇，這是他的“大蟲”，不下雨的天氣可以陪他巡山，雙目炯炯走在前面，貓兒機靈，還可預警。高叔先說：“我經常蹲在地上觀察螢火蟲，一看就是一兩個鐘頭，貓兒就躺在我腳邊，哦，那種愜意，不擺了！”

有時天氣不佳，貓兒也不想出門，一只叫“灰堆”的黃狗會悄悄跟著他巡山……似乎高叔先散發著一種神秘的氣息，當地百姓說，高老師“通靈”了。

“通靈”之人也有失手的時候。他有時騎摩托車進山，然后再步行登往崎嶇的高處。五年前的一個雨夜，路滑彎急的山道上，突然竄出一只野狗，瘋狂追逐高叔先。他一驚，連人帶車翻落溪溝里，右臂被石頭撞傷了，爬了半天才爬上公路，幸好手機還有電，趕緊向家人呼救……高叔先命大，雖沒有傷筋斷骨，可手臂長期酸痛，至今使不上勁。

天臺山上有幾棵珍稀的千年紅豆杉，每次路過時高叔先都要瞻望一番，一千年過去了，這些樹成為了時間的標尺，成為了天臺山生態的活化石。他多次遇到蛇，一不小心還會招惹到它們。一次，一條怪蛇攔路，他不慌不忙，用棍子壓住腦袋順利捕捉。請教景區專家，原來是稀有的“中華斜鱗蛇”，他立即放生，拜拜，兄弟走好。尋光之路上，他還碰到過野獸，老熊痛飲樹洞蜂蜜，留下了新鮮的爪痕，有警惕的小熊貓，有低頭覓食的野豬，有無聲無息的白山雞和野山羊……他經常要俯身崖邊采集，需要繩索、棍子，人手不夠，只有叫上夫人、娃娃、弟兄一路作伴。

一家人有時走得很累了，他就學曹操望梅止渴之法，為親友、孩子解析晉朝“囊螢夜讀”的可行性：窮孩子車胤讀書刻苦，連夜晚也不肯白白放過，可是又買不起點燈照明的油，他就捉來一些螢火蟲，裝在透光的紗布袋中，用來照明讀書。有一天大風大雨，沒辦法捉到螢火蟲，車胤仰天長嘆：“老天爺，為何你不讓我達到完成學習的目的啊！”一會兒，飛來一只特大的螢火蟲停在窗子上，照著他讀書。讀完了，它就悄然飛走。在高叔先看來，很多螢火蟲的閃光點較為暗弱，且閃爍不定，無法供人閱讀。但“多點螢”發光點多達二三十個，關鍵是發光穩定，可以持續一兩個小時，因而“囊螢夜讀”采用的應該是多點螢。

面對古人車載斗量的螢火蟲詩文，高叔先有自己的看法：古人很容易把“螢光”與“熒光”混為一談。一個夜晚，我在山上見到一根腐爛的樹樁渾身發亮，還以為遭遇了螢火蟲家族，其實是植物腐爛后發出的熒光。螢火蟲幼蟲常在腐草堆中覓食小蟲，故有“腐草為螢”之誤，至多可以說是“腐草為熒”。

泰戈爾說過：“群星與螢火蟲有相似之處，都是會在黑夜里閃爍，但黑夜不會因為與螢火蟲相似就怯于展示自己的光。”高叔先固執地認為，螢火蟲不但不懼黑夜，它們本來就是群星的兄弟。

《圣經?雅歌》描繪了新郎與新娘在街市、花園、曠野之間的相互找尋，形成找尋與追求的歡愉敘事。沈從文在《月下》中也借用這一敘事，寫自己在夜間月下“沿著山澗”去尋找自己幻想中的“好人”，向夜游的螢火詢問，最后“凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你的蹤跡。”

問題就在于：你是在尋找精靈，還是在尋找情欲？風枝驚宿鳥，露草濕流螢。高叔先喜歡駐足的地方除了鳳凰巖，還有正天臺、狗爬巖、爛槽子等處，心事如嵐，隨風明滅。他帶著他的貓兒消失在天臺山的蒼藍色夜幕里。幸福像貓的眼睛，以及漸漸映入它瞳孔的濃墨。他揮手指點山山水水，活像一位撒豆成兵的將軍。他的書法，是揮寫在大地上的！

布金滿地流沙河

吾生也晚，加之緣慳一面，我與沙河先生并無交際。他的著作倒是幾乎都拜讀過，從30年前的《臺灣詩人十二家》《鋸齒嚙痕錄》到《Y先生語錄》《莊子現代版》《芙蓉秋夢》《書魚知小》《晚窗偷得讀書燈》《正體字回家——細說簡化字失據》，我還在自己的著作里引用過他的見聞。隔著書紙識他，既有毛玻璃效應，但讀得多了，漸漸也生出燭影搖紅的意象。

他曾經解釋說，筆名“流沙河”出自《尚書?禹貢》之“東至于海，西至于流沙”，因國人習慣名字慣為三字，所以將“河”復補。

解釋到此為止，沙河先生踩了一腳剎車。這其實是指涉大禹的疆土，東西南北都有其聲，四海遍布禹的身影。顓頊就是禹，禹亦是第一位古蜀王。顓頊的版圖也就是禹的疆域。禹時的流沙指的是高山壩地上的“流沙河”。“流沙，沙與水流行也。”蒙文通《古地甄微》論證其地望在岷山附近，不產水妖沙僧，且盛產沙金。峭拔而不群的筆名，是否也預示了某種跌宕極大的人生境遇呢？紅塵之中，反而是本名“余勛坦”更為積極向上啊。

流沙河先生早年以短篇小說集《窗》《農村夜曲》和詩集《告別火星》知名于文壇，清麗而勸諫的《草木篇》，并非變天賬的變體，但新人聚目如豆、如鉤鉤針，偉人目光如炬，火眼金睛辨析出根性之毒。為此，沙河先生拉板車、鋸木頭為生，二十載只能飲鴆止渴。既然“勛坦”不再，那就只能像岷山下的流沙河一樣，裹挾泥沙、千磨萬擊繼續流淌。

他以逾一個甲子的勤勉，從詩歌、小說的峭拔寫作漸次跨入散文、隨筆之澄明境地；其學術興趣也出入于名與物的文字訓詁，隨筆進入我稱之為“名物寫作”的域界，一如老吏斷案，撥云見日，一開蜀國天青。我第一次見到流沙河先生，是在12寸的黑白電視機屏幕上。恍記得是1978年左右，當時的電視劇只能收到四川電視臺的節目，見到一個高高長長的儒者，穿中山服，臉窄，他實在太精廋了，細脖子在龐大的中山服衣領子里，游刃有余，進出自如，一俯仰，衣服就一陣亂抖。他手拿幾張稿紙，站立在麥克風前，用成都話朗誦長詩《梅花戀》，一板一眼，飽含深情，緬懷老革命朱德的豐功偉績。他語調頓挫，讓當時還在讀初中二年級的我大感新鮮。

當時朗誦不流行配音，黑白電視機屏幕上雪花飛舞，耦合天成，反而為流沙河橫空移來的革命梅花增加了背景，我記住了其中兩句詩：

“含笑黃泉，唱一曲梅戀新篇。”“這不真實的真實實在太真實”，盡管懵懂，我還是覺得，真好。

后來，我急步成為文學青年，讀騎馬釘裝訂的《青年作家》雜志，讀上面連載的《鋸齒嚙痕錄》，通宵達旦，廢寢忘食。后來陸續讀到淺藍色封面的大32開本《流沙河詩集》，讀到深灰色封面的小32開本《游蹤》……

1980年代中期，文學被推舉到價值的頂峰，報紙上開始出現征婚廣告，不寫一句“本人愛好文學”就征不到女朋友。我那時生活在小城自貢，散文家孫貽蓀有一天對我說，自己剛從成都省回來，去了一趟流沙河家，發現他墻壁上懸掛著魏明倫的題字。我一聽，大驚。恰好我與作家王銳合著的詩集《巖石中的聲音》出版了，我寄了一冊給沙河先生，可是我輩當年腰力十足身無分文，不過都是“潴鼻子”，鼻子塞滿了豌豆兒，我竟然還寫了一張紙條：“沙老能寫片言回信否？”自然，沒有回音。

“儒者在本朝則美政，在下位則美俗。”這話，倒不是很適合沙河先生。我輩急火攻心，越來越靠近、仄身殺入所謂的“文壇”，沙河先生在我輩你爭我奪之際，穿起圓口布鞋提起一個黑包包（后有人告訴我，包里有《新華文摘》《飛碟探索》，外加一把鋼制的自磨小刀。這個習慣，倒與早年的魯夫子近似），就越來越遠離文壇了。喝茶。與三五會心之人晤談。讀書，讀可心之書。而這樣的書，越來越少了。作家肖平對我講過，沙河老認為，讀書讀到五十歲以后，有三五百本藏書就差不多了。讀書做減法是自然的，雖然“半部論語治天下”聽起來就不靠譜。比較起來，我輩是貪多嚼不爛，至今還在不斷買書、讀書、做筆記，如果他面對我的幾萬冊藏書，會不會笑而不發聲。

2005年仲春，經詩人魏志遠引薦，我到青城外山青峰書院拜謁何潔，認識了，再去，三顧四訪，她就是我終身的大姐。何潔具備幾套話語系統，官人聽得，平民曉得，文人懂得。她語流滔滔，蕩滌而來的不是岷江中水與沙的渾厚，而有些近似成都平原的山溪水流，或潺潺涓滴，或水草搖曳，或剛猛無儔，她苦心孤詣用話語堆砌起來的晴好往日，某天，她又呼風喚雨把它徹底沖毀。自己毀給自己看。當然，也給我輩看。何世平、林文詢、岱峻、陳滯冬、譚楷、易丹等聽得無聲無息，而在一個金剛蟬拉長金屬鳴叫的黃昏，她對我常常嘆息：“兄弟啊，我硬是惱火。嘿，說這些！”

何潔記憶力驚人，自己寫過的幾十萬字作品基本能復述。有時，她在來訪者面前徑直忘情地走到過去，走出很遠，在“故園”某個籬笆墻的轉角，她立即折返回來，用一臉寬慰的笑容面對眾人：“喝茶，喝茶，茶味正好！”你看，她收回來了，仍然強硬。我逐漸明白女人的苦，母親的苦，作為身處暴風眼里一個漂亮女人的全部凄惶與掙扎。我必須承認，這些留在記憶里的情愫落地生根，多少影響了我的價值判斷。某天我問出版家吳鴻，據說流沙河要對《鋸齒嚙痕錄》大改大刪？吳鴻兄正言相告：“絕無此事”。我就放心了。

如果說流沙河最好的詩作是《故園九詠》，那么他最峭拔的隨筆，乃是《鋸齒嚙痕錄》，川地新文學以降的隨筆，迄今無出其右者。

我的視野里，散文與隨筆是兩回事。隨筆的試驗精神是隨筆最高的精神宗旨，悄然貫注于思想層面與文體嬗變。既是試驗，隨筆的宿命就是歷險。不管怎樣，鑒于雜文和隨筆本質上都是以議論為其內在的魂靈，它們從散文的方陣里旁逸而出，遺落墜生民間，形成了獨立的文體。我注意到，在漢語寫作中流行了十幾年的人文隨筆，它從來就沒有被從未命名的“人文散文”置換過。林賢治先生對人文隨筆的解釋很清晰：拋棄學院立場，堅守民間，以此立場表明一個非學院的民間價值向度。我認為，隨筆不但是散文界的撒旦，也是文學散文的異端。散文需要觀察、描繪、體驗、激情，隨筆還需要知識鉤稽、哲學探微、思想發明，并以一種“精神界戰士”的身份，亮出自己的底牌。散文是文學空間中的一個格局；隨筆是思想空間的一個驛站；散文是明晰而感性的，隨筆是模糊而不確定的；散文是一個完型，隨筆是斷片。這沒有高低之說。喜歡散文的人，一般而言比較感性，所謂靜水深流，曲徑通幽，峰回路轉；傾心隨筆者，顯得較為峻急，所謂劍走側鋒，針尖削鐵，金針度人。

流沙河脫去脂肪老而彌堅，其隨筆畛域，到達了鬼斧神工之境。在這個黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的當下，有人指出沙河先生乃是“耄耋之年、厚積薄發”，可謂皮相之論。不知人生經驗乃是隨筆之基，超驗乃是詩學之根，怎能大聲妄議思想的旨歸？這條河，一直在不息流動。包括他奮戰于金堂縣城廂鎮木工房里，一身臭汗裹挾鋸木屑，木屑紛飛如漢字，一抖，仍要看書。白云蒼狗，一時的蟄伏也是一種存在，恰如海德格爾所說，有時后退就是另一種前進。曾子曰：

“飛鳥以山為卑，而層巢其巔；魚鱉以淵為淺，而穿穴其中，然所以得者，餌也。君子茍能無以利害身，則辱安從生乎？”速不如思，便不如當，用意不如平心，心隨意走，文字恰是他的委婉心跡。作為漢語里承載生命智慧的最高文體——隨筆，更成為沙河先生的拿手利器，偶爾飛花摘葉，喜怒笑罵，文隨意轉，驀然回首，頓覺妙手天成。

歷史是看不見的，它的氤氳之氣存乎建筑、植被、街坊、飲食、風俗之中，存在于個體的記憶里，寫作的本質就是針對回憶的寫作。

蜀脈悠悠三千載，與我們的祖輩血脈相通，而鉤稽民間的個體記憶，展示時代加諸于個體的不堪承受之重，摒棄那些華麗的宏大敘事，彰顯太史公文史不分家的元寫作，乃是沙河先生的價值向度。就展示成都的歷史、文化、風物、習俗、遺構而論，沙河先生完成的是一座“紙上成都”的逶迤建筑，為蜀地葆有了彌足珍貴的文化記憶，至今尚無人出其右者。從這個意義上說，歷史就是“寫”出來的。

“偶有文章娛小我； 獨無興趣見大人”。

沙河先生的文字生涯恰恰映照出蜀地的百年浮沉。金鉤鐵劃，秉筆直書，以文化的立場為蜀地招魂。

沙河先生停止寫詩已有多年，但近年他連續發表詩見，似并非絕緣。他首先來了一個自我批評：“我的詩也寫得不好，那是年輕時自我感覺良好，但現在看起來，很多都是搞宣傳的。”罕見，沙河先生竟然使用了“宣傳”一詞。他進而認為，詩歌只有好壞之分，沒有新舊的區別，但相較直到今天仍可細細品味的唐宋經典詩詞，“好多新詩沒有那個味”。

“除了徐志摩、戴望舒、海子少數幾個人寫的，新詩有多少可以反復讀，可以進入典籍的？很少。現在很多詩都是口語、大白話，甚至口水話。”他的結論是，新詩是一場失敗的實驗。

我基本不同意以上的判斷。

沙老，你不能拿西服與馬褂作比較啊。個中道理自然淺陋，你的意思是說，一旦成為漢語，就必須尊崇漢語的獨有之美。問題是，西服與馬褂是兩個純然無關的復雜審美體系。臺灣現代詩運動以來五十年，他們一度成為了大陸意象營造的函授老師，倏忽三十載已過，如今的大陸漢語詩歌水準，早已超越彼島不可以道里計，他們到大陸參加詩會，頂著巍巍名頭，是本著尊重長者的公序良俗，實則叨陪末座。而且，詩歌固然只有好壞之分，肯定還有新舊之別。我完全同意批評家朱大可的見地：如果要給當代漢語文學評分，詩歌理應最高，其次是小說。盡管這兩者被西方審美體系宰制的成分，要大大高于散文和隨筆。

新詩不要不是拿來朗朗上口的。“音韻”是一個精怪的、不講道理的氣場，其實人們記憶里的很多東西，往往與“頌圣”“崇古”情結有關。能否誦讀，至少不應該成為責難新詩的大理由。

但是就人生智慧而論，“而今的個修歇處，見山是山，見水是水”，是以經驗返照事物，因為能指短缺所指宏闊，立馬就可以放之茫茫四海，仿佛燭照大霧。而以詩學的竹筒管窺人生，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這是成大事業者、大文學者、大學問者的澄明之境。這更適用。我想，我在此談論的，與沙河先生的詩論，屬“不可言明的共同體”。

我的幾篇文章里，多次涉及流沙河蹤跡，尤其是“故園”。

2015年初春某天，我特意去城廂鎮拜謁沙河先生的老屋——余家公館。槐樹街在城廂鎮西街中間，實為一條小巷子，開頭窄，里面寬，兩側的老墻斑駁而蒼桑，石灰斑駁，露出了石灰下的黝黑青磚。幾經打聽，得知流沙河曾居住的房子。

余家院子雖破敗，卻很清靜，寬大的雕花襯枋依然支撐著木結構的瓦房，房檐下有垂枋，幾個娃娃坐在廊道的長板凳上游戲。聽說是來尋找流沙河的故居，一位推著破二八自行車的瘦眼鏡兒，帶我到里面一個小院子里，指著一道門，傲然說：“那就是流沙河先生住過的房屋，那棵大樹就是流沙河先生親手種的。”樹頗高大，那是1967年上半年栽的，半年之后，兒子余鯤就出生了。這所院子經過多次分割，如今除了天井，已不復往日格局。

一敲，再敲，砰砰砰，黃油漆刷過的木頭門，一位老太婆顫巍巍地開門，她一米四幾，就是根號二。伸手。食指與拇指不停搓動，有點雞爪風。這是國人特有的手語。

要錢！“啥子錢？”

“10元錢！參觀費。”她說話，是本地口音：“房子住過流沙河，大文人，估計你曉得。房子是我兒子租的，所以要收錢！”原來門腰處貼有一張打印紙：“私家住宅進門收費10元”。我笑笑，退身而出。想不到沙河先生的大名，是以這樣的一種方式被人使用，進而造福桑梓，怕是他未曾預料的。天井一側的水泥墻上，有孩子用毛筆寫的幾首古詩，標明是“古詩背送（誦）”。但突有兩行老到的毛筆字體以正視聽，寫的是“觀身臥云里，閱世走人間”。這分明是蘇東坡的詩句“閱世走人間，觀身臥云嶺”，看來寫的人老邁，記訛了。

天井里的海棠開得正艷，血比杜鵑濃。我記得，“故園時代”之人在此依靠竹籬笆有一張黑白照片，那是一個多么讓人感懷的時刻啊……

昔日河道縱橫的成都府，如今僅有府河、南河、清水河、江安河、沙河、摸底河等寥寥河道經過市區。還有一條流沙河，滿載歲月之沙，布金滿地。