中國作家協(xié)會主管

《長日將盡》是諾貝爾文學獎得主石黑一雄的第三部長篇小說，榮獲1989年度布克獎，由此真正奠定了他作為世界一流作家的地位。這部小說內涵之豐富、文筆之凝練，也當之無愧地成為石黑一雄重要的代表作。

——小說以管家史蒂文斯在新東家法拉戴的資助下，駕車游歷英格蘭六日為線索，回顧了他在曾經顯赫的達林頓勛爵府上服務30余年的種種難以忘懷的經歷。史蒂文斯雖為仆人，但志向高遠，用《紅樓夢》中賈寶玉形容晴雯的話就是“心比天高，身為下賤”。在達林頓府成為二戰(zhàn)前后英國隱秘的政治與外交“軸心”的輝煌中，他盡忠職守，一絲不茍，堪稱完美。但他為了事業(yè)刻意壓抑自我情感，錯過了父親臨終前的最后一面，之后又與愛情失之交臂。在旅行的最后階段，他與昔日的女管家肯頓小姐相聚，帶著重逢的喜悅和難說再見的惆悵，他來到黃昏的碼頭，坐在長椅上欣賞碼頭彩燈亮起的活動，也享受著長日將盡的美好與失落。

——史蒂文斯的父親也是一位能干的管家。身為“管二代”，他與父親最大的區(qū)別，是父親那代管家看重的是主人的門第與封號，史蒂文斯這代管家則更關注雇主的社會號召力和道義地位，更有理想，更富情懷。史蒂文斯心心念念的是如何才能成為一名“偉大的管家”，并且在這一過程中獲得尊嚴。他認為：“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入。”在他眼里，“這世界就是個輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉動”。如果能服務于一位身處這一軸心、對世界歷史進程產生影響的偉大紳士，那就等于服務于人類，為世界的文明進步盡了綿薄之力。

——史蒂文斯實現(xiàn)自己的理想了嗎？某種程度上可以說是達到了。他服務了大半生的達林頓勛爵，參加過一戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上與德國人刀槍相見，拼得你死我活。但戰(zhàn)爭結束后，出于紳士的原則和本能，他對已經戰(zhàn)敗的對手展現(xiàn)出了寬容和友善，“一旦你已經把一個人打倒在地上，就應該到此為止，你就不能再對他拳打腳踢了”。他對戰(zhàn)后簽訂的《凡爾賽和約》中一些嚴苛限制和制裁德國的條款不以為然。尤其是他在戰(zhàn)場上結識的一位德國摯友布雷曼落魄自殺后，痛心疾首之余促使他下定決心運用自己在政界的廣泛人脈，開始致力于為德國爭取平等的國際權益。1923年，他在自己的府上成功地組織了一次非官方的國際會議——集中討論了《凡爾賽和約》中最為苛刻的幾個條款的修訂辦法。達林頓勛爵的這些做法無可厚非，閃耀出了正義與人道主義的光輝。為了確保會議的成功，史蒂文斯以“一位將軍為一場戰(zhàn)役做準備的態(tài)度”，在接待與服務上全力以赴。可以說，這場會議的成功既是達林頓勛爵一生中最閃光的時刻，也達到了史蒂文斯孜孜以求的 “偉大的管家”職業(yè)生涯的頂峰。

——然而，納粹希特勒上臺以后，抓住德國的民族主義和復仇情緒，變成了張牙舞爪的侵略者。達林頓勛爵卻沒有改變自己的親德、挺德立場，從而陷入泥潭，執(zhí)迷不悟，結果被希特勒利用，淪為納粹的幫兇。1936年二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，他一手策劃，安排德國駐英大使里賓特洛甫與英國首相哈利法克斯勛爵在達林頓府密會；甚至想促成英王訪問德國，與希特勒會談；短短的三年間，納粹德國與英國60余位富有影響力的人士建立起了聯(lián)系，而其中最關鍵的推動者就是達林頓勛爵。達林頓勛爵奉行的不光彩的親納粹政策，令他聲名掃地，達林頓府從先前的國際“軸心”，高朋滿座，顯貴如云，淪落為“門前冷落車馬稀”，達林頓勛爵也郁郁而終。達林頓府被拍賣給了一位美國人法拉戴。作為達林頓府盛極而衰的親歷者、見證者，史蒂文斯內心的矛盾和糾結可想而知。

《長日將盡》由史蒂文斯的第一人稱口吻來敘述故事，展開回憶和思考。表面上看，史蒂文斯的遣詞造句嚴謹規(guī)范，面面俱到而又謹小慎微，頗為吻合他30多年資深管家的身份。然而，在表面滴水不漏的敘述中，底下卻是暗流涌動，矛盾重重。史蒂文斯一方面以服務于一位偉大的紳士、成為一名參與人類進步進程的 “偉大的管家”為己任；另一方面當達林頓勛爵的教子小卡迪納爾向他明確指出勛爵的親納粹政策所產生的嚴重后果與危害性時，他卻選擇性地忽視，借口勛爵動機高尚，所作所為是為了維護和平，又辯稱他們那種人無法理解世界大事，最好的辦法就是完全信任 “已經認定為明智而又可敬的那位雇主”，為其提供最好的服務，進而體現(xiàn)自己的價值。一方面他對人們批評勛爵是反猶主義者而憤憤不平；另一方面，他自己卻奉勛爵的旨意，解雇了府上的兩名猶太女仆，私下里也為此感到內疚。一方面，他堅稱達林頓勛爵品德高尚，是位偉大的紳士，為自己用一生的黃金歲月為其服務而自豪；另一方面，卻在旅行途中與不同的人見面時對自己是否為達林頓勛爵服務過而諱莫如深。史蒂文斯后來不得不承認，回顧往事，以現(xiàn)在的眼光來看達林頓勛爵的許多觀點，他也覺得“相當奇怪——有時候甚至是令人討厭了”。

——但表面上，他不得不處處維護勛爵的名譽，因為，如果要他公開承認達林頓勛爵是個不完美的、有污點的人，而他自己是勛爵不光彩的親納粹行為的見證者，那他幾十年來工作的價值就會受人質疑，他所追求的“偉大的管家”的意義就會大打折扣，這是他絕對無法面對和承受的殘酷現(xiàn)實。

——史蒂文斯有理想、有情懷，但缺乏獨立的思考和人格，這是造成他在理想與現(xiàn)實、忠誠與自我的矛盾中進退失據的關鍵所在。不止如此，為了心無旁騖地實現(xiàn)自己成為一名“偉大的管家”的目標，他近乎冷酷地壓抑親情，不解風情，傷害了深愛他的人。

——就在1923年達林頓府舉行那次國際會議，史蒂文斯全身心投入到會議的接待和服務工作中時，他的父親卻在簡陋的小閣樓上陷入病危，奄奄一息，連父親的臨終一面他都顧不上見了，為了成就自己“偉大的管家”的夢想，他付出的犧牲親情的代價何其慘重。

——肯頓小姐在達林頓府工作時，以給他的餐具室送鮮花、執(zhí)意翻看他閱讀的愛情小說等方式表達愛慕之意，都被他冷冷地拒絕了。肯頓小姐終于心灰意冷，遠嫁他鄉(xiāng)。其實，史蒂文斯內心深處對肯頓小姐又何嘗沒有美好的情感？他多次回憶起多年前的某個黃昏，他在窗臺上與她一起凝視窗外的草地、白楊樹和父親身影的情景；30多年后他接到肯頓小姐的來信，如獲至寶，反復閱讀，從她信中流露的對達林頓府的眷戀中再三回味。而最終促成他英格蘭六日自駕游的一大因素，便是要在旅行途中與肯頓小姐見上一面，希望她重回達林頓府工作，其中也許暗含了他想和肯頓小姐重續(xù)前緣的心理動機。然而，這一切都為時晚矣，就像晚霞雖然美麗，但終將隨著長日的消失而沉落。

——理想的人生是要付出代價的，但為此而拋棄親情，犧牲愛情，自我欺騙，則難免蹉跎了歲月，辜負了美景，傷害了真情，對己對人都變成了悲劇。