中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1987年5月，我所居住的小山村由于干旱少雨，小草長(zhǎng)得比田間的小麥苗都高，眼看今年又吃不上白面饅頭了。我便偷偷地高中輟學(xué)從山東來(lái)到內(nèi)蒙古白云鄂博礦區(qū)，在一位老鄉(xiāng)的幫助下成了一名煤礦工人。當(dāng)時(shí)的職工宿舍已經(jīng)“人滿為患”，自己剛剛離鄉(xiāng)背井來(lái)到這陌生的礦區(qū)，出滿勤每個(gè)月的工資不到150元錢。我買不起房子，暫時(shí)租住在老鄉(xiāng)家中的門房?jī)?nèi)，每個(gè)月20塊錢的房租。

半年后，老鄉(xiāng)的兒子要在門房結(jié)婚。在一位同事的幫助下，我花了1090塊錢在冒頂區(qū)買下了屬于我的第一戶房子，盡管這座房子僅有23平方米，屋內(nèi)除去一鋪火炕，剛好放下一張書桌。

住在冒頂區(qū)的居民都是附近煤礦的礦工及其家屬子女。我的草房低矮潮濕，墻壁是用泥坯和著柴草堆砌而成的，房子棚頂用一層薄薄的木板隔著一層鋸末子，上面罩著一層石棉瓦。半夜里趕上風(fēng)大，就會(huì)把石棉瓦掀掉，棚頂透風(fēng)，鋸末子落下灑滿一臉。有時(shí)候晚上睡著覺就能聽到煤礦井下沉悶的采煤的放炮聲，四周的墻壁就會(huì)不時(shí)地“嘩啦嘩啦”掉墻皮。到了冬天，墻壁裂縫，有時(shí)候雪花會(huì)偷偷的溜進(jìn)屋里。因?yàn)榈孛嫠莼蛘叨旌洌仄ね蛊穑块芟鲁粒砩线M(jìn)屋第二天早晨就開不開門那是常有的事。盡管天氣寒冷，可是還必須定時(shí)開門開窗，否則從火炕火墻子冒出的煤煙就會(huì)使人中毒。有一次早晨，下夜班回到家，我點(diǎn)上爐子躺在炕上就睡著了。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候竟然是在醫(yī)院里，原來(lái)我被火墻子里冒出的煤煙熏昏過(guò)去了。幸虧我的一位鄰居去我家串門發(fā)現(xiàn)了我，搶救及時(shí)，不然就沒命了。由于這里的街道不規(guī)范，自來(lái)水也是借助附近的小煤礦用水，所以一般白天沒有水，只有在子夜時(shí)分才會(huì)來(lái)水，家家戶戶都有一口大水缸，如果夜里錯(cuò)過(guò)了放水時(shí)間，只能借水了；由于冬天太冷，埋在地下的自來(lái)水管就會(huì)被凍壞，日常生活用水都是靠買著水吃。當(dāng)時(shí)就想，這日子甚至比農(nóng)村老家還苦，怎么熬呀！

轉(zhuǎn)眼間到了1997年，就在香港回歸祖國(guó)懷抱的日子里，我不但結(jié)了婚，還擁有了屬于自己的第二戶房子。

那時(shí)候，我每月的基本工資已經(jīng)達(dá)到1700多元，在單位屬于中等。我買了一座磚瓦結(jié)構(gòu)的小平房。這平房原是煤礦為單位職工蓋的福利房。隨著住房制度改革，這些房子也都?xì)w了職工個(gè)人所有，并且允許私自交易。望著自己新買的平房，盡管只有45平方米，但是畢竟比冒頂區(qū)的小草房寬敞了。屋內(nèi)分為廚房和客廳，客廳不但有一鋪火炕，而且還能擺一對(duì)沙發(fā)和一張寫字臺(tái)。寫字臺(tái)上還能擺放電視機(jī)。地面上鋪著瓷磚，四周墻壁都是用白灰抹的，像鏡子一樣平整。棚頂也不會(huì)落鋸末子了，墻壁也不裂縫了，早晨門也不會(huì)開不開了，半夜里也聽不到沉悶的放炮聲了。更重要的是一天24小時(shí)自來(lái)水供應(yīng)，隨時(shí)擰開水龍頭，清澈的自來(lái)水就會(huì)隨時(shí)“嘩嘩”流出來(lái)。同時(shí)，我還安裝了很少人能夠安裝的固定電話。栽下梧桐樹，引來(lái)金鳳凰。這磚瓦平房就是我的梧桐樹，我在這一年收獲了我的婚姻和愛情。隨著妻子的到家，家中彩電、冰箱、洗衣機(jī)便接踵而至。

人的欲望和追求一樣都是無(wú)止境的。作為一名外來(lái)人，住在舒適寬敞的磚瓦房?jī)?nèi)，本來(lái)應(yīng)該知足了，可是偶爾一次愛人的嘆息讓我暗自發(fā)誓一定要買戶樓房。

當(dāng)時(shí)在我們礦區(qū)最高的樓房就是礦務(wù)局的辦公大樓，也只有八層。其它的職工住宅樓一般都是五層，更多的樓房都是職工過(guò)去的福利房——兩層小樓。

記得2005年春節(jié)后的一天，我和愛人領(lǐng)著女兒去家住二層小樓的一位老鄉(xiāng)家串門，看到老鄉(xiāng)家住在樓上，一進(jìn)門就換上拖鞋，不但干凈衛(wèi)生，站在樓上遠(yuǎn)眺讓人心情舒暢，而且用上了煤氣和家用電器，不用撿煤、買煤、不用劈柈子、掏爐灰。尤其是上廁所不用出屋，這和我們?cè)诖u瓦房跑到街道公共廁所排隊(duì)相比簡(jiǎn)直就是奢侈了。我們夫妻二人羨慕極了。8歲的女兒吵吵著不愿意回家了，說(shuō)是住樓好！回家的路上，都已經(jīng)走出二層小樓區(qū)很遠(yuǎn)了，愛人回頭看了看小樓，嘆了口氣：“唉，咱家什么時(shí)候也能住上樓房啊！”我看了看愛人和孩子，心中暗自發(fā)誓：一定要讓老婆孩子住上樓房！

這時(shí)候的白云鄂博礦區(qū)隨著改革的步伐，進(jìn)行棚戶區(qū)改造，舊貌換新顏。一座座鱗次櫛比的高樓大廈拔地而起；一條條馬路四通八達(dá)，而且都已經(jīng)鋪上了柏油；一座座廣場(chǎng)、公園，如雨后春筍應(yīng)運(yùn)而生……

那時(shí)候我已經(jīng)上完大學(xué)，分回原單位，單位的采煤技術(shù)已經(jīng)由炮采、普采，換成了綜采。200多米長(zhǎng)的掌子面，采煤機(jī)轟隆隆一響，原煤就像一股“黑流”涌動(dòng)，進(jìn)入礦車，運(yùn)到井下，運(yùn)到祖國(guó)的四面八方。每月的工資是以前的五六倍。

在2009年4月，我終于在白云鄂博西南部繁華地段買下了一戶面積94平方米的第六層樓房。在以后的幾年里，相繼添置了席夢(mèng)思床、高級(jí)皮革沙發(fā)、超薄液晶電視機(jī)、三開門電冰箱、空調(diào)機(jī)、電烤箱、電腦、手機(jī)等各種家用電器和通訊設(shè)備。一位普通的煤礦工人今生能住進(jìn)這么現(xiàn)代化的樓房里，以前做夢(mèng)都沒有想到啊！

現(xiàn)在，我家的六層樓和礦區(qū)那些10多層的樓房相比略顯的矮了一點(diǎn)，和那些建筑面積100多平方米的樓房相比略顯窄了一點(diǎn)，但是，我相信，不久的將來(lái)，我還要搬家，要搬進(jìn)那些10多層，面積100多平方米的樓房?jī)?nèi)，因?yàn)槲夷巧洗髮W(xué)的女兒已經(jīng)告訴我，大學(xué)畢業(yè)后一定回到家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)。她還說(shuō)，爸，我是學(xué)建筑設(shè)計(jì)的，你想要住什么樣的房子，我就給你設(shè)計(jì)什么樣的房子；你想住多大的房子，我將來(lái)就給你蓋多大的房子。