中國作家協會主管

一

二伯今年春節是在老家小河頭村過的。我跟他是同村，而且隔的不遠。

臘月三十漫天大雪，二伯上午到達縣城賓館，是堂侄開車接回的，沒有聲張；大年初一午飯后離開家門，也是堂侄送他去的縣城，悄無聲息。

掐指算來，二伯整整25年沒有回家過年。他很想回家過年，但是他沒有勇氣，真怕鄉親們背后戳脊梁骨，罵“小子有本事忘了根，胳膊肘向外拐，虧待鄉親們，賺了昧心錢”。在老家，誰家的孩子背上罵名，一家人就抬不起頭來。

二伯的母親生日恰是大年初一，過了這個春節就九十歲了，身體狀況不好，但能自理。前年八月十五，奶奶從二伯家坐飛機回來，就很少出門，整天嘟囔要找早年去世的老伴。

每逢佳節倍思親。二伯年底正好從集團領導的位子退下來，愈加惦記母親，也想看看家鄉的巨變。為了卻心愿，他沒有挈婦將雛，選擇了獨自一人回老家過年。

縣城賓館離老家村子有20公里路程。北方人重視回老家過年，此時的賓館冷冷清清，住著的幾戶也是遠道而來過年的。

直到過了晌午，二伯才電話讓堂侄來接他，并千囑咐萬囑咐，不要說他回家過年，以防他跟鄉親們間相互添堵。

大年夜，村子的鞭炮、焰火此起彼伏，趕趟兒似的燃放著。奶奶知道兒子心境，很早就關上院門，娘倆包水餃、看電視，東家長李家短，誰家門店掙大錢了，村里農作物有了統一商標……一直聊到子夜。二伯幾次站在窗前，遙望著村子遠處的樹林，看著近處冰封的小河，感到了家的溫暖。

大年初一上午，來給奶奶拜年的進進出出，他貓在西廂房里沒有露頭，幾次也想跟前來的玩友聊個天。

二伯是啥人物？他是一個不算小的企業掌門人，資產幾年前就過五億了。事業做得風生水起，可干嘛怕見父老鄉親？村里村外的人都說，如今小河頭村民發達了，在家門口就掙大錢，村子的青山綠水古民居，就是金山銀山大銀行。這又是為何？

話，要從頭說起。沒有二伯當年的“胳膊肘子向外拐”，家鄉不會再有這青山綠水，不會再是天然氧吧，村里的響水河不會魚翔淺底。村子留住了原生態，才有今天的“美麗鄉村”的贊譽。

二

二伯從小就要強，是恢復高考后村里出去的第一個名牌大學生。考上了大學，全村轟動，鄉親們前來祝賀，村大隊干部送行。畢業時，二伯分配到省城的一家電子集團。

專業對口，順水順風。沒有幾年功夫，二伯從技術員成為中層干部，后來當上集團副總。

一個莊戶人家的孩子，圖個穩定的飯碗就不錯了，沒想到還當了干部。二伯沒忘記爹娘和父老鄉親，通過各種關系，為鄉親買家電提供方便和優惠，村委的大電視機也是那電子集團贈送的，村里不少孩子也通過他找到工作。村里人以他為為榮，教育子女“像他那樣，好好讀書，找個好工作”。二伯一家人也覺得臉上有光，奶奶總是逢人就笑。

上世紀90年代初，招商引資炙手可熱，村民盼望村子有個企業，可以走出黃土地，進廠當工人，改變“面朝黃土背朝天”的生活。當地的領導、村干部也多次去省城看望二伯，托付招商引資，盼望村里上個項目。

二伯牢記托付，在一次出國參加學術交流會時認識了一個企業老板，想來中國投資建廠，主要生產電子產品。二伯說盡好多話，想把項目引到老家，在村南的小青山下建設電子工廠。

電子企業是高端企業，消息傳到鎮上、村里，皆大歡喜。父母官親自跟上，出國跟老板洽談，縣里大力支持，只要項目能落戶一切都開綠燈。二伯心滿意足，覺得家鄉建起電子企業好處很多。

很快，投資老板提出征地300畝，選在小青山下，要打造“電子明珠”。村民積極為項目倒地，砍掉尚未成熟的莊稼。為感謝二伯，村里給大爺爺安排了個看村委大門的工作，據說每月工資還不少。

小河頭村建設電子明珠，農村要變成“電子城”。一時間，市、縣新聞媒體競相報道。鄉親們暢想著2000多人的現代化工廠拔地而起，一批國外客商、大學生在這里匯聚，鄉親們足不出村就能上班。二伯成了有功之臣，當年被家鄉授予“發展功臣”，奶奶也覺得滿面流光。

外商很快用鐵絲網把土地圈起來，蓋上大門，建起臨時辦公房。誰知，工程一放就是一年多。莊稼沒法種，土地荒蕪著，村民納悶，這到底是啥事？

三

原來，項目圍網圈起后，那個投資老板找到二伯，說是投資項目有變，電子工廠不建了，打算建設個化工廠，讓二哥幫忙給協調辦理手續。

二哥的心“咯噔”一下，沒想到會出這么情況。“建化工廠，會毀家鄉青山綠水，這怎么能行？”他詳細問詢化工項目情況，調查了他們在別處同類企業的發展情況，認為項目污染太大，外商看好這地方就是因為這里有河，有水庫，有山丘，可以將污水悄悄地排走。

為追求經濟效益，不顧及污染，這絕對不可以。或許，鄉親們暫時看不到污染危害的嚴重性，會貪圖眼前利益，愿意接納這類企業。再是，當時招商引資門檻幾乎為零，“只要你來投資，就鼓掌歡迎”，只考核能為地方帶來多少錢。

二伯是明白人，他左右為難了，這是他第一次碰到棘手的事情。按照他的脾氣，他很難做到順水推舟，隱瞞實情，讓鄉親們受害。

他深愛著兒時跟小伙伴洗澡摸魚的雙響水河，河里有很多童年的故事，河里的魚蝦、山上的果子、嶺上的野菜讓鄉親們度過那“食不果腹”的歲月。不只是他，村里村外的老少都對小河頭村的山水林田留有美好記憶。

二伯眼前浮現出村邊連綿的山丘，花果飄香；山澗，泉水叮咚，是童年樂園。夏天，樹林里鳴蟬婉轉，好幾年就是粘蟬，才解決了生計問題。

忘不了夏天晚上，村口的場院里，常常有老人講故事，二叔記憶最深的神話故事都是在這里聽的，常常聽著聽在青石板上席地而睡，最后是讓父親抱回去家去。村子至今保留原貌，成了遠近聞名的“長壽村”。

如果化工廠落地，那生態環境真必被破壞無疑。如果不讓項目落地，老外就會放棄投資，鄉親們會大為不解。眼睜睜地看著談好項目跑了，一定會惋惜、氣憤，甚至罵娘的。

針對項目的污染問題，二伯跟投資方進行幾次談判，過程很是艱難，老外沒好的改良辦法，卻急著開工建設，二伯堅決不同意，再三強調“如果環評通不過，化工廠堅決不能在村里建”。為防止外商有別的想法，二伯寫出“不可行的報告”，貼到村委大院，送給縣里、市里有關部門。

煮熟的鴨子飛了，村民們按捺不住。此時，鄉鎮主要領導調走了。村干部領著鄉親問詢二伯，二伯苦口婆心從理論上講解、勸導，用心良苦，可是鄉親們就是不理解，有的埋怨他太認真，勸他不要阻止項目開工；有的還編出故事，說二伯將項目介紹到外地，自己掙了大把好處費；有的埋怨二伯好大喜功，么達到個人目的，才欺騙鄉親們。二伯有口難辯，深知鄉親們“求財若渴”，還是想辦法尋求無污染項目進村。

冬去春來，又是播種季節。看到項目沒望，村民紛紛拔掉圍網，重新種地。

屋漏偏遭連陰雨。當時，二伯的企業也遇到經營困難，有的職工寫舉報信，二伯被隔離調查三個多月，后來沒有明確結論，被調到別的企業當了總工程師。

二伯的父親勞苦一生，很要臉面，聽著村民說三道四，很是憋悶，不久臥床不起，當年就去世了。在葬禮上，二伯沒與鄉親們多說什么，離村時帶著母親去了南方的省城。回望著熟悉故鄉，感到那么的陌生，感覺自己像是被故鄉拋棄的孩子。

四

孩子親爹娘，游子系故鄉。

二伯在忙于企業發展的同時，沒有忘記家鄉的發展。七年前，他看到有些地方靠山吃上，靠水吃水，把天賜的資源進行了利用，發展起了旅游觀光農業。他倍感興趣，到知名的村落進行調研，覺得家鄉有著富足的天然資源。于是，他從網上給縣政府發去郵件，提議發展“農家樂”，把響水河、小青山、平壽湖、綠茵涯等保護和利用起來，把梯田進行有色種植，變幻出調色板的狀貌。

建議很快被縣、鎮政府采納，一個個旅游觀光、飲食文化項目發展起來。縣政府還在官網尋找這個建言獻策的人。二伯沒有應答，覺得為家鄉建言獻策是理所當然的。

前些年的各地高速發展過后，大家開始審視走過的路，看到在追求經濟增長的同時，有的地方犧牲了資源，毀壞環境，早年的青山綠水早已銷聲匿跡。痛定思痛，認識到經濟發展，不能“卯吃寅糧”，不能搶占子孫后代資源，要讓鄉村持續發展，越變越美。

梧桐花開，鳳凰自來。隨著城市圈的擴大，家鄉成為城郊稀缺的原生態村落，那么多完好如初的景色，吸引眾多投資開發旅游的。

五年前，一位早年在外創業的村民回家投資，先將自家院落稍事裝飾，辦起農家樂，食材從田間到飯桌，實現“一條龍”供給，打出“綠色環保健康文化”招牌，吸引城里人舍近求遠這里體驗，尋找舌尖上美味，讓城區的大酒店都感到壓力。

家鄉，沒有引來大型工廠，卻積蓄和發展起了旅游資源。村子靠山吃山，靠水吃水，原汁原味的景點和飯菜讓來客流連忘返。村民開設農家樂20多個，辦起了莊戶豆腐、粉皮、火燒等加工店，土特產品經銷店，村子注冊了“響水河”“小青山”商標，組建了產品、商標打假委員會，鄉親們足不出村就掙錢。

看到村子發展了，二伯從心眼里高興。他也很想回到村里，看那山水田園，吃上土法種植的果菜，吃上原汁原味的小麥饅頭，再到村后山上粘鳴蟬，小河兩岸的草層里撲螞蚱。當然了，最喜歡夏天村頭的大柳樹下，跟鄉親們一起跳廣場舞，再聽聽村子里的故事。

可是，二伯一想起二十多年前的事情，就心潮翻滾，難以成行。雖然不少人已經淡忘當年的故事，正慶幸那化工廠沒有落地。可是他擔心有的鄉親還是不明原理，會執拗地誤解他，尤其是那一年“荒地”，給老少爺們造成損失，覺得“無顏見江東父老”。

五

“故鄉的山 故鄉的水，故鄉有我幼年的足印……他鄉也有情 ，他鄉也有愛，人卻常在夢里故呀鄉行。”程琳的《故鄉情》唱出人們對故鄉的眷戀，二伯也時常掛在嘴邊。如今，二伯上了年紀，再加上高齡的母親在家居住，更是思鄉心切。

今年，二伯正式退休，終于可以清閑了。年關臨近，故鄉的一切常在眼前漂浮。于是，他下定決心，回老家過年。

二伯心里很是矛盾，想見兒時伙伴，又怕引來鄉親不爽，大過年賺個沒心情，因此一直低調、矜持。

“嬸子，二弟該到退休年齡了吧？他眼界就是開闊，眼光就是長遠，虧得當年頂住壓力，賺些埋怨，沒讓那化工項目落地，村子才有今天。村兩委想聘請他回村，給規劃一下村子發展。”村支書領著村干部來給奶奶拜年。每年的正月初一下午村干部戶戶都到，成為村風，一直沒斷過。

“奧，他昨天很晚才來，也沒顧上去看望你們，中午飯就去城里了，說是看一下高中老師就回南方。”奶奶一高興，說出了二伯行蹤。

“你看，咋不早說。別提當年那些事了，是鄉鄰錯怪他了。這些年發展，村民心知肚明，他為村民用心良苦，是他為村子留住碧水藍天。你看，那引來化工項目的村子，村落都消失了。”村主任快言快語，“快給他打電話，大過年的走啥？讓他回來，我們請他吃飯，讓他解開心結。”

電話打通了，二伯真的沒走，還在縣城賓館住著。一是因為當天的火車票沒買到，二是他也想傍晚時候，再返回村子，看看家鄉變化，看看夢里尋回千百度的山水田園，也好為村子下步發展規劃一下。

二伯沒有推辭，打上出租車，徑直返回家鄉。觥籌交錯，談笑風生，說過去話未來，敞開心扉。當晚，得知信息的鄉親們給二伯送來字畫，是左右方圓知名的鄉賢寫的，看著上面“留住青山綠水，共享美好生活“的字，二伯老淚婆娑，心里暖乎乎的……