中國作家協會主管

現在運輸工具種類繁多，出租的東西也很多，一些洋名和頗有“中國特色”的稱呼也隨之而來，把出租車稱為“的士”，把出租的面包車稱為“面的”，還有什么“貨的”、“板的”等等。那么我們姑且把出租的小型船只稱為“船的”。

其實，在日常生活中，我們也經常坐“面的”、租“貨的”，而坐“船的”的經歷可不是人人都能遇到，也不是人人都能享受的哦。不過一次出差途中，我像一些漁民那樣，打了一次“船的”，在感受到她帶給我們快捷與便利的同時，也體會到了她的廉價與實惠，當然其中滋味和經歷可以說是既新奇又刺激，而且還有一點點玄。

那年秋天，禁漁期過后，我和幾位攝影界的朋友相約到浙江嵊泗去采訪，想捕捉幾組漁船攏洋時的景頭。

因為臺風剛過，剛到嵊泗時，覺得天氣一下子涼爽了許多，陣陣海風把“秋老虎”吹得一干而凈，令我們這些承受了一夏天熱浪煎熬的“蝸居蟲”們，精神剎時振作了起來；特別是同行的李胖子，更是高興得手舞足蹈，嚷嚷著什么嵊泗人真幸福，每天吃著活奔亂跳的海鮮，也不要受“蒸籠”的罪，簡直生活在天堂里。

我們在縣城菜園鎮呆了半天，到下午3點多才搭乘一艘民船，駛往目的地枸杞島。因為嵊泗漁場是全國著名漁場，據說每年漁訊季節，嵊山枸杞一帶的洋面，萬船聚集，桅桿如林，特別是到了晚上，漁火照得洋面通紅一片，熱鬧而壯觀。如此場面無疑對我們這些攝影“發燒友”具有極大的吸引力。我們想登上枸杞島后，全景拍攝對面的嵊山漁港夜景。

民船顛簸著前行，海水碧藍如玉，絕沒有定海附近海面“牛奶里摻雜著咖啡”那種似黃泥湯般的混濁。盡管風景不錯，但幾位女士早已蜷縮著躺在船艙里，躲避著暈船的襲擊，只有老李還精神十足地端著相機，“咔嚓”個沒完。

晚上6點半左右，民船駛近枸杞島，老李敲著艙門，叫喊著要我們趕緊起來搶鏡頭；爬出船艙，枸杞島碼頭附近說不上有多繁忙，但還是有許多漁船進進出出，不過這已足夠，足夠我們端起照相機忙乎一陣的了。登上島后，由于已跟一位鄉政府的工作人員約好，在他的帶領下，順利來到拍攝地。我們在枸杞島的拍攝時間不長，按計劃當天晚上坐船到嵊山島，住在嵊山，第二天早上到島的東涯絕壁拍日出，而且同行的有幾位部隊同志，約好了明天采訪嵊山島上的駐島海軍官兵。

返回碼頭時，民船早已開走了，我們租了一條漁船開往嵊山島。枸杞與嵊山兩島之間隔著一條并不寬的海峽，叫三礁江海域，是嵊山漁場南北兩港和枸杞至嵊山的主要通道，因江的北端靠近嵊山岙口一側有三塊“暗礁”而得名。據漁船上的一位老漁民介紹，三礁江海域海底很復雜，漲潮和落潮期間，潮流尤其湍急，在當地有“三礁江、三礁江，無風三尺浪”的民諺。坐在船上，我們拿出包里早已準備好的面包、火腿腸，就著礦泉水，享受著這簡陋的晚餐和片刻的寧靜，但經老漁民這么一說，霎時令我們惴惴不安起來。不過也奇怪，盡管是臺風剛過，盡管我們也都作好了船只大幅度搖擺顛簸的打算，但直到駛抵港口，也沒有出現傳說中的“驚濤駭浪”；也許當時正值平潮時間，也許是順風順水吧，抑或是我們幾位近乎發燒的攝影愛好感動了海龍王，讓我們少受點磨難順利通過。

不一會兒，漁船到了一個叫“箱子岙”的港口外面，眼前的景象比我們想象的還要壯觀，用現在流行的話說就是“酷”。漁船進進出出，一船燈光灑落海中，如游動般閃爍跳動，遠處漁港內，一艘艘漁船整齊地靠幫著，排列得有上百米長，舷燈、桅燈交織著岸燈，把整座島嶼和附近海域照得如同白晝一般。

在我們搶拍鏡頭時，漁船已不知不覺到了港口，但一排排、密密麻麻靠幫著的船只，很難讓我們這艘與它們一般大小的漁船駛進去。而靠幫在這些漁船外面，若讓我們拎著行李，一條船一條船地跨過去，對我們這些男士來說都有些困難，更何況同行的還有幾位女士，簡直比登天還難。我們望著沒有盡頭的船只，不知所措。

沒想，跟我們同坐一艘船來的幾位本地人卻沒事一般，嗑著瓜子，嘻嘻哈哈高聲交談著，眼睛不經意地在海面上搜尋著什么。不一會，幾條舢板大小，被當地人稱為“小拐機”的小木船，便靠過來，圍著我們吆喝著：“租船啰？”真是天無絕人之路，我們與船主談妥價格，每人七元錢，便七手八腳地跳了上去。船主一見我們落座，喊了一聲“坐穩嘍！”便操著舵，“突、突、突”地向岸邊駛去。

“小拐機”在船縫中穿行著，漁船上散落下來的纜繩、碰墊不時打在我們的頭上；盡管有燈光，但“小拐機”到了漁船旁邊，還是小得可憐，在燈光陰影處，便黑呼呼的一片，不由自主地，人便仰著腦袋搜尋著上面的亮光，但看久了，便覺得兩邊的船像要擠壓過來似的，心便莫名其妙地恐慌起來。突然港外一艘大船駛過，激起的浪弄得兩邊的漁船互相撞擊著，發出令人心悸的“嘭、嘭”聲，“小拐機”更是顛簸得像“碰碰車”似的，女同胞們已暈暈乎乎嘔吐起來，而船主只稍微糾正了一下航向，卻不減速；幾個浪打在漁船上，濺落下來的海水弄得我們象“落湯雞”一般。

“小拐機”搖搖晃晃駛向一片黑暗處，但到了眼前，卻發現那黑暗處是一艘大型冷凍船的陰影，眼看就要撞上了，幾位女士也顧不得暈船，捂著雙眼驚叫起來，在這千鈞一發之際，船主斜著身子，把舵一偏，“小拐機”擦著冷凍船舷，疾駛而過。但我們已被嚇得汗毛都豎了起來，而船主卻沒事一般，笑著跟我們解釋，說是他操這一行當已有十幾年的歷史，用不著害怕。

到了港岸附近，浪小多了，漁船反而稀疏起來，我們的心也平穩了許多，便同船主攀談起來。他說，他原在漁輪上當“老軌”，前幾年因為一次事故，左腿受了點傷，便上岸休養；身體康復后，卻沒有心思再出海捕魚，后來在家人的鼓動下，就干上了這一行。問他收益怎么樣，他淡淡地說：“漁汛季節生意好些，每天也有幾百元的收入，但挺辛苦，有時要開到半夜，禁漁期基本沒有生意，就在岸上幫人家修修機器。”

燈光下，船主的臉雖然紅潤，卻略顯疲憊，我們在欽佩他的意志的同時，也感嘆著生活的艱辛與不易，在心里默默地祝福著他。

談話間，“小拐機”已靠上碼頭，船主熟練地系上纜繩，幫我們搬上行李，然后“嘿嘿”笑著，操著舵，“突、突、突”地駛向港口。望著“小拐機”消失在黑暗中，我們幾個議論著，這“玩藝兒”按時下的叫法應該稱“船的”才是。

坐“船的”是我平生第一回，但太具刺激，太有回味。許多年過去后，這次經歷盡管也已漸漸淡了下去，但每每幾個攝友聚會時，總會令我們手舞足蹈地回味與追憶，總會有種希冀涌上心頭……

有機會再一次踏上嵊泗這片海域，是在前年夏天，我因到漁農辦掛職鍛煉，負責主編《舟山新漁農村》雜志，到枸杞島采訪一位養殖大戶。而此時的嵊泗已由原來的繁忙漁場和偏遠一隅，蛻變成了“離島、微城、慢生活”的精致悠然和脫俗般的世外桃源；雖說海上仙山沒變，清澈海水依舊，但卻增加了些許的愜意與浪漫，平添了幾分從容與神秘。在去枸杞島的途中，那片曾令我們惴惴不安的海域之間，雄偉的“三礁江跨海大橋”早已建成通車，遠遠望去，藍色的橋塔與乳白色的斜拉索，在海上顯得突兀而美麗。

我在完成枸杞島大王村連續兩天的采訪任務后，終于有機會登上這座將“東海漁場”嵊山島與“貽貝之鄉”枸杞島連接起來的跨海大橋。這是一座三塔雙索面跨海斜拉橋，據陪同的縣漁農辦工作人員介紹，三礁江大橋是舟山群島最東段的一座跨海大橋，全長781米，橋面寬12米，總投資達1.38億元；因地處東海深處，附近風高浪急，施工難度極大，再加上這片海域水文、地質、氣象條件復雜，經常受臺風、季風的影響，也是嵊泗縣交通建設史上建造周期最長的一座跨海大橋。據說，當時建造時，當地漁民經常自發地為建造者們提供便利，安排住宿，解決船只租賃，免費接送傷員等等。橋開通后，兩島之間每天安排有公交班車，極大地方便了兩島居民的出行與生活。

我們租了一輛面包車，想著到嵊山去吃海鮮夜排擋。車過橋面，兩邊的山海風光，在夏日晚霞的輝映下，呈現出一種夢幻般的美，原本淺藍色的海水已變換成橘黃色，漁船開過，激起的浪花閃眨著耀眼的金色；遠處的島礁有一圈白色的浪環繞著，太陽的余輝托住了海的墨潑，勾勒出一幅令人無限遐想的奇妙世界，讓這些島礁也變得靈動與多姿；更讓人驚奇的是，橋上竟然還有數名釣魚者，斜靠在橋欄上很瀟灑地拋灑著魚線，那份愜意與悠閑，在晚霞和海風的襯托下，顯得更加隨性。

吃過晚飯，憑著模糊的記憶，我特意到當年上岸的地方找尋“船的”的身影。盡管這些年的發展與變化，早已今非昔比，嵊山島也由于漁業資源的衰退沒有了往日的繁華與熱鬧，但富裕依舊，老百姓生活安逸。當地老鄉告訴我，這種“小拐機”因為安全系數低，早已被淘汰，而且現在租船的人也很少。

沒找到“船的”似乎有些失落，也許大橋的建成，交通的改善，早已改變了人們的出行方式；也許是人們在富裕后，更注重生活的品質和質量，“船的”似的“小拐機”因跟不上時代潮流，理應退出歷史舞臺。如斯，便是值得欣慰的。