中國作家協會主管

論寫詩的最終目的

 

記住

在明月新彎的夜里戀愛

將嘴唇

如膠似漆

堵上嘴唇

 

這本身就是一種

對時間額外恩賜的

期待

 

然而，如果你在漆黑深夜里像閃電迅疾寫詩

你是不含期待地打破每一個瞬間

創造嶄新的血肉

和思想

 

在月圓之夜

泛舟海面

你不要誦讀你剛剛寫完的詩句

韻律會自己說話

她正含情脈脈

摘下耳環

 

啊，不要

隨波

逐流

 

不要驚動，甚至肆意戳痛他人

體內

沉睡的

波濤

 

不要輕易

成為

詩人

或一尊社會公敵雕像

 

我認為，愛的藝術

不在于燦爛

星空

暢吐

活魚

 

也不在于

大步流星

抱起

白虎

 

而在于孤獨地

斧劈千里

冰封的

大海

 

奪取

時間

 

將真實的遺忘

奉還

 

康涅狄格河

 

康涅狄格河

全長四百一十英里

 

你不是最長的河流

卻仍然是一條完整的由北向南的大河

你獨立于幽靜峽谷，飽覽美景，接納支流

 

別人說你蓊郁，你微微一笑，你對沿途的一切都有自己的信念

 

作為一條河流，你喚醒理性和混沌的輪廓，但作為一個人

你崇尚閃電與黑暗

 

那埋藏在地底的，拒絕被發現的古老的脈絡和歷史

 

脾性如此不同，卻依然合拍

 

來到入海口，然而不見喧嘩的海港通衢

 

我目睹了你的結局，知道你連根帶葉

從頭到尾，自始至終

 

宛如地球上的一棵母親的碧綠大樹

 

吟唱一首嘹亮的土地之歌

 

關于歷史情境

 

幸福的是那堅持

二加二等于四的人

 

不過，如果我被颶風刮到某個熱帶島上

 

島上盡是陌生的仙人掌

 

如果我無法自由地讓自己的手腳不被刺扎

二加二也完全可以等于五

或者什么也不等于

 

永恒的告別

 

我夢中的一個人物這樣對一個熱愛他的女人說：

 

“我不害怕告別，尤其是永恒的告別。

 

越是永恒，此生不再見的告別，越是催人清醒而又狂熱。

 

只有真正的告別才能激發人的創造性，產生一首纏綿且堅定的歌。”

 

北京之秋

 

北京之秋

香山，臥佛寺，櫻桃溝

近三十年未見

 

那是我愛情開始的地方，種子來自南方

 

懷柔

紅螺寺，燕山

上一次，我的愛情未熟

 

這種愛

必須

自己

慢慢出來

這也是北京，但未必是你熟悉的風景

 

你若墨守成規，唉聲嘆氣，自怨

自艾，缺乏耐心和毅力

 

不到生命的某個空曠野外季節

 

就與她失之交臂

 

不是

越飛越高的

氣球

 

而是紅葉，核桃

板栗

柿子

棗

 

一切與深埋土地里的根相關聯的，經歷過北方霜降的時間和果實

 

迷人的時間

 

你浸入夏天而不知道這是夏天，于是你獲得迷人的時間。

 

你吃桃子而且發現它的的確確是桃子，而不是某種抽象的標簽，于是你獲得迷人的時 間。

 

你在海邊看到大聲笑的姑娘，響亮得像海水一樣，海水本身就是不穿衣服的曬得黢黑 的姑娘，于是你獲得迷人的時間。

你的祖國是一座光禿禿的火山島，像迷宮一樣開放，但你未必要生活在那上邊，于是 你獲得迷人的時間。

 

 

雨中傾聽死者的聲音

 

雨中傾聽死者的聲音

死者在宇宙的瓢潑大雨中讀詩

聲調平穩

 

雖然我是一邊開車一邊傾聽

然而周邊的景色遠遠比不上

死者的聲音，既在咫尺之間，仿佛觸手可及

又在曠闊原野，墓碑林立

 

死者不會衰老，他不偏不倚的聲音就是明證

 

我們不再記得他的模樣，遙遠模糊的身體特征

 

不記得嗅覺，不記得撫摸

 

可是一旦他的聲音響起

一切又都變得成熟，生命既扎根于懷疑，又外在于自信

 

你在康涅狄格，你在希臘，你在某個我從未去過的或者曾經

失落的宇宙邊疆

 

無人是一座孤島，但大陸也僅僅是鯨魚腹里汪洋一舟

雨中的宇宙加倍寬廣，無垠

 

縱目之際，深邃，無處是中心

 

無處不是中心

 

大海在瓢潑大雨中滔滔洶涌，源源不斷地把死者的聲音運送過來

 

不用看鏡中我自己早已熟悉的臉，就像不需去博物館觀摩落滿灰塵的金框肖像

 

我不出聲的聲音就是死者的聲音

 

同時，死者的聲音也就是我的聲音

 

這聲音就像密密麻麻的雨滴，一度在泥土里戛然而止

沉重如淋濕的石頭

 

然后更加智慧，不緊不慢，重新從種子開始

向上生長

 

摸尋自己臉上盲目的太陽

 

越是瘋狂雨中，越是清晰

 

就像一座冰冷雨水澆遮不住的大海深處沉浮的燈塔

 

滿臉雨水，開口說話

 

死者的聲音雨中開出花來