中國作家協會主管

1996年夏天，盧一萍從解放軍藝術學院文學系畢業后，離開北京，去往塔什庫爾干的那天晚上，大家為他送行，每個人都喝了不少酒。他帶著整整裝了十多個大麻袋的書籍，獨自乘車西行，將北京的炎熱與他的朋友們一并拋在腦后，走得有種荊軻刺秦一樣的毅然和孤絕。

當時，“人文精神大討論”的余緒已經散去。白石橋路34號對門的民大胡同里，道路兩邊塵土飛揚的書攤上——域外經典《追憶似水年華》《尤里西斯》《百年孤獨》，已被來勢兇猛的《情愛畫廊》《有了快感你就喊》等本埠香艷小說，擠兌得有些灰頭土臉。

這對盧一萍及長篇新作《白山》來說，不但是個時間背景，也是一個無法繞過的創作背景。

《白山》出版前，他曾以一位游吟詩人的視角，借助一個王朝與一支義軍的互涉，依托遙遠神秘的西域創作了長篇小說《黑白》。作品順利在《芙蓉》雜志發表，后來以《激情王國》之名在湖南文藝出版社出版。當時，他的小說寫作，一是依托了長期浸潤的西方經典；二是契合了馬原、余華、格非、孫甘露和呂新等作家——于上世紀80年代中葉以來開創的文學風潮；三是凸顯了反烏托邦的批判主題，小說敘事詩性彰顯，非常鮮明。因而，在軍藝文學系，他是最有影響力的“這一個”！那時，學院路的周邊還有村莊、田野與陽光，因此每逢周末，同道們也樂意從各個角落趕來與他結交，暢談，直至天亮。

但盧一萍心懷寫作“一部遼闊之書”的夢想，去了帕米爾邊關，給朋友們留下了不解、惋惜和版本各異的傳說……還是走了。3年后，他從塔什庫爾干下山，調任新疆軍區文藝創作室創作員時，才用軍線給我打來長途。電話中，他簡單地說了他在南疆一個邊防團當排長，在千里邊防線上帶兵巡邏的大概情況后，還重點談了他在昆侖山上潛心讀書的收獲和準備為高原立傳，通過一個英雄之后、一個傻子的寓言故事去寫一部長篇小說的構想。

為完成這個構想，他隨后走出了預設的觀念，重返現實，在新疆、藏北、河西走廊與川西長期行走，這一地區的地貌特征、山川草木、河流雪山都已內化于心。作為一個臨界點的觸摸，寫完極富寓言品質的長篇《我的絕代佳人》后，他還對該地區的地理風物、歷史過往進行了田野介入式的非虛構寫作，并植根“第二故土”南部新疆寫了一批引起反響的中短篇小說。有了這種前提，原以為他寫《白山》即可輕車熟路，一錘定音了。但沒想到，從2010年動筆到2017年正式出版，他對這部作品的寫作修改，還是多達12稿的體量之巨。

《白山》以戰斗英雄凌老四被打成“反革命”，家人在老家屢遭批斗為牽引，之后凌五斗的腦子在批斗中摔壞，于1971年冬至1974年秋，總看見“父親騎著紅馬在一列白山上飛翔”的核心意象，調動了主人公因父平反而參軍入伍的敘事趨力——

于是，凌五斗在軍列上振臂高呼，表達內心的昂奮與忠誠，轟轟烈烈地一路向西；袁小蓮、德吉梅朵和尚海燕三個分別構成鄉土、牧歌與權力隱喻的女性——在凌五斗成為“重大典型”后，被組織關照，使其情感世界的身心經歷了背叛、剝離與互溶的重度錘煉；因腦子被摔壞，他要求在世界屋脊生命禁區從事“養豬大業”，當兩只明星般的小豬“黑白猴子”被戰友殺死、剁餡包餃子、變成了飛來飛去的“豬天使”后，凌五斗為之潸然落淚，一夜之間皮膚變藍，事跡以“藍色戰士”之名見諸報端……在《白山》的場域，盧一萍以先鋒敘事的筆墨，將新英雄主義置于黑色幽默、荒誕、魔幻與復調的語境，開創了長篇小說敘事的全新疆域。

毋庸質疑，走出反復修改的巨形填字游戲后，盧一萍的確寫了一部告慰初心的遼闊之書。

《白山》的遼闊，不但體現在他設定了昆侖山南麓、塔什庫爾干地區的地理疆域；還包括了“塵土”“風”與“光明”的源自藏傳佛教背景“三重境界”——這樣的堅實文本結構。

當然，他于1996年夏天獨自西去——貌似自我放逐，實為背對文壇，力圖實現作家個人救贖的自覺努力，他對小說疆域的拓展就文本的宏闊與深遠的呈現而言還遠遠不止這些。

《白山》是一位軍旅小說家心懷誠意與冒犯，對長篇先鋒小說建立在文獻意義上的代際成果。因為擁有先鋒品質的軍旅長篇小說，寬泛地講，繼朱春雨寫越戰的《亞細亞瀑布》、莫言寫高密抗戰傳奇的《紅高粱》后，軍旅作家幾乎無人染指這一疆域，而且明確以具體的時間、一段歷史、一個士兵與一支部隊的人物群像，來進行新歷史主義重述的寫作更是鳳毛麟角。之所以形成這種困局，軍人形象大眾文化象征的制約是一個因素，其二，“農家軍歌”與“軍門子弟”的“合點”論，也是很難規避的學術禁錮。但盧一萍卻像永不懈怠的西西弗一樣高舉“一列白山”，終將軍旅先鋒小說寫作推向了一個令人驚嘆的高度。

而這種令人激賞的突破，無論從盧一萍的作家個體還是文本的確指，又讓人覺得有時他像獨坐眾山之巔的隱士，他心懷文學機密，處于一種與世無爭的超然狀態；有時他又儼然像個永遠“在路上，永遠年輕，永遠熱淚盈眶”（杰克·凱魯亞克）的永不回頭的人。在權威們看來，他們可能是一眼就能掠過的路人，不過約翰·克萊隆·霍姆斯卻認為，他們雖然含有精疲力竭，被擊敗、絕望和認命之意，同時也具備了神圣、至福乃至毫不妥協的力量。

——基于此，我有理由對盧一萍說：道路既然已經遼闊，那么，一直向前走就是了！