中國作家協會主管

青年作家常被批評不關注現實，不關注時代，不關注生活，這是一個偏見。哈羅德·布魯姆有個觀點，現代短篇小說的創作有兩個傳統，一個是卡夫卡和博爾赫斯的傳統，另外一個就是契訶夫的傳統，可以喚作現實主義，或者遵從現實生活邏輯的寫作方法。卡夫卡的傳統到現在正在慢慢消失，寫作到最后就接近于哲學的邊界，用文學方式討論的問題和用哲學方式討論的問題慢慢趨同。所以布魯姆把喬伊斯這樣的作者，也歸到契訶夫的傳統中來，當然喬伊斯不一定會同意這樣做。如果從契訶夫傳統的角度，看待目前當前青年作家的創作，基本上都是現實主義，與生活有著密切的聯系。有了這個基本判斷，我們才能準確地談論其他的技術問題，譬如如何進入傳統的現實生活，如何進入超現實的虛擬生活。

關于社會和現實生活與文學的關系，《文心雕龍》里面有專門論述，有一章叫“時序”?！皶r序”所論述的基本問題，就是寫作和社會變遷、現實生活之間的關系，所謂“文變染乎世情，興廢系乎時序”。世情與時序這兩個詞，有中國傳統文論的風格特點。時序怎樣，與國家相關，也與國家高層的文化倡導有關。世情如何，與社會生活的流動變化緊緊相關。無論是中國傳統文論還是西方文論，不管是現實主義寫作還是現代主義作家，在處理個人寫作與時代的關系時具有共識。詩人奧登就認為，就作家與其所處時代的關系而論，卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞和歌德等相提并論。有了這個共識，我們才可能修訂不必要的偏見，不會輕易而武斷地說青年作家不關注現實、時代和生活。

如何面對現實生活，如何發掘書寫生活中的崇高和力量，如何面對現實中的幽暗和苦悶？就得忠于某些事實，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己，從而找到孤獨個體與現實生活的通道。最近在讀幾位青年小說家的作品，發現各自都建造了有效的密道。哲貴寫了系列商人小說，他不僅寫清楚了商業的內部，寫清了金錢是如何來的，商人是怎樣成長為商人的，現代意義上的商人將遭遇哪些精神困境，更重要的是哲貴用這些語境，準確地回應了小說家與時代的關系。董夏青青的《科恰里特山下》將眼光放置在戍邊的軍人身上，發現身處特殊情境即不平常的生活中的平常人性，這部分人性既有始于責任的力量，又有遵循生活河流本身的明亮。在周嘉寧的小說集《基本美》中，我感受到了不一樣的力量。那些與時代保持著“脫臼”一般聯系的年輕人，經歷著疼痛，渴望靠近，客觀上又有疏離。他們在以不同的方式，回應個體與時代的關系，這是文學自身的必然需求。

一個作家面對現實生活，保持忠誠，寫作才可能變得真誠，才可能捕捉并點亮那些生活細節，同時賦予這些細節以力量和意義。蓋伊·特里斯的非虛構作品《被仰望和被遺忘的》，寫了無數的紐約的普通人，其中寫了一個在聯合國旁邊刷鞋的人，有個小細節，這個人會用27門語言做生意，這27門語言只會說一句話：先生，擦鞋嗎？一個細節對一個作家的重要性，在不同作品中的反映完全不一樣。比如契訶夫的《牽小狗的女人》這篇小說里，有一只小狗，就是它開啟了故事，讓兩個人發生了聯系。如果沒有這只小狗，這對男女也許不會如此合理地說上話。還有福樓拜的中篇小說《一顆純樸的心》，堪稱超越時間的經典，寫盡了時代中普通人的生活。福樓拜在小說中寫了一只鸚鵡，就是那個老仆人喜歡的鸚鵡，鸚鵡由此成為談論福樓拜其人其作無法忽略的經典細節。為什么是鸚鵡？有何象征意義？英國作家朱利安·巴恩斯專門寫了一本書，就叫《福樓拜的鸚鵡》，從鸚鵡開始以小說的方式為福樓拜立傳，也探索福樓拜的心靈世界和小說技術。

一個稱職的評論家，需要發現契訶夫的那只小狗，發現福樓拜的那只鸚鵡，發現納博科夫的子彈（《洛麗塔》中那神奇的三槍），就像我們面對青年作家，同樣需要發現青年作家和這個時代建立聯系的細節和通道。他們通過什么樣的媒介和社會發生關系，和時代發生關系，也和身邊的生活發生關系，以及用什么樣的方式表現出來。對青年作家來說，構造這些細節恐怕不僅僅事關才華，也事關小說技巧。譬如我們現在過于強調個人經驗，但是經驗和小說之間就隔著一個技巧。經驗能否變成小說，需要技巧的助攻。何況經驗因為時間的加速度，其價值變得不如從前。從本雅明的《講故事的人》后，很多作家都說自己是個講故事的人。但其中顯然有別，小說家不是講故事的人，而是創造敘述者的人，由敘述者去講故事。敘述者成立，其他就成立了。創造敘述者就是一個技術活兒。講故事的確是一個傳統，在經驗不能共享的時間中，故事可以承擔經驗分享、知識交流以及道德教化的作用。問題在于，如何編一個故事現在變得過于迫切了，以至于編劇出身的羅伯特·麥基撰寫的《故事》成為小說家寫小說的案頭指南，就多少顯得本末倒置乃至有些滑稽了。

如果說面對傳統意義上的現實生活，作家還有許多有效的辦法，面對超現實的生活呢？比如發生在虛擬世界中的生活和日常，尤其是現代人通過智能載體進入虛擬世界，進入游戲世界，并且在那里構建日常生活開展對話生成故事時，即當虛擬世界變成真實的一部分后，小說家的確還有功課要做。因為契訶夫的小狗和福樓拜的鸚鵡這樣具有文學意義的載體，可能就變成了虛擬現實中的一件游戲裝備。