中國作家協會主管

40年前的一個寒冬，在望城縣街頭一個很不起眼的平房前，掛上了一塊門牌，上面寫著6個字：望城縣消防股。

這就是望城消防大隊的前身。

張保初是望城歷史上第一任消防股長。

說是消防股，其實就3個人。當時的望城縣有19個鄉鎮，方圓幾百里，交通不發達。“滅火基本靠桶，宣傳基本靠嘴，檢查基本靠腿……”這個順口溜就是那個時候的真實寫照。

“我是黨員，做不好老百姓的工作，我就不當這個消防股長！”張保初立下軍令狀。

在農村長大的張保初對群眾有一種天然的同情，每次救援后，如果發現受災群眾特別困難，張保初總是把自己并不充裕的干糧分給他們，默默地留下幾張糧票，盡自己的微薄之力去溫暖受災群眾的心。

1984年正月初一，大雪紛飛，北風呼嘯，人們都沉浸在春節團圓的氣氛之中。望城縣光榮院里卻是另一番景象，餐桌上擺滿豐盛的飯菜，老人們圍坐在餐桌旁邊，沒有人動一下筷子，眼睛都望著緊閉的大門，像是在等著最最重要的親人。

天色漸漸陰暗下去，飯菜也涼了。

有人嘆口氣說：“這么晚了，他不會來了。”

有位大爺信心滿滿地說：“會來的，他一定會來的，這么多年來，他年年都來陪我們過春節，陪我們吃飯。”

忽然，門開了，一個人身上披著雪花沖了進來。來人正是張保初。

一屋子的老人齊刷刷地望著他，半天說不出一句話。

張保初看著老人們說：“對不起，單位有事耽擱了一會，來晚了，讓你們久等了。”

老人們拉著他坐下，用手去暖和著他的手，眼里閃著激動的淚花。

張保初退休了，接他班的是王維。

說到王維，有個“啞巴”老人開口說話的故事。

1985年4月13日，春寒料峭，人們還穿著厚厚的棉衣。王維從外面辦事回來，縣公安局門口，有一位老人衣衫單薄，瑟瑟發抖。

王維走過去問，老人家，天氣這么冷，你怎么不回家？看見老人又冷又餓的樣子，王維把他帶到辦公室，泡了熱茶，又去買了熱飯菜給老人吃，老人喝了幾口熱茶，端起飯菜狼吞虎咽，一會就吃了個精光。

王維擔心老人家里找不到他著急，問他：“老人家，你家在哪里，我送你回去好不好？”

老人直搖頭。

王維心想，會不會是個啞巴？下班了，王維只好把老人帶回家，給他換了干凈衣服，安頓他睡下。到了第二天，老人突然說話了，“你真是好人哪。”

原來老人是長沙縣人，妻子去世得早，他和兒子相依為命。兒子長大了結婚了，嫌棄老人，就把他趕了出來。

王維義憤填膺，想辦法聯系了當地政府，把老人送回了家中。還和鄉上領導一起做老人兒子的工作，這才放心回來。

1998年1月20日，大隊官兵得知望城縣丁字鎮一名14歲女孩彭陽因家庭困難，面臨輟學，官兵們自發地為彭陽募捐，從自己有限的津貼中擠出錢來，資助這名貧困學子，直到2006年7月彭陽從華中科技大學畢業。

“救人幫人，我們消防不就是干這個的嗎？”這是張保初說得最多的一句話。

張保初他們不光是撒下了防火的種子，更是撒下了雷鋒精神的種子。

二

有個時期，望城消防大隊一個特殊的場景，給人們留下了特別深刻的印象。官兵列隊敬禮時，有一個人舉起的右手已經變了形，在隊列里顯得有些笨拙，很艱難才能完成一個不太標準的軍禮。

這個人就是陳國軍，一個舍生忘死的救火英雄。

1997年2月19日，長沙市八一路上的燕山酒店突發大火，風助火勢，濃煙滾滾。當消防官兵趕到時，大火已經燒到了屋頂。樓內還有多名群眾被困，情況萬分危急。班長陳國軍帶領幾名戰士沖進了酒樓。樓內光線昏暗，熱浪炙人，濃煙熏得人睜不開眼睛。樓道里一片混亂，逃生的群眾四外亂竄。

陳國軍和戰友們只好排著隊形，一邊摸索著前進，一邊大聲呼喊：“有人嗎？我們是消防隊的，聽到請回答。”

“我在這里，快救我。”

一個、兩個……陳國軍和戰友們找到了6個被困群眾。陳國軍果斷決定，必須先把群眾護送出去。烈焰和濃煙阻斷了通道，6名群眾驚惶失措。陳國軍指揮戰士們抓牢群眾的手，不讓一個人掉隊。就這樣，消防官兵與群眾手拉著手，摸索著往外走。突然，有東西掉了下來，陳國軍本能地用右手一擋，一塊爆裂的玻璃砸到他的手上，頓時鮮血直流。他強忍傷痛，帶著大家一起沖出了火海。6名群眾脫險了，鮮血染紅了陳國軍身上的消防服。醫生跑了過來，正要給他包扎，他一把將醫生推開，又向火場沖去。戰友見狀，強行把他拉住，讓醫生給他做了簡單的消毒處理和包扎。醫生說：“你傷得不輕啊，最好趕緊到醫院手術，弄不好你的手就廢了。”但陳國軍抬起淌血的右手，轉身再次沖進了樓內。一次、二次、三次……陳國軍接連四次進出火場，先后背出4名被困群眾。正當他第五次要沖進火場時，他一個趔趄，栽倒在地。

醫院里，陳國軍躺在病床上，鮮血染紅了戰斗服和毛衣，嚴寒天氣，鮮血都已經結痂，衣服無法脫下來，醫生只好用剪刀把衣服一件件剪開，才找到傷口。他右手的四根手指肌腱被玻璃切斷，耽誤了最佳救治時間，手指無法復原，落下了終身殘疾，連一個簡單的軍禮也無法完成。

有人問他：“你在火場這樣拼命，值得嗎？”

“值！”陳國軍不假思索地說，“我斷了四根手指，如果說一根手指換一條人命，真值！”

長沙醫學院是望城縣的一所民辦高校。2009年3月初，消防大隊到該校例行檢查時，發現教學樓和圖書館有重大火災隱患。大隊領導指派陳國軍和肖云峰兩員老將出馬，督促學校整改。校長叫苦說：“這些年學校發展快，校園面積多次擴大，新建的樓館增多，消防設施沒跟上，問題是缺錢哪。”陳國軍態度堅決地說：“校長，消防安全可是關系師生生命的大事啊。別的錢可以省，這個錢省不得！”說著，拿出了整改方案。校長一臉苦笑說：“我知道你們是為我們好，可現在的支出遠遠超出了預算，就是拿不出錢哪，你叫我們怎么改？”雙方談不下去，陳國軍只好丟下一句話，有錢得改，沒錢也得改，這事決不能含糊。

過一段時間再去，陳國軍大吃一驚，學校非但沒有改造，施工方還擅自更改圖紙，將原本的敞開式改為封閉式，完全不符合防火規范的要求，圖書館的火災隱患比先前更嚴重了。陳國軍當即找到校長，嚴厲地說：“圖書館必須拆掉重建。”校長搖著頭說：“學校董事會做的決定，不可能再拿出錢來改造，我也沒辦法啊。”一邊是學校的發展大計，一邊是消防安全，誰也不想讓步，誰也說服不了誰。陳國軍找到自己最好的朋友，開口向他借錢。朋友是個老板，聽他說得句句在理，又信誓旦旦替學校擔保，動情地說：“見過幫人的，可沒見過你這樣鐵了心幫人的。行，就沖你這份心，這錢我借了。”

學校圖書館整改到位了。校長笑了，陳國軍也放心了。

三

望城消防大隊榮譽室保存著從第一任股長張保初開始的官兵日記，一本本續寫的《雷鋒日記》，成為這個英雄群體新的精神財富。

走進雷鋒班，左右兩邊各三張床，床上的被子疊成方塊，軍帽擺放整齊，看上去就像復制的藝術品一樣。

張定軒是雷鋒班第8任班長，大家都叫他“張萬能”。他身體壯實，皮膚黝黑，眼睛炯炯有神，已然沒有了新兵的稚嫩，更多的是沉穩與堅毅。

2009年，隊里一臺30米的云梯車出了故障，顯示屏上報警，卻不知道哪里出了問題。買來已一年多，過了保修期，梯臂是從美國進口的，底盤是奔馳的，廠家在杭州，說明書都是英文的，大伙兒大眼瞪小眼。望城也沒有人會修，如果從杭州請師傅來修，費時又費錢。張定軒就對照說明書查英漢辭典，最后發現一個保險跳開了，他之前沒見過，不是熔斷式的，而是熔跳式的，一發熱就跳開不回位。他試著將那個黑頭輕輕一按，一試車，顯示屏上的紅色警示標志消失了。他前后花了5天修好了云梯車，沒有花隊里一分錢。

有一次，救生拋投器壞了，打不出去。產品是韓國產的，要寄回韓國去修，可麻煩了。費用近萬元，時間還得個把月。對消防員來說，裝備就像戰士的槍。張定軒韓文看不懂，只能看圖示，查找原因。到了第三天，找到一個O型密封圈，挑出來一看，有個小口子，漏氣。張定軒跑遍了望城大大小小修理店，在一個電機維修店里找到了配件，2元錢一個，裝上去就好了。

就這樣，張定軒邊學邊干，哪里壞了修哪里。有人做過統計，這些年張定軒為隊里節約各類經費20多萬元。

張定軒日記（2006年3月24日，星期五，晴）

今天，我來到了望城縣消防大隊。

我剛到望城的時候，就知道望城是雷鋒的家鄉。但是說實話，在那之前，雷鋒對于我來說，只是小學時社會道德課本上的一個榜樣人物。我下隊以后才知道，對于望城消防官兵來說，他既是一個偶像，也是一個活生生、有血有肉的年輕軍人。我們親手撫摸過雷鋒曾經使用的生活物品，親耳聆聽過雷鋒的戰友講雷鋒的故事，親身體會過身為雷鋒家鄉消防兵，群眾投給我們的贊賞和期待的眼神。在我進入望城消防大隊的第一天起，我就明白了，身在雷鋒的家鄉，就要隨時把雷鋒精神帶在身上。

張定軒日記（2014年8月27日，星期三，晴）

昨天，大隊被中宣部授予“時代楷模”榮譽稱號。這是目前湖南省暨全國公安系統首個獲此殊榮的集體。作為望城消防的一員，我感到莫大的榮幸……

當兵12年，張定軒寫了12年的《雷鋒日記》。從一名新兵，到戰友們口中的“萬能戰士”，一篇篇日記，記錄著他的成長，堅定著他的理想信念。

作為教導員的黃黔湘，也續寫了自己的一本本《雷鋒日記》。

她在第一本日記的扉頁上寫下這樣的人生感悟：我愿做一滴水，去滋潤每一片土地；我愿做一線陽光，去照亮每一片黑暗。

黃黔湘日記（2009年5月2日，星期六，晴）

8歲小女孩曹哲慧身患白血病，養母不堪巨大壓力不辭而別。我們全體官兵雖然已經帶頭在全社會發起募捐3萬多元，可憐的小女孩病情暫時穩定，但是我們做的很不夠，還很不夠……

望城消防大隊官兵的《雷鋒日記》，是一部大隊愛心簡史，一個時代的青春印記。

四

2008年1月，湖南遭受百年不遇的特大雨雪冰凍自然災害，3000多名旅客被困在望城火車站達50個小時，現場停電停水，那種場面一旦失控后果不堪設想。大隊官兵連續奮戰3天3夜，給滯留旅客送食物和飲用水，幫11家重點企業廠房鏟除冰雪，確保了旅客的生命財產安全，共挽回經濟損失3000多萬元。

這一年5月12日，汶川大地震，牽動著億萬國人的心。

望城消防大隊在第一時間派出救援小分隊。湯達路家在四川綿竹市漢旺鎮，王金銀家在綿竹市什地鎮，都是地震重災區。兩人都是主動請纓參加救援小分隊的。直到救援結束，返回部隊，湯達路和王金銀都沒有回家看一眼。中隊指導員袁政說：“你們當初為什么不提出回家看看？”王金銀說：“我家房子已經倒塌了，我確實很擔心在家的父母，他們就住在路邊的簡易棚子里，隨時有發生泥石流的危險，但是……我是一名軍人，我心里只有一個愿望，多救幾個人。自己在救別人的同時，別人也在救我們。”

在這次抗震救災中，望城消防大隊官兵共營救和疏散受災群眾280余人，救助傷員38人，發現并搶運遇難者遺體100余具，搜尋到大批貴重物品，搶運糧食萬余斤，還有牲畜及棉被、衣物、電視機等生活物資1000余件，并為災區捐款21000元。

在望城消防大隊，幾個官兵都跟我說到同一個故事：

2011年1月12日上午11點左右，119指揮中心接到一個求助電話，稱湖南交泰建材有限公司一名工人不慎掉進了十多米深的水泥槽罐中。望城消防大隊官兵火速趕到現場，水泥槽罐里面裝有大約10噸干燥的水泥粉末，受困工人整個下半身已經被水泥埋住，四周還有隨時可能垮塌的水泥粉。中隊長陳源果斷決定，一邊用移動供氣源向罐中的被困者輸送氧氣，一邊將槽罐下方的閘口打開，釋放水泥粉。不料，水泥粉下漏的同時，槽內壓力增大，被困工人命懸一線。戰士高付京請戰：“隊長，讓我進去用手捧，把水泥捧出來。槽罐空間不大，用鐵鏟容易傷到人，用手捧是最安全的辦法。”救人要緊！陳源采納了手捧戰術。高付京和夏春鉆進槽罐，被困工人奄奄一息。高付京摘下自己的空氣呼吸器頭罩，戴在被困工人的頭上，自己只用一個簡單的口罩。一捧、兩捧、三捧……水泥一點點被捧出，被困工人一點點裸露出來，高付京卻成了一個泥人。兩個多小時的緊張救援，被困工人得救了，高付京卻因吸入了大量粉塵，傷害了呼吸系統，當天被送進了醫院。

五

“出操不喊口號，出警不拉警報，滅火用泡沫，愛民利民有新招。”這是望城一首新的民謠。

按照部隊的慣例，出操時是要呼喊口號的，而且是喊得越響亮越好，以統一步伐，振奮士氣。一日，有市民撥打119求助說：“你們消防隊出操能不能不喊口號哪？家中有老人，體弱多病，你們大清早喊口號，老人就被驚醒，再也睡不著，天天這樣，神經衰弱，老人家實在受不了。”還有的說孩子夜里要復習，早上想好好睡會兒，喊口號對孩子學習和休息都有影響。規矩是死的，人是活的。中隊早上出操就再也不喊口號了。

望城百姓又有了一個新發現，消防車晚上出警不響警報了。

如果說早晨出操喊口號是攪了老百姓的好夢，那么夜里出警突然拉響警報，就會驚嚇到老百姓，弄得人心惶惶，難以入夢。望城消防大隊又出臺了一項新規定：夜里11點后出警，一律不拉警報。如果在道路上遇到阻礙，盡量鳴短笛提醒，不驚擾群眾。

在人們的印象中，消防隊用水槍滅火是又快又好，天經地義。可是有一次，某居民小區一張姓住戶家起火了。望城消防中隊及時出警，戰士用水槍猛烈掃射，火剛剛蔓延就被撲滅了。老張趕回家來，握著消防戰士的手千恩萬謝。原來是老張家廚房電器老化，引發火災。好在有市民報警，消防隊員來得及時，只燒壞了廚房，沒有燒到其他房間。但老張一進屋就喊起來：“完了完了，所有房間里全是水，電腦全泡在水里了，我的資料全完了。”這樣的場面已經有好多次了。隊員們心里清楚，屋主沒有埋怨和指責他們，卻把不滿和無奈寫在了臉上。

怎么辦？一是組建最精干的第一出動力量，盡快滅火，滅火時間越短，用水量也就越少，盡量用泡沫滅火，減少對屋內財物的次生災害；二是加強火情偵察，杜絕亂掃亂射，集中火勢區域掃射，避免對其他非著火部位和受火勢威脅不明顯的部位造成損害；三是清理現場時盡可能地清除一些水漬，減少失火業主的損失。

這三招一出，群眾反響特別好，都夸消防官兵是老百姓的貼心人。

六

何禮是長沙市特殊教育學校啟聰部的老師，穿一件紅色連衣裙，艷麗大方，說話輕柔。她說：“我們學校里全是聽障、視障和智障的孩子，望城消防大隊的官兵從2006年3月起，開展愛心結對幫扶活動，這一幫就是12年。”

逃生演練，對正常孩子都有很大難度，何況特殊學校的孩子。警報聲一響，孩子們你撞我、我撞你，亂成一團。一個失明的孩子不小心摔了一跤，委屈地喊道：“我什么都看不見，你叫我怎么逃呀？”

為了讓孩子們掌握逃生疏散方法，大隊官兵在教室、寢室、走廊、樓梯口等部位都安裝了卡通版、盲文版的消防疏散提示，讓聽障學生看得懂、視障學生摸得到、智障學生學得會。他們還特意準備了一根長長的繩子，讓視障孩子們摸著繩子走。很多戰士大半天都得彎著腰、甚至跪著陪孩子們一遍又一遍練習，直到每個孩子都掌握了要領。

特殊教育學校緊急疏散演練從剛開始的失敗，到一次需要2小時、1小時，慢慢地縮短為十幾分鐘，到現在，僅僅5分鐘就能順利完成。

何老師說，望城消防官兵跟學校聯手，共同編制了我國第一部盲文版《消防安全知識手冊》。“當孩子們用稚嫩的小手，緩緩撫過那由凹凸的小點組成的文字，讀出‘消防安全、人人有責’時，我看到了孩子們臉上會心的微笑，看到了消防戰士們臉上燦爛的笑容。”

一個人的脊梁，不是骨頭，而是精神；一支軍隊的脊梁，不是武器，而是軍魂！