中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鐸山刻石 李斯

古代《詩(shī)經(jīng)》中的作者，曾由老鼠產(chǎn)生靈感，創(chuàng)作出《碩鼠》的諷喻詩(shī)篇。秦朝宰相李斯也因?yàn)橛形蛴谑蟮牟煌秤霾煌睿鴪?jiān)定了擇木而棲、修身兼濟(jì)的思想，博學(xué)萬(wàn)卷之后尊用三公。北宋《墨池編》錄李斯《用筆法》一文，后《四庫(kù)全書》所輯《歷朝書論》又簡(jiǎn)約名其《論用筆》 ；至今真?zhèn)沃f(shuō)終不一致，卻也能觀窺發(fā)端。

李斯善篆書，小篆多要求婉麗且遒勁。又因彼時(shí)鐘鼎文字的影響，婉麗并不重要，遒勁才是首位。遒非剛，是行云流水，游刃有余。好似琴弦，雖細(xì)細(xì)卻能作鏗鏘之聲。荊軻刺秦王所用匕首，與庖丁所用尖刀，都是此種美感，一報(bào)金臺(tái)動(dòng)撼之恩，一合桑林至誠(chéng)之舞，全在“專致”一處。李斯言行律令，盡峻極清，每為專固。若秦王所負(fù)八尺長(zhǎng)劍就好似是鐘鼎彝文了，需雍雅揮之才好看。當(dāng)然偶作奮筆也頗能御敵成效，氣力非凡。后來(lái)杜甫對(duì)李十二娘的描寫，張旭對(duì)公孫大娘的頓悟等劍舞，一脈相承了鐘鼎文字的健捷嚴(yán)謹(jǐn)姿態(tài)和倜儻天真的神情，傳李斯云“先急回，后疾下；如鷹望鵬逝，信之自然，不得重改。 ”“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光” 。沒(méi)這一種果敢，或者赴洛舉鼎的英韻，就別模擬鳥蟲篆字，也更別寫大草書了，頂多寫成善舞的長(zhǎng)袖，不是水袖也不是廣袖，卻不能有真正劍器的颯爽。不可以有傲氣，但須“要有傲骨” ，亦是如此。這自然和王氏群賢的“筋骨論”密切有關(guān)。“筋骨”非是楷行書專用，而是“下筆有神”的通論，貫穿始終。

但這種英勇，亦須要含而不露，才是真正的壯美。荊軻內(nèi)勇而外和，他所等待的智蓋聶也是，而同行秦國(guó)的秦舞陽(yáng)是外勇內(nèi)誠(chéng)，所以此間勇者未如霸者。霸者，除去自身勇武，還要擅擇善任，經(jīng)營(yíng)得當(dāng)。荊氏再待，是為成仁；孟母三遷，是為養(yǎng)德；孔子擇其善者而從之其不善者而改之，是為修身；良禽擇桐木而方棲，君子觀鼠而有悟，是為齊家治國(guó)；無(wú)分清濁無(wú)以明天地，不善取舍又怎能知利害。又如詞牌《蝶戀花》竟然寫熱戀，更叫人觸目驚心。曹翁筆下，大花園里取個(gè)名字，還拿“武陵桃源”和“秦人舊舍”突出強(qiáng)調(diào)了避亂的含意，所以不用詞牌《武陵春》來(lái)歌頌春天也許要好些。所以，達(dá)到真正勇、英、豪杰的前提，是深入清醒地了解客觀實(shí)際；書寫真正楷行草轉(zhuǎn)的前提，是深入透徹地學(xué)習(xí)筆的力與勢(shì)。

又如陸游有詩(shī)句“滿村聽說(shuō)蔡中郎” ，記錄了趙五娘故事廣泛流傳的情景。這一故事給蔡邕帶來(lái)了不少議論，關(guān)云長(zhǎng)大戰(zhàn)秦叔寶，一堆人圍著鳳姐這張巧嘴等新意，無(wú)奈鳳姐心思不在此處，于是底下就團(tuán)團(tuán)的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了，一邊是熱鬧非凡，一邊是“冰涼無(wú)味” 。一廂真一廂假。這首詩(shī)雖是陸游閑居所作，意境卻飽憂不閑。太史公以李相“阿順茍合”“聽邪、廢適”遂“被五刑死” ，司馬子正亦感其受惑而“變易神器、本同末異” ，民間不僅以其不若百里奚之育智安民及王翦之明勢(shì)保身，更有誤國(guó)亂天下之說(shuō)；以毀大于譽(yù)，雖然太史公也稱其“功且與周、召列” 。蔡邕則是由于董卓所累， “名澆身毀” ，盡管當(dāng)時(shí)已“縉紳諸儒莫不流涕” ，“執(zhí)政”亦悔之不及，卻也留下了董、蔡一般的印象，后來(lái)不少非議而謔。

蔡邕同為樂(lè)于選擇、博學(xué)廣智之人，也因?yàn)楫?dāng)朝重臣一恨而獲罪。與李斯不同處是，他主動(dòng)選擇避開亂權(quán)高官，而不是躋身朝堂。為學(xué)當(dāng)中，不能辨則無(wú)從學(xué)。不是大家都是寶玉那個(gè)和事佬脾氣，炭簍子戴得嘻哈有趣。王國(guó)維認(rèn)為他這種承載了“所有人之痛苦”的主人公，只能走向極端的解脫方式。古今以來(lái)，我們的審美卻從來(lái)不肯極端，是要中和的。 《讀書論》 ，也不能揪住那幾個(gè)兔走鷹隼飛的詞語(yǔ)，一味蠻力、制造禿筆。還是要靜下來(lái)，仔細(xì)讀一讀。

蔡邕《筆論》開篇：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。 ”這個(gè)“恣”字可讀。恣，源出于自心的感受，自得自在。參看李白“人生老大須恣意，看君解作一身事”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”等句子。得意而寓形，散懷而深情。散，本作寄托，向往，也不是松散懈怠之意。散是為有感而發(fā)，恣是為意氣相傾，所謂后來(lái)胸中有畫、心手兩和之類。不然散開衣袖肆意胡為、心猿意馬躁動(dòng)不安，怎么好“沉密神彩，如對(duì)至尊” ，如何能順暢書寫？莊子說(shuō)物我兩忘，是為至靜，老子謂天真嬰兒，是為至誠(chéng)；摒除雜質(zhì)，才能夠得諸“意” ，才能夠?qū)⒆匀患{入懷抱、將懷抱托乎自然，才能夠是在門室邊上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，開始談?wù)撍囆g(shù)。

“為書之體，須入其形。 ”沸反盈天的一個(gè)心靈，不納外物，如何傳神傳形。蔡邕后文那一串若此若彼也無(wú)用處了， “縱橫有可象者，方得謂之書矣” 。師曠善聽，曾經(jīng)諫止靡靡之音；中郎從琴聲聽出殺心也是了得，并有爨下救焦尾的雅事廣為流傳。