中國作家協會主管

《斗拱飛檐畫古建》封面

20年來，古建筑愛好者、中國文物學會會員連達幾乎走遍了山西，風餐露宿從不停歇，為近千座山西古建留下畫像。黑色的線條在白色的紙張上躍動，將固化的文明清晰還原。如今，連達將自己多年的心血結集成冊，希望通過自己的畫筆，讓那些古建筑和它們的故事被更多人知曉。

世界很大，我想去看看

故事要從1999年講起，那年連達21歲，年輕的他總覺得生活找不到目標。世界很大，他想去看看，于是便帶了些盤纏，離開了家一路南下來到了北京。喜歡古建筑的連達和許多第一次來北京的游客一樣，在故宮、頤和園、圓明園熙熙攘攘的人群中迷失了。在長城，連達遇到了一個來自山西的驢友。聊天中，驢友告訴他，山西有很多年代久遠的古建筑，卻無人問津。“為什么不來我們山西走走？”就這樣一句話，連達當下買了一張綠皮火車票，一路顛簸到達了山西。

那位驢友沒有說假話，山西省確實有著年代跨度長、形式廣泛、數量眾多的古建筑。在那一次旅行中，連達租了一輛自行車，日日到這些古建筑周圍觀摩。正是這次旅行，讓連達這個外鄉人，對山西古建筑一見傾心。在山西的古建筑面前，連達有了一種走進歷史、直面真正中國氣息的感受。“也許是自己骨子里傳統中國人的情懷一下子被喚醒了吧，從此我就深深地愛上了山西的古建筑。”他說。

癡迷中，連達選擇了用畫筆來描繪、記錄古建筑。他并沒有想到，自己這一畫便是近20年。多年來，連達每年都要抽出兩個月左右的時間，徒步至山西的山鄉村落，四處尋訪各類古建筑，專心致志地繪畫。

五臺山的佛光寺東大殿和南禪寺、運城的廣仁王廟以及平順縣王曲村的天臺庵，都留下了連達的足跡，在山西的古建筑前，當地人會看到這樣一個身影，一個不算強壯的男子，背著一個大包，里面裝著鋼筆、畫紙、夾板、折疊椅、衣物、雨傘，往往還有幾包當地的特產“太谷餅”。他在古建前靜靜坐下，攤開畫板，一畫就是一天。

嘲諷、拳頭，阻礙不了前行

在三晉大地上，連達就像是一首行走的詩。起初在畫古建的過程中，連達遭受過許多非議和白眼，這源其繪畫的不專業。連達沒受過科班建筑和繪畫的高等教育，憑借的僅僅是小時候學畫連環畫的經歷，《楊家將》《水滸傳》《三俠五義》的連環畫本是他繪畫開蒙的“老師”。在畫古建的時候，連達總會引起圍觀，人群中出現過這樣的聲音——“你畫的是個什么東西？透視也不對，比例也不對，別在這里丟人了。”按照連達的話說，自己是厚著臉皮在堅持著，在那樣的環境中，隨時可能放棄，但他選擇了堅持。

如果說人們的嘲諷帶來的精神壓力不足以壓垮連達，那么肉體上的折磨則更考驗著他的忍耐力。光是極其不便的交通，就能把大部分人的意志消磨掉。先坐火車到城市，再坐汽車一路顛簸到鄉鎮，再租三輪車、摩托車，甚至老鄉拉貨的小車。在沒有交通工具的時候，只能徒步，腳上的水泡破了又長，鞋底掉了草草捆上繼續前行。雖然也有人在他疲憊的時候開車送他一程或是請他吃一頓飯，很多朋友通過互聯網為他提供著一些關于文物古建筑的信息，但在畫畫的路上，他始終是一個人前行。

一年秋天，連達背著行囊在一座古廟附近徘徊，被鄉親們誤認為盜竊文物的小偷挨了一頓毒打。在那次被圍毆的過程中，連達沒有還手，他知道自己即便是反抗，也對抗不了這么多“同仇敵愾”的鄉親。最后還是聞訊趕來的村支書救下了他。連達其實和鄉親們一樣，恨透了這些盜竊文物的小偷。房頂上的琉璃、脊獸、屋中的壁畫，佛像的頭顱，無一不成了偷盜的對象，在一個古墓群前，遍地的盜洞觸目驚心。

古建筑的坍塌損毀同樣讓連達痛心疾首。“這些古建筑不等人，一場大雨一場大風過后，保不齊就又少了一個。”連達曾經去過一個明代的寺廟，廟中有很多珍貴的壁畫，梁架結構也很罕見。在他去的那天，寺廟里的僧人拒絕了他臨摹的要求，三個月后，一場大火，整個大殿化為烏有，讓連達痛心不已。

家人的理解，讓連達很欣慰，妻子王慧多年來一直是連達的堅實后盾，從沒有過一句怨言，任何時候都會告訴他：“沒事，加油。”沒有家人的理解和支持，連達不知道自己是否能夠堅持到現在。

讓古建“活”下去

有人問連達：“現在科技手段這么發達，可以照相可以錄像，為什么你還要選擇繪畫的方式？”連達認為，這是因為很多人不理解美術到底是什么。在連達看來，通過繪畫來表達自己的所見所聞所感，本身就是非常中國的一種文化形式。繪畫是照片取代不了的，照片需要光線的條件，需要天氣的支持，而繪畫不受這些影響。很多古建被蜘蛛網般的電線覆蓋，門口便是垃圾堆、臭水溝，只有繪畫才能將古建筑最純粹的一面展現出來。每次畫前，連達都會用心觀察幾個小時，每一個古建筑的細節都爛熟于心，即便是這樣，連達依然認為這樣的相逢過于匆匆。

從不夠專業的信筆涂鴉到逐漸明確方向，連達努力搜尋、學習相關知識，強迫自己咬牙堅持，努力地把古建筑復雜精妙的結構關系清晰準確地刻畫出來。他已經不再糾結古建筑結構如何復雜，畫筆成了他身體和意志的外在延伸，古建筑寫生從單純的繪畫逐漸轉變為屬于他的獨特記錄方式，記錄結構、記錄滄桑、記錄時代、記錄歷史。在很長的一段時間里，他深入鄉村，仔細尋訪已經被大眾淡忘的瀕危古建筑，以特有的形式和風格為它們畫像，讓許多幾近坍塌的古建筑以另一種形式在歷史上留住身影。

出版社找到了連達約稿，希望他可以出版一本教授人們如何畫古建的圖書，連達欣然接受了。在他即將出版的《斗拱飛檐畫古建》一書中，連達組織了三部分的內容，古建筑知識、構圖透視畫法和自己的作品集。在書中他詳細地為讀者分析了不同朝代古建筑的結構特點，甚至畫了很多詳細的圖解。“人們對于古建筑文化了解和關注太少了，通過這本書，如果能讓更多人對中國古建筑加深了解，產生興趣，那么我做的事情就是值得的。”