中國作家協會主管

1949年2月，上海萬象書屋影印出版了一本《作家書簡》，以中央書店的名義發行，編者署平衡，即現代作家、出版家平襟亞。該書共收入70余位現代作家的書信手跡，其中收有茅盾兩封，但抹去了受信人抬頭稱呼和幾處人名、刊名。新舊兩版《茅盾全集》依據手稿，均以《致陶亢德》為題輯入。

2014年，南京拍賣市場上出現了茅盾致宇宙風社、陶亢德信札四通，以及茅盾手稿《我的小學時代——自傳一章》。拍品據說來自陶亢德家屬，且信稿上還留有《作家書簡》出版時的編輯痕跡，鉛筆圈注的地方正是出版后“失蹤”的文字。由此，上述兩封書信終于恢復了全貌，而新出現的兩通書信作為新史料，亦頗具文獻價值。現據書信手跡，釋讀如下：

第一通宇宙風社：

來信讀悉。蒙征長篇小說，未能應命，因雖有寫個長篇之意，實尚未有一字也，而此后三個月內預計亦無靜坐寫長篇之可能。四十九期近在目前，天熱如此，實亦不能執筆，與其賣空，不如老實些。至請原諒。專復即頌

撰祺茅盾十二日

第二通宇宙風社：

十四日來信也收到了。預約就是歐化的賣空，還是不預為妥。自傳之一章，仍因天熱不能工作，下月內也怕不行。專此奉復，即頌

撰祺雁冰廿日

第三通亢德先生：

手示奉悉。《宇宙風》征自傳一章，當勉力效勞。本思奉訪，快聆雅教，惟弟為《文陣》發稿付排事，明日即須赴廣州料理，只得俟歸來后再謀識荊了。

頃又接簡又文先生招赴思豪大酒店茶酌之約，亦因明日弟即赴廣州，不克赴召，想來先生必可晤見又文先生，乞為轉白，不勝感荷。匆復順頌

編祺

沈雁冰啟廿三夜長篇則因業已有《你往哪里跑》在手，尚未脫稿，一時無力再謀其二，恕不能應命。又及

第四通亢德先生：

大札讀悉。日前曾因應付不開，對于各副刊約稿，一律謝絕。現在您是周刊，倘再援例，則若弟有成見。惟弟仍擬先知貴周刊之性質，能見告否？月底或下月初交稿，亦覺匆促，蓋弟雜務頗多。反正是雙十創刊，又是周報，何必討債如此之速？余容后詳。即頌

撰祺

沈雁冰啟八月廿五日

其中第一通、第三通已經見于《現代作家書簡》，第二通、第四通為集外佚信。《茅盾全集》收入第一通時將其時間判為一九三七年“八月十一日”，似可商榷，下文將予以補正。將第三通的時間確定為一九三八年“四月二十三日”，較為妥帖。由于全集出版時原信尚未“現身”，故此信中“《宇宙風》”“簡又文”“又文”等被平襟亞略去的文字只能付諸闕如。

觀第一、二通書信內容，因都有抱怨天熱的說辭，可知它們的寫作時間靠近，大約寫于夏季或初秋。第一通書信中明確提到“四十九期近在目前”，說明茅盾寫信時，《宇宙風》第四十九期即將出版。查《宇宙風》該期的出刊時間，為1937年10月16日。那么第一通書信便可確定為作于1937年10月12日。

據第二通不難推想，收到12日茅盾的回信后，宇宙風社編者（應即陶亢德）于14日再次投書茅盾，向其預約文稿。在14日的書函中，考慮到茅盾無暇創作長篇小說，陶亢德很可能約他撰寫“自傳之一章”。對于這一約稿，茅盾表示“仍因天熱不能工作”，近期無法交稿。故第二通書信當作于1937年10月20日。至于已到10月仍天氣炎熱，不免有點反常。陶亢德所約的“自傳之一章”，最終即茅盾發表于《宇宙風》1938年5月30日第68期上的《我的小學時代——自傳之一章》。可見茅盾最終還是交了差，雖然已經是半年之后。

從內容來看，第四通也是一封約稿信。陶亢德擬于當年雙十節創辦一個周刊，因此向茅盾約稿。那么，陶亢德準備籌辦的是什么刊物呢？郁達夫1939年于《星洲日報半月刊》連載的《回憶魯迅》在文前說明中有如下一段：“去年自武漢疏散出來，避難在洞庭湖南岸的漢壽，一住就住上了三個月。在漢壽，沒有書看，也沒有事情做；忽而接到香港的陶亢德的信，說《星島周刊》，將次發行，無論如何，要為他寫一點東西。”郁達夫避難漢壽的時間約在1938年7月11日至9月22日，《回憶魯迅》一文則始作于8月14日。因此，郁達夫收到陶亢德的約稿信，應是在7月下旬至8月中旬間。根據上文提供的線索，我們知道陶亢德曾在香港印行《星島周刊》，時間在1938年8月后。有關資料顯示，《星島周刊》僅出版一期，但筆者未查到具體的創刊時間，或許就是在雙十節。創刊號載有郁達夫《回憶魯迅》的開頭一部分，是否還登有茅盾的文章，尚待考證。陶亢德在編輯《論語》《人間世》《宇宙風》時期，已與郁達夫、茅盾等著名文人建立了密切的聯系。在籌備《星島周刊》的過程中，他繼續向這些老朋友們拉稿，自然是合情合理的。由此筆者認為第四通信當寫于1938年8月25日。這一日期與陶亢德向郁達夫約稿的時間節點相近。可惜的是，陶亢德致郁氏的信函迄今未見，不知道將來是否也有“出土”的一天？