中國作家協會主管

開了一次電視，電視劇頻道在播《靈與肉》。看了幾集，這部戲以張賢亮的同名小說改編而成，故事設置應該還綜合了他《男人的一半是女人》、《綠化樹》等作品，最后許靈均帶領大家創辦影視城的情節則是張賢亮本人的經歷。

演員陣容不錯，沒有小鮮肉和流量明星，讓這劇更多了幾分質感。主演于小偉臉上帶著一些上世紀六七十年代的知識分子氣質，跟當年電影版的朱時茂也有幾分相像。孫茜的演技有板有眼，一口“川普”也非常帶感。黃小蕾、吳健、王偉光、趙毅、周迅、尚鐵龍、李心敏等人的表演沒的說，驚喜的還有秦漢加盟飾演許景由。

張賢亮已經逝去四年了。這位因為文獲罪、又因文而獲名的人物，一生堪稱傳奇。他本是江蘇盱眙人——愛吃小龍蝦的朋友可能對這個地方不陌生，他家在民國時期富甲一方，后來在時代變遷下也七零八落。張賢亮1936年在南京出生。1954年高中沒畢業，就跑到了寧夏賀蘭的村子里插隊務農。1957年，因為在《延河》發表詩歌《大風歌》被劃為右派，然后下放到農場，開始了二十二年的“勞改”生涯。人生到了低谷，自怨自艾沒用，需要思考。在農場的時候，勞動之余，他一遍一遍地讀《資本論》，1976年一年寫下了二十多萬字的讀書筆記，后來整理出了幾萬字的政治經濟學和哲學論文。這些，后來都劃到了他的作品中。

1979年之后平反，張賢亮重新拾筆，發表了中短篇《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》等，長篇小說《男人的風格》、《男人的一半是女人》、《習慣死亡》、《我的菩提樹》等享譽文壇。他個人也從雜志編輯，一路到了寧夏作協主席的位置。更為傳奇的是，他在文學之外，積極入世。上個世紀九十年代初用自己的70多萬版稅創辦了華夏西部影視城公司，所屬的鎮北堡影視基地，成為連接西北戈壁與世界的一張名片。

《靈與肉》是他早期的作品，曾獲得1980年的全國短篇小說獎，作家本人曾三次獲得此獎——這個獎項也是魯迅文學獎的前身之一。小說文本不復雜，就是許靈均在見到歸國探親的父親許景由的時候，穿插著回憶自己二十多年的往事，最終沒有答應父親要求其去美國繼承家產的要求，而是回到了大草原，建設未來。這部小說也是傷痕文學的代表作之一，傷痕中有反思，被譽為“知識分子的心靈史詩”。與作家的大部分作品一樣，都有很大的自況成分，他曾用《苦難的歷程》里的三句話來描述自己的人生經歷：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。”但在“小我”之外，著眼于知識分子與時代的復雜關系，在社會大環境的劇烈變化導致的人性考驗和思想掙扎下，帶來的靈與肉的激烈撕扯。容我掉一下書袋，引用陳曉明先生的一段評價，“現代知識分子則以歷史責任、革命理念、精神自覺定義自我形象。他們忍辱負重，卻始終懷有對未來的信念，這是張賢亮筆下的知識分子的典型形象，也是五四以來中國知識分子形象的延續或變形。”

拋開學術評價，按照現在的觀點，張賢亮的作品算得上鼻祖級的“杰克蘇”。他大部分作品都是“英雄落難，美女相救”，逃荒的秀芝在郭蹁子的撮合下，一見面就義無反顧地跟定了這個大自己十五歲的右派分子，從此死心塌地的過日子。這跟現在流行的網絡小說、網絡影視中的人物設定差不多，甫一見面就愛的死去活來。張賢亮對生活的苦有痛徹的體會，所以才會用文學化的手法來處理，這種手法，讓人看到的是對那個荒唐年代的巨大反諷。只是，當時是出于謀生活命的生存基礎，現在大部分是基于作者編劇的臆想。不知道現在的年輕觀眾們能看出時代的變遷來不？

二十世紀八九十年代，影視和純文學的關系非常緊密。好的小說剛一發表，就立馬會有影視改編，整個生產過程洋溢著濃厚的理想主義氣息。這可能跟之前長時間的壓抑有關，觀念一開，市場也就來了。《靈與肉》也是如此。

1982年，謝晉導演就將《靈與肉》搬上了大銀幕，改編成了《牧馬人》，基本上對原著是原汁原味的呈現，現在看仍然是撲面而來的生活氣息。演員表演也生動真實，牛犇飾演的郭蹁子活靈活現，趙子岳扮演的向福順鏡頭不多，讓人一眼看上去就覺得校工應該是這個樣子。《牧馬人》曾邀請張賢亮擔任編劇，但是他認為電影不足以表達小說，后來謝晉不得不三顧茅廬邀請李凖出山執筆。這部片子一上映便風靡全國，獲獎無數，前后觀影人數有一億多人，有人回憶當年需要拿著馬扎提前倆小時去占位置。

倏忽間近四十年過去，今天又有人把《靈與肉》搬上熒屏，也是讓人不由得感慨。如果能有更多的老作品被影視化不失為一件好事，現在的影視行業需要中和一下了，時代的某些裂痕也需要修補一下。

回到電視劇，細看故事走向，對原作改編較大，原作中許靈均雖戴著右派的帽子，但是在農場并未受到多少歧視，只是在必要時刻被拉出來批斗一番，但是也不過是走走形式。農場的領導“對正確的東西執行不力，對錯誤的東西貫徹得也不積極”，在他結婚的時候還前所未有地給了他三天婚假。對比原作，電視劇突出強調了兩人沖突，李心敏扮演的老白干處處與許靈均為難，故事的整體立意也削弱了張賢亮在小說中的表達。似乎失去了一些精髓，但一個時代有一個時代的要求，看得下去就行了。