中國作家協(xié)會主管

有些散文作者，只要一寫歷史題材，就端著一個架勢，用史料把文章搞得密不透風，以為這就是文化關懷；還有些散文作者，花一兩年時間寫一篇文章，精雕細琢，恨不得字字珠璣，但散文里寄寓了太多的東西，修辭反而顯得做作

散文在中國，先前雖為文學文體的源泉之一，但發(fā)展到今天，它在文體上的優(yōu)勢已經(jīng)不存在了。散文無類，散文也無界。這種沒有邊際的自由，一方面為散文的發(fā)展提供了極大的空間，另一方面也把散文推向了尷尬的境地——它似乎再也找不到自己的準確定位了。

散文看起來可以包容各種體裁，其實已成次要的文類。就著文體革命而言，散文是這幾十年來所有文類中變化最少的。小說、詩歌和戲劇，這幾十年來都發(fā)生了巨大的文體變革，惟獨散文，總是生活在回望之中——現(xiàn)代散文的成就成了散文界無法逾越的藝術高峰，散文一切的創(chuàng)造空間，在20世紀似乎都被魯迅、周作人、朱自清、林語堂等人窮盡了。當代散文還能做什么？當代散文如何獲得自己獨立的文體意義？

很長一段時間來，散文所依賴的話語制度，幾乎沒有變化過，這對小說或詩歌寫作來說是不可思議的。小說、詩歌界的變革熱潮風起云涌，散文的經(jīng)典寫法好像一直無大的改變。以現(xiàn)當代文學的比較為例，經(jīng)過這40年的文學探索，當代小說界也許還沒有產(chǎn)生像魯迅、沈從文這樣的大家，但就文體、結構、形式、視角等敘事藝術而言，卻要比現(xiàn)代小說豐富得多；比起現(xiàn)代詩歌，當代詩歌的變革和成就也有過之而無不及。當代散文呢，無論從哪個角度看，都要落后于現(xiàn)代散文的成就。

散文面臨著藝術上的停頓，是一個不容回避的事實。梁錫華在《多角鏡下的散文》一文中所說的散文踏入21世紀中期以后“會衰退，甚至會消亡”，看來并非危言聳聽。據(jù)梁錫華考證，自20世紀40年代之后，西方散文已日呈衰落之勢，“即使馳譽世界數(shù)百年的英國散文，也難逃此劫”。梁錫華對散文總體趨勢的判斷有一定道理，畢竟，藝術上的停頓，總是一種文體衰敗的先聲。

20世紀90年代以來散文外在的繁榮，不經(jīng)意地為不少人制造了散文日益興盛的幻覺。這種散文熱留存下來的有價值的探索，其實并不多。朱光潛說，散文可分為三等，“最上乘的是自言自語，其次是向一個人說話，再其次是向許多人說話。”（《論小品文》）而張愛玲卻說，散文是讀者的鄰居。這些，說的都是散文應面對個人，應把姿態(tài)放得很低，否則，散文可能就失去了它本該有的話語品質。而現(xiàn)在，一講到散文的變革，就把題材越寫越大，字數(shù)越寫越長。有些散文作者，只要一寫歷史題材，就端著一個架勢，用史料把文章搞得密不透風，以為這就是文化關懷；還有些散文作者，花一兩年時間寫一篇文章，精雕細琢，恨不得字字珠璣，但散文里寄寓了太多的東西，修辭反而顯得做作。

在專業(yè)寫作越來越多的散文界，那些為變革而變革的做作的散文探索，看似熱鬧，其實早已遠離了散文的本心，所謂的散文熱，并未對散文這一文類的發(fā)展貢獻多少新的經(jīng)驗。

我對散文的閱讀，開始轉向那些非專業(yè)的、有平常心的文字。散文最大的敵人就是虛偽和作態(tài)。沒有了自然、真心、散漫和張弛有度的話語風度，散文的神髓便已不在。而一旦把散文變成一種專業(yè)寫作，以我看來，就多半難逃這樣的悲劇境地了。

散文的無規(guī)范，用李素伯在《小品文研究》一書的話說，是比小說和詩歌更為“近人情”，更反對制作，它崇尚自然，向往興之所至，本質上說，它是業(yè)余的文學。我不看好那些專以寫作散文為業(yè)的人，許多時候，把散文當作一種專業(yè)寫作，反而會失了散文的風采。

當代有成就的散文家，絕大多數(shù)都不是專業(yè)意義上的，反而是客串和業(yè)余的身份，使他們寫出了令人難忘的散文篇章。比如，汪曾祺、王小波、賈平凹、史鐵生、韓少功、張承志、阿來、鐵凝、余秋雨、南帆、李敬澤、于堅、鐘鳴等人，他們的文學身份更多是小說家、詩人、理論家，而不是專業(yè)意義上的散文家。這僅僅是出于偶然嗎？或許，它不過進一步證實了我的設想：如何使散文更好地成為“業(yè)余的文學”，才是散文的正大一途。

確實，許多時候，最好的散文都是“業(yè)余”的，“無用”的，它僅僅是為了呈現(xiàn)作者的一片閑心、一種思想的情趣而已。梁實秋在《論散文》里說：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來。”（《論散文》）這種自由感、平常心、近人情、非專業(yè)、閑筆和閑心、顯現(xiàn)一個人的性格等散文寫作當有的品質，專業(yè)散文家筆下未必有，反而在那些正統(tǒng)散文界難以歸類的作家筆下，我們可以讀到更多。

尤其是進入新世紀之后，散文寫作群體日益擴大，散文的非專業(yè)化寫作已成主流，它越來越成為一種說話方式，一種個人觀察世界、理解生命的視角。散文所承擔的，更多是對自我世界的塑造，它當然不能像小說家那樣，以虛構為核心，相反，它需要向我們出示更多的真實和確信。也就是說，只有當我們在倫理上確認了一個散文家所說的和他的內(nèi)心有著某種一致性，我們才能開始一種有信任感的閱讀——這樣的閱讀，仿佛是為了證實一個在俗世里活躍的心靈有著怎樣的趣味、行動、困惑、理想和未來。

從本質上說，散文是在人間的寫作，它是自由、業(yè)余、非專業(yè)化的。但它可以清晰地照見寫作者本人，所以，它的現(xiàn)狀如何，作家的現(xiàn)狀就如何。它如果陳舊，說明作家的觀念陳舊；它如果持續(xù)在變革，說明作家還有藝術冒險的勇氣。而它作為一種文類的希望，恰恰是在專業(yè)的散文界之外，這點尤其值得深思。