中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張玲玲，女，1986年生于江蘇。曾獲2016年浙江省文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，浙江百家內(nèi)刊小說(shuō)獎(jiǎng)等。小說(shuō)散見(jiàn)于《十月》《山花》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《西湖》等。

下午兩點(diǎn)四十五。她看了一眼發(fā)燙的手機(jī)，意識(shí)到在跟母親的電話里說(shuō)四點(diǎn)能到顯然太樂(lè)觀了，就目前路況來(lái)看，五點(diǎn)都顯得過(guò)于樂(lè)觀。雖然已經(jīng)十月，因?yàn)闆](méi)開(kāi)空調(diào)，正午的陽(yáng)光照進(jìn)車?yán)铮詯灍岬酶⑾臅r(shí)分一樣。

“把空調(diào)打開(kāi)吧。”她說(shuō)。

G25高速上排著粵B，皖J，以及一系列蘇打頭的豐田、本田、奔馳、起亞等汽車，車輛和車輛之間已經(jīng)剩不下什么縫隙，黑壓壓的車尾，令人絕望得一眼望不到頭。

他們?cè)谲嚿舷牧怂膫€(gè)多小時(shí)了。兩個(gè)月之前，兩個(gè)人就開(kāi)始商量十一長(zhǎng)假到底應(yīng)該去哪里，并且為此制訂了三四個(gè)方案，但是一直到放假前一天也沒(méi)真正決定下來(lái)。他想帶她一起回老家寧波，她卻想從上海直接返回南京——九月三十日她在上海出差，而她從過(guò)年到現(xiàn)在，一次也沒(méi)回過(guò)江蘇——他同意回去，但是堅(jiān)持讓她先回杭州再一起走。他說(shuō)擔(dān)心她只身一人回去沒(méi)法跟父母交代。她沒(méi)買到回杭州的動(dòng)車票，只能在火車站改坐下午六點(diǎn)半的城際大巴。結(jié)果忽然下起了雨，大巴延誤了兩個(gè)小時(shí)才趕到車站，加上高速堵車，等到她到家，已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)鐘的事情了。

定好的鬧鈴沒(méi)準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)，好在兩人休息得都不太安穩(wěn)。她凌晨四點(diǎn)和六點(diǎn)都醒了一次，發(fā)現(xiàn)雨停了，又睡了過(guò)去。等她再次醒來(lái)，已經(jīng)快上午九點(diǎn)，比計(jì)劃晚了一個(gè)小時(shí)。她不知道自己早上匆忙收拾的時(shí)候有沒(méi)有落下東西。

“我覺(jué)得還行。開(kāi)著換氣呢。”他說(shuō)。

“上一個(gè)服務(wù)站應(yīng)該進(jìn)去的。我們至少半個(gè)小時(shí)沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)了。”

“下一個(gè)服務(wù)站就只剩五公里。”

“但是有三公里的擁堵路段。”

“自從節(jié)假日高速免費(fèi)之后就一直堵車。”

“現(xiàn)在比之前好，第一次開(kāi)放高速的時(shí)候，我堵了十二個(gè)小時(shí)。”

“是啊，早知道那時(shí)候你懷孕，就不讓你一個(gè)人回去了。”

兩人沉默了一會(huì)兒。

“下一個(gè)服務(wù)站是帶湖泊的那個(gè)嗎？”她問(wèn)。

“我記得是有個(gè)湖泊，靠近官塘水庫(kù)。”

他把收音機(jī)里的搖滾樂(lè)關(guān)小了一些。她開(kāi)始后悔兩個(gè)小時(shí)之前喝下的那瓶礦泉水。

“你怎么能每個(gè)咬一口就扔了呢？”

她回頭，看見(jiàn)女兒小羽彎腰在食品袋里試圖掏知味觀月餅吃，但是手剛伸進(jìn)袋子，便被她奶奶擋住了。他母親原先是小學(xué)老師，為了照顧孫女提前早退，賣掉了寧波江北的一套三居室，搬到杭州，和他們擠在一套八十多平米的屋子里面。她年輕的時(shí)候體重只有八十八斤（她總談?wù)撟约耗贻p時(shí)候的體重），三十歲之后開(kāi)始發(fā)胖，之后沒(méi)再瘦下來(lái)，但面頰緊繃，只有兩條還算深的法令紋，看起來(lái)也比同齡人年輕五六歲。他跟他母親一樣，有一張過(guò)度緊繃而嚴(yán)肅的面孔。

“還是應(yīng)該把兒童座椅裝上。”

“她每次扣上安全帶就開(kāi)始哭。”

“你就是太縱容她了。”

小羽四歲半，穿著一件白色蕾絲連衣裙，裙子里面塞了一件長(zhǎng)袖套頭衫和一條有兔子花紋的連襪褲。她的發(fā)色和瞳色都比較淺，有別于他倆深黑色的頭發(fā)和眼睛。八個(gè)月之前，她坐過(guò)幾次安全座椅，但后來(lái)座椅便一直扔在他們的雙層床上層，一直到現(xiàn)在都沒(méi)再啟用過(guò)。小羽會(huì)說(shuō)話之后，只要一坐座椅，就哭個(gè)不停。而他開(kāi)車的時(shí)候幾乎不能聽(tīng)任何小孩的哭聲。

小羽成功撕開(kāi)了包裝袋，躺在他母親的腿上，蜷著雙腿。小羽個(gè)子不高，躺下的時(shí)候，腿恰好放滿座椅。她這才發(fā)現(xiàn)女兒很早就把鞋子脫掉了，拿著一個(gè)酥餅，碎屑不斷掉到座椅上，唱著在英文補(bǔ)習(xí)班里的歌曲：“這是椅子，這不是桌子。這是桌子，這不是獅子。”過(guò)了一會(huì)兒，她把襪子也脫了。

英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)課一周三次，一個(gè)月學(xué)費(fèi)四百六十塊錢(qián)。之前執(zhí)教的是一個(gè)叫米的黑人女教師，上了兩堂課之后不再出現(xiàn)，換成了一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的中國(guó)男老師，英文名叫亞當(dāng)斯。幾個(gè)家長(zhǎng)覺(jué)得上當(dāng)，集體投訴，但是機(jī)構(gòu)沒(méi)有回應(yīng)。于是大家還是繼續(xù)上了下去。

小羽唱起歌的時(shí)候，他便把音樂(lè)停掉了，車廂里的音樂(lè)從低沉的德國(guó)戰(zhàn)車搖滾變成了重復(fù)、尖細(xì)、單調(diào)、模糊的童聲。

“我覺(jué)得她的發(fā)音接近于一年級(jí)的水平。”

“說(shuō)明補(bǔ)習(xí)班有效果。”

“有些孩子現(xiàn)在的詞匯量比我們還大。”

“那些家長(zhǎng)太夸張了。”

“他們上舞蹈班，跆拳道，模特班，我們上橡皮泥塑班。”

“我們不是說(shuō)好的嘛，讓她自己選。”

“她現(xiàn)在能有什么判斷力？”

她剛想反駁，但意識(shí)到尿意比回應(yīng)的愿望要強(qiáng)烈得多。

“我們還得多久才能到服務(wù)站？”

“不好說(shuō)。前面都堵死了，可能有車禍。”

“你覺(jué)得二十分鐘能到嗎？”

“快的話也就幾分鐘。但是現(xiàn)在我們沒(méi)法動(dòng)。你要實(shí)在憋不住，過(guò)會(huì)兒我開(kāi)到緊急車道，你去下面的樹(shù)林解決一下。”

有些人會(huì)這么干。她看了一眼高速下面的次生林，高速路面上扔著白色的衛(wèi)生紙和垃圾，甚至還有嬰兒紙尿褲之類。她可以那么干，但在正午，自尊還沒(méi)允許她那么做。

“再忍會(huì)兒吧。可能過(guò)會(huì)兒就好了。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭安撫她。雖然戴著墨鏡，可是她還是從他嘴唇和下巴線條的變化上感受到了一種熟悉的溫柔。她不禁心存感激，畢竟他原本可以不用陪她一起回去的。

兩人從第一次談及離婚至今，已經(jīng)過(guò)去三年，手續(xù)一直沒(méi)辦完。她總是有事情，他也是。她和朋友說(shuō)自己確實(shí)是周一到周五沒(méi)有時(shí)間，工作太忙。周末的時(shí)候，民政局又沒(méi)開(kāi)門(mén)，這個(gè)理由沒(méi)人相信。她在想，也許兩人只是試圖再做一點(diǎn)努力。她只能解釋說(shuō)，到了一定年紀(jì)，有些關(guān)系沒(méi)法那么干脆地切斷，并且承認(rèn)，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他們更加古怪的婚姻關(guān)系。

那個(gè)晚上，她試圖用一種平緩、理解的語(yǔ)調(diào)解釋自己為什么想要離婚，但是不知不覺(jué)開(kāi)始變成一種指責(zé)。他也聽(tīng)了出來(lái)。那是他們結(jié)婚第二年的事情。兩人的蜜月時(shí)光只支撐了兩年——她在網(wǎng)上和一個(gè)偶然邂逅的年輕人聊天。她問(wèn)他做什么樣的事情能夠讓一個(gè)情緒低落的男人開(kāi)心，年輕人說(shuō)穿著他喜歡的球隊(duì)的球服以及記得及時(shí)閉嘴，她為此大笑不止。

他比她小兩歲，讀完碩士之后進(jìn)入了一家證券公司，起先做銷售，一年半之后轉(zhuǎn)分析師，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)各類行業(yè)研報(bào)。一個(gè)月之后，她以出差的名義去廣州找他。兩人夜晚的時(shí)候在體育東路上的一家咖啡店見(jiàn)面，他個(gè)子不高，骨架很大，看起來(lái)比實(shí)際身高還要矮一些，頭發(fā)根根豎起，像脾氣不太好，但說(shuō)話的聲音卻很輕，語(yǔ)速很快，好像語(yǔ)速跟不上腦子運(yùn)轉(zhuǎn)的速度。兩人隔著黑色貼皮的咖啡桌說(shuō)話，每三分鐘他都會(huì)說(shuō)一句笑話，她對(duì)于唐僧師徒三人和雞精的那個(gè)笑話印象深刻，此外都忘記了。他每次透過(guò)鏡片注視她的時(shí)候，她都覺(jué)得不自在，只能盡量不去看他。酒店開(kāi)在家樂(lè)福對(duì)面，是一個(gè)叫維也納的老牌四星級(jí)酒店，酒店大堂鋪著嵌銅線的大理石地板，粉色墻壁裝滿了石膏圣母和天使像，但她在五樓的房間，只有一個(gè)側(cè)開(kāi)的小窗戶和一張單人床，棕紅色衣櫥的金屬門(mén)把手掉了一只。

第二天是周六，他們吃了銀記的牛三星湯以及白天鵝賓館的清遠(yuǎn)白切雞，并在天河體育中心一帶逛了一圈。黃昏時(shí)分，兩人一起經(jīng)過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)，音樂(lè)噴泉恰好噴出無(wú)數(shù)根水柱，在光線下細(xì)碎水珠交織出彩虹般的斑斕光影。她站在噴泉邊上看了幾分鐘，等到音樂(lè)結(jié)束才離開(kāi)，他則露出興味索然的表情。廣州始終給她一種陳舊的戲劇感，也可能只是她香港電視劇看多了。

五月，他在床頭柜抽屜里面發(fā)現(xiàn)了那張她去廣州的機(jī)票。晚上九點(diǎn)多，她剛剛躺下，沒(méi)有睡熟，像是預(yù)感到會(huì)發(fā)生一些事情，所以當(dāng)他拿著機(jī)票進(jìn)臥室，問(wèn)她究竟怎么回事的時(shí)候，她并沒(méi)有太吃驚。他語(yǔ)氣起先也很平靜，但最后兩人都失控了，但好在事情沒(méi)再繼續(xù)惡化下去。

談話的場(chǎng)面至少比她母親和她父親的結(jié)尾好一些，她記得母親去了附一醫(yī)院包裹手腕上被咬出來(lái)的傷口，打了一針狂犬疫苗，大半年之后，才同意重新和父親說(shuō)話，為的是她的學(xué)費(fèi)分擔(dān)問(wèn)題。

他拿起保溫杯喝水，水杯里是早上新泡的紅茶，完全沒(méi)有冷卻下來(lái)，依舊很燙。她看他小心翼翼地喝了一口，從側(cè)面看過(guò)去，他的五官都很男性化。她看著他便知道，即便讓她再選一次，她也會(huì)愛(ài)上他。她不可能會(huì)遇到更討自己喜歡、也更好的人了。但是一想到還要跟他相處上六天，她還是覺(jué)得難受。

車子開(kāi)始移動(dòng)，他把杯子放下，讓她蓋上杯蓋。雖然車輛移動(dòng)速度是令人難以忍受的緩慢，但畢竟在往前移動(dòng)。她背后都是汗，身體、衣服和座椅粘連在了一起。安全帶一直在摩擦著她的脖子，她想卸掉，但只是調(diào)整了一下自己的坐姿。

“太難受的話，把椅背往后調(diào)一下。”

“不用。”

她只是想把空調(diào)打開(kāi)，但是她知道說(shuō)出來(lái)也沒(méi)什么結(jié)果，跟她提過(guò)的多數(shù)意見(jiàn)一樣。她決定不說(shuō)話，閉上眼睛，但是她很快發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光太刺眼，只要她閉上眼睛，眼前出現(xiàn)的不是黑暗，而是一大片透光的暗紅色。她想過(guò)把遮光板放下來(lái)遮擋陽(yáng)光，但是之前一百六十公里的路程，他們已經(jīng)為了遮光板的事情吵了三次，他堅(jiān)持說(shuō)遮光板會(huì)影響他開(kāi)車的視野。

“我坐別人的車的時(shí)候，他們可沒(méi)說(shuō)這樣有問(wèn)題。”

“那是他們。”

她找了一會(huì)兒沒(méi)找到還能喝的礦泉水。車門(mén)邊上的那瓶是三個(gè)月之前郊游留下的，一直沒(méi)扔掉。干渴和尿意并存，她決定等上完廁所再說(shuō)。車內(nèi)忽然安靜下來(lái)，她一直被此起彼伏的汽車?yán)嚷暛h(huán)繞，腦子里像有成千上萬(wàn)只蜜蜂在跳康康舞，一旦安靜，她本能意識(shí)到出了什么事情。一回頭，她發(fā)現(xiàn)小羽趁著他母親打瞌睡的時(shí)間，從紙巾盒里面偷偷往外拉扯紙巾，撕成一條一條。地墊上全是白色的碎紙屑，他們上車前剛剛把紙巾盒裝滿，眼下已經(jīng)快空了。

“我在開(kāi)車，你就不能看好她？”

他對(duì)著后視鏡說(shuō)話，看起來(lái)是在跟母親發(fā)脾氣，但是她不知道是不是針對(duì)自己。

“我怎么顧得過(guò)來(lái)？”他母親好像沒(méi)睡著，說(shuō)道：“難道就該我管？你開(kāi)你的車。”

他們那天吵起來(lái)的時(shí)候，次臥的門(mén)一直關(guān)著，她不知道他母親聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。他母親對(duì)此只字不提。過(guò)了幾天，他加班還沒(méi)回來(lái)，女兒已經(jīng)睡著，她主動(dòng)找他母親，兩人坐在餐桌邊，她倒了兩杯茶，躊躇了幾分鐘之后，誠(chéng)懇表示兩人的婚姻已經(jīng)走到了尾聲，她不愛(ài)他了，又強(qiáng)調(diào)了一遍，自己不愛(ài)他。他母親耐心聽(tīng)完了她的抱怨，忽然說(shuō)，其實(shí)我覺(jué)得你很早之前就不愛(ài)他了。她吃了一驚。

“第一次見(jiàn)面他帶你回家，他怕我不喜歡你，一直問(wèn)我覺(jué)得怎樣。我跟他說(shuō)，只要他覺(jué)得行就行。”

“所以你對(duì)他來(lái)說(shuō)是很重要的，雖然他不會(huì)說(shuō)。但你應(yīng)該知道的。我大可以不用過(guò)來(lái)幫你們帶小孩，現(xiàn)在這樣，我都不知道是不是因?yàn)槲疫^(guò)來(lái)的原因。”

有些問(wèn)題在他母親說(shuō)出來(lái)的時(shí)刻就變得不像是一個(gè)問(wèn)題了，她臉發(fā)燙，沒(méi)法回答是或者不是。他母親站起來(lái)，幫她把黑陶茶杯里變涼的水加滿：“我們總有幾次覺(jué)得過(guò)不下去的時(shí)候。他上小學(xué)的時(shí)候我就想過(guò)，但是你知道的，我們很晚才分開(kāi)。一旦有了小孩，你就應(yīng)該更多考慮他們，而不是自己。”

她不知道車內(nèi)溫度在不斷上升是不是自己的一種錯(cuò)覺(jué)。他母親穿著一件絨面的棕紅色長(zhǎng)袖連衣裙，臉上看起來(lái)一滴汗也沒(méi)有。小羽把褲子脫掉了。過(guò)了一會(huì)兒，她把長(zhǎng)袖內(nèi)衣也脫掉了。而她出門(mén)前因?yàn)榭戳宋磥?lái)幾天的天氣預(yù)報(bào)，挑了一件絨面的深藍(lán)色衛(wèi)衣。

“開(kāi)點(diǎn)空調(diào)吧。”

“我沒(méi)有覺(jué)得很熱。”

之后，兩人又堅(jiān)持同居了一年，關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。去年開(kāi)春，她下定決心辭了職，換到一家做社保金融的公司，以避免工作中兩人不必要的碰面。上班的地方距離他們的房子更遠(yuǎn)了。單位提供廉價(jià)公寓，她從家里拿走了一些衣服和洗浴用品，慢慢添置起書(shū)櫥、畫(huà)框、咖啡機(jī)、宜家的碗和水杯。她原以為自己需要一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)獨(dú)居生活，其實(shí)只用了一個(gè)月，在她意識(shí)到再?zèng)]有人會(huì)指責(zé)她吹完頭發(fā)沒(méi)及時(shí)把吹風(fēng)機(jī)收進(jìn)抽屜之后。

他以送拖把和毛巾的名義去她的新公寓看過(guò)她幾次，并且?guī)退帐傲艘槐樗奶幧⒙涞囊挛铮滞狭艘淮蔚亍：孟駪賽?ài)時(shí)的柔情蜜意又回來(lái)了，兩人在公寓接吻、睡覺(jué)，像一開(kāi)始在各個(gè)酒店做的事情一樣——但是等到周末，她發(fā)現(xiàn)只要一回到那個(gè)屋子里面，他們的戀愛(ài)就沒(méi)法進(jìn)行下去。

“我們移動(dòng)了有一公里路嗎？”

“兩公里不到一些。”

“我自己走過(guò)去是不是會(huì)更快點(diǎn)？”

“有可能，但不安全。”

她看見(jiàn)有兩個(gè)人在高速路上走。其中一個(gè)頭上搭著一塊灰白色的濕毛巾，不知道是環(huán)衛(wèi)工還是回家的人。車輛還在移動(dòng)，并沒(méi)完全靜止，下車確實(shí)不安全，可是也沒(méi)交警管他們。他把天窗打開(kāi)，陽(yáng)光太灼熱，尾氣的味道很重，他重新關(guān)上了天窗。

“開(kāi)下空調(diào)吧。”她央求說(shuō)。

“我太餓了，你拿塊餅給我。”

她解開(kāi)安全帶。警報(bào)器沒(méi)叫起來(lái)，她撐起身子，去拖拽地墊上的食品袋，但不管怎么努力，她發(fā)現(xiàn)自己距離袋子始終還差一個(gè)手掌。

“媽，你拿個(gè)餅給我。”

他母親一直閉著眼睛，分辨不清到底是睡著，或者只是假寐著在聽(tīng)電視劇情而已。她又叫了幾聲，他母親終于聽(tīng)到，把拆開(kāi)包裝的餅遞給她。

她把餅用紙巾托住給他，一些餅的酥皮掉在他胡茬上，她伸出手替他抹掉。他跟他父親一樣，一天不刮，胡須就會(huì)長(zhǎng)滿下巴。早上沒(méi)來(lái)得及刮，他只能帶著隔夜的胡須上路。他父親十多年前已經(jīng)去世，她只在他錢(qián)包深處看過(guò)一張藍(lán)底兩寸證件照。他父親比他母親年長(zhǎng)七歲，以前是他母親的老師，在他十二歲的時(shí)候，他父親和自己的另一個(gè)學(xué)生在一起了。這段婚外情持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，也給他母親帶來(lái)了極深的傷害。到了他讀高中的時(shí)候，兩人正式分開(kāi)。他們很少談及他，以及后來(lái)的那個(gè)女人，他說(shuō)過(guò)一兩次那個(gè)女人一直陪到他父親生命的最后一刻。但離婚之后，他母親也沒(méi)有再婚的打算。她則不無(wú)天真地想過(guò)，如果他母親再婚，也許他們的婚姻結(jié)局會(huì)不大一樣。

她父母應(yīng)該不知道他們的關(guān)系已經(jīng)到了不可收拾的地步。她父親強(qiáng)調(diào)如果要回來(lái)，必須是一家人，她母親也許了解到某些變化，幾次在電話里欲言又止，然后說(shuō)，“不管做什么，都要盡可能多考慮一下小羽”，好像當(dāng)時(shí)慘烈的場(chǎng)景她母親都失憶了一樣。

她父母是一九九八年分開(kāi)的。分開(kāi)前，她母親總是會(huì)莫名消失一些時(shí)間，但離婚之后又變得無(wú)處不在。她覺(jué)得她自己已能夠接受母親的長(zhǎng)期缺席。她母親換了幾次預(yù)備結(jié)婚的對(duì)象，最后嫁給了一個(gè)年長(zhǎng)到能夠容忍她脾氣的人。但她父親相了一次親就很快結(jié)婚，對(duì)方是一家家紡廠銷售員。他們倆沒(méi)再吵過(guò)架。這使得她經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種想法，離婚是終結(jié)無(wú)休止?fàn)幊澈头制绲姆绞健５菦](méi)離婚之前，每個(gè)人都會(huì)勸告她多做努力，仿佛努力是一種足以彌合一切的萬(wàn)能膠布。

她差點(diǎn)也是這么想的。兩人在首次談?wù)撾x婚之后的晚上，他跟自己一個(gè)朋友打了兩個(gè)小時(shí)電話。起先他拒絕和她說(shuō)任何一句話，過(guò)了一個(gè)月，他不再提廣州，搬回主臥睡覺(jué)，偶爾主動(dòng)邀請(qǐng)她去影院看電影。結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天，兩人去最開(kāi)始約會(huì)的浙大玉泉校區(qū)走了一圈。跟四年前的夜晚一樣。操場(chǎng)上年輕人三三兩兩在跑步，有的看起來(lái)時(shí)速至少有九公里，有的則比散步快不了多少。他們不想走路，坐在黑暗的觀眾席上聊天，白色路燈只能照亮小范圍的光明，兩人的臉被燈光照成青灰色，頭發(fā)也發(fā)了白，好像已經(jīng)過(guò)完了一生一樣。

“那家粥店還在嗎？”

“我上次經(jīng)過(guò)的時(shí)候看見(jiàn)還開(kāi)著。”

“好多店都關(guān)門(mén)了，它怎么還在？”

“因?yàn)楸阋税伞！?/p>

兩人最開(kāi)始是報(bào)社同事，因?yàn)槟承┮?guī)定沒(méi)法公開(kāi)關(guān)系，只能假裝加班到夜里十一點(diǎn)，再一起下班。他們不拉手的習(xí)慣就是從那時(shí)候開(kāi)始的，避免被多嘴的同事看見(jiàn)。他們得一起沉默著在大院門(mén)口的體育場(chǎng)路上走上五分鐘，拐進(jìn)一條漆黑的公園小路，才會(huì)膽戰(zhàn)心驚地拉手擁抱，之后再沉默著走進(jìn)被法國(guó)梧桐擋住的路燈底下。他送她去租在皇親苑的老房子，再站在樓下跟她告別。因?yàn)樾剿邢蓿酝ǔ扇酥辉谥嗟暌獌煞莅字嗪鸵环蒗r肉鍋貼作為約會(huì)晚餐。但是她每次想起，都覺(jué)得不會(huì)有比那段時(shí)間更愉快的時(shí)光了。到了第二年，她提出結(jié)婚，他說(shuō)，應(yīng)該先買房子，但兩人積蓄還不夠。她去跟父母借了一筆錢(qián)。他猶豫之后，接受了這筆“借款”，承諾以后會(huì)還。她不知道自己為什么二十四歲的時(shí)候，覺(jué)得自己已經(jīng)太老，老到需要結(jié)婚，如今到了三十歲，卻還殘留著年輕的余溫，想要一個(gè)人生活。

他們度過(guò)了一段親密的時(shí)光，但懷孕之后，一切都發(fā)生了變化。兩人都缺乏經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始被整夜啼哭的嬰兒折磨得筋疲力盡，彼此抱怨不停，他的版面時(shí)有時(shí)無(wú)，每個(gè)月到手的薪水有限。兩人的積蓄見(jiàn)了底兒，她沒(méi)法再開(kāi)口跟父母要錢(qián)。還房貸成了問(wèn)題。她開(kāi)始接一些外活，每天到家都很晚。他每晚都躺在客廳沙發(fā)上睡覺(jué)，不再回主臥。他母親過(guò)來(lái)幫忙后，抱怨停止了，但是兩人也不再聊天。她對(duì)于一切都深感失望。她想自己只是剛剛準(zhǔn)備好兩人的生活，還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接三個(gè)人，甚至四個(gè)人。與惡化的婚姻關(guān)系相比，他們的經(jīng)濟(jì)卻在漸漸好轉(zhuǎn)。他跳槽到一家新成立的互聯(lián)網(wǎng)金融公司，收入比之前高了兩倍，房貸不再困擾他們，汽車也從原先的二手大眾換成了一款油電混動(dòng)雷克薩斯，理由是環(huán)保。他那會(huì)兒幾乎每天都在汽車論壇上看車輛訊息，從晚上七點(diǎn)半看到九點(diǎn)半。有段時(shí)間她變得疑神疑鬼起來(lái)，注意到他和一個(gè)女生的聊天在他手機(jī)里出現(xiàn)的頻率高一些，于是仔細(xì)推敲了他們的弦外之音，因?yàn)槎始啥l(fā)抖。有一天，這些對(duì)話全部消失了，只剩下空白的對(duì)話框。第二天吃飯時(shí)，她假裝問(wèn)起來(lái)那個(gè)女生，但是他并沒(méi)回應(yīng)。對(duì)話不再出現(xiàn)。這件事情就此戛然而止，如果不去提，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么。

“快到中秋了，還這么熱。”

“有時(shí)候十一月還穿短袖。”

“開(kāi)個(gè)空調(diào)吧。”

“不至于吧。”

她打算不再提空調(diào)的事情了。臉被陽(yáng)光曬得通紅，她打開(kāi)遮光板上的鏡子看見(jiàn)自己臉頰上褐色的曬斑，出門(mén)前匆忙涂上的粉底沒(méi)能擋住她日漸衰老的痕跡。

她把新公寓布置得像剛剛結(jié)婚時(shí)期他們的屋子，一切都像跟剛開(kāi)始一樣，灰色的窗簾和床單，幾乎沒(méi)有多余的東西。夜間聽(tīng)固定幾首曲子，一直到睡著為止。咖啡機(jī)從來(lái)沒(méi)使用過(guò)，一個(gè)人的時(shí)候其實(shí)提不起精神弄奶泡。冰箱里面的水果和零食放到保質(zhì)期結(jié)束，也不會(huì)吃完。以前不管買多少，他總是因?yàn)槲掷速M(fèi)遲早消滅掉它們。

她不知道這樣刻意切分有沒(méi)有意義，不管在哪種狀態(tài)里面，她都沒(méi)有感到真正的快樂(lè)。她獨(dú)居的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他們幾次。即便是在夢(mèng)里，他們?nèi)齻€(gè)人也是她不能忽視的，痛苦的存在。他們是一體的，而她不是。在夢(mèng)境里，他和他母親坐在一張餐桌對(duì)面，坐在一起吃新鮮的水煮花生，半開(kāi)玩笑地談?wù)撝畠海瑒兿聛?lái)的灰色花生殼堆在一起，像一個(gè)小小的墳堆。而她用自己也無(wú)法理解的怪異語(yǔ)言在胡亂地指責(zé)他，在每個(gè)人面前，她都在不知不覺(jué)地指責(zé)他。她在夢(mèng)境里面被無(wú)盡的憂愁和無(wú)聊籠罩，卻并不知道憂愁和無(wú)聊的來(lái)源。

車輛終于動(dòng)了起來(lái)。車窗上的綠樹(shù)和車輛緩緩后退，像倒放的影片，有那么一瞬間，她生出時(shí)光可以挽回的錯(cuò)覺(jué)，但是她很清楚，不存在了，他們一起共度的時(shí)間，沒(méi)有任何辦法可以再回來(lái)，每個(gè)環(huán)節(jié)都像是犯下了不可挽回的錯(cuò)誤。她沒(méi)法說(shuō)清兩人之間那些裂痕的原因，追溯源頭，像個(gè)旁觀者那樣，去看清楚他們關(guān)系行之無(wú)效的原因。他們通常會(huì)把問(wèn)題的誕生歸咎成機(jī)票事件，但是她清楚，也許他也清楚，問(wèn)題在很久之前就產(chǎn)生了，在他們以為最堅(jiān)不可摧的時(shí)候，問(wèn)題早就產(chǎn)生。心碎也不是在此時(shí)，要在更早之前。

把婚姻搞砸究竟是兩個(gè)人遺傳來(lái)的天賦，還是說(shuō)他們僅僅只是差了一些運(yùn)氣罷了？他們從來(lái)都沒(méi)有去討論這個(gè)問(wèn)題，他們不去談?wù)搶?duì)錯(cuò)，避免爭(zhēng)論，假裝一切都會(huì)好起來(lái)，他們以為可以像那些能夠幸運(yùn)的夫妻一樣，一次次摔進(jìn)不同的陷阱，再爬起來(lái)，卻忘記了，過(guò)程遠(yuǎn)比他們的想象復(fù)雜得多。

他們?cè)诜?wù)站的進(jìn)站口排隊(duì)等了十來(lái)分鐘。有那么一會(huì)兒她覺(jué)得自己可能會(huì)永遠(yuǎn)等待下去，等待會(huì)是一件永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的事情，理智在劇烈的陽(yáng)光下，一寸寸地融化以及喪失。她有幾次覺(jué)得自己會(huì)拉開(kāi)車門(mén)，沖進(jìn)樹(shù)林，但最后車還是開(kāi)了進(jìn)去。服務(wù)站比想象的還要擁擠。他繞了幾圈后才找到了車位。

“你要不要在車上休息一會(huì)兒？”

“不用了，沒(méi)關(guān)系，我抽根煙就好。你去上廁所。”

“我們待會(huì)兒還會(huì)經(jīng)過(guò)那座大橋，通常那邊是最堵的。”

不管什么時(shí)候，那座大橋都是最堵的。她選錯(cuò)了時(shí)間。明天會(huì)好一些。

他呼出一口氣，摘下墨鏡，下了車。小羽爬到座位前面，開(kāi)始按汽車?yán)取Ｋ龥](méi)阻攔，但是小羽按了一下又一下。汽車?yán)嚷曁懀婕t耳赤地覺(jué)得所有車輛都在往這邊看。

“別按了。別按了。我叫你別按了，聽(tīng)到?jīng)]有？”

小羽還在繼續(xù)。她把小羽從座椅上拖起來(lái)。小羽又爬回座椅。她決定舉手投降，拉開(kāi)車門(mén)，看見(jiàn)他站在車邊抽煙，意識(shí)到自己必須說(shuō)些什么。

“其實(shí)你可以不用陪的，”她說(shuō)，“我和我爸媽說(shuō)清楚就好了，省得你太麻煩。”

“不放心。沒(méi)事，下次你陪我回去一次就好了。”

他看了她一眼，語(yǔ)氣溫和。他們后來(lái)經(jīng)常會(huì)用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)話，不愿意花費(fèi)力氣在爭(zhēng)執(zhí)上。而她則不無(wú)愧疚地想，自己不會(huì)再跟著一起回去。他的計(jì)劃也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，也不會(huì)得到她的回應(yīng)。她真是自私得要命。這個(gè)假期結(jié)束之后，無(wú)論如何，他們都得選出一個(gè)時(shí)間，把手續(xù)辦掉。

她上完洗手間出來(lái)，在小超市逛了一圈，猶豫了一會(huì)兒，還是買了一瓶礦泉水。走出去的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)記憶里的湖泊就在出口左手邊五十米的位置。她忍不住走了過(guò)去。小羽和他也在那邊，不知道什么時(shí)候買了一支廉價(jià)肥皂機(jī)，站在岸邊，不斷揮著塑料棒。起先小羽只能甩出肥皂水，他抓住她的手，示范了一次，一個(gè)又一個(gè)的橢圓形肥皂泡相繼出現(xiàn)，在陽(yáng)光下，閃爍著旋轉(zhuǎn)，璀璨奪目，過(guò)了一會(huì)兒，一一破裂，變成無(wú)數(shù)彩色懸浮小水珠，掉落在湖邊的草地上。有那么一段時(shí)間她想起他們結(jié)婚時(shí)刻不斷爆炸的藍(lán)色氫氣球。他們結(jié)婚是在千島湖的一個(gè)半島上，半島斜著延伸至一個(gè)幽藍(lán)色的湖泊。他們?cè)居?jì)劃儀式結(jié)束后放孔明燈，結(jié)果酒店說(shuō)，不能使用明火，因?yàn)橹車际巧搅郑运麄兣R時(shí)改成了放飛藍(lán)色氣球。打開(kāi)香檳之后，切翻糖蛋糕的時(shí)候，干佩斯花朵以及翻糖小人全倒在了深藍(lán)色的蛋糕面上，柔軟的蛋糕坯和翻糖糾纏在一起，很難切斷，他開(kāi)始用手去撕蛋糕翻糖，亂七八糟的。他解釋說(shuō)，自己第一次結(jié)婚沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，下一次想必會(huì)好一些。賓客全部笑了起來(lái)。下午六點(diǎn)半儀式結(jié)束，大家把原先系在欄桿上的藍(lán)色氣球的繩子解開(kāi)，氫氣球一個(gè)接一個(gè)地飛上天空，因?yàn)橘I來(lái)的氣球很薄，在空中的時(shí)候其中一些便已經(jīng)爆炸。天色暗下來(lái)，沒(méi)人注意剩下的氣球究竟飄到哪里。

過(guò)了一會(huì)兒，他母親從洗手間出來(lái)。她記得他們結(jié)婚的第二年，第三年，來(lái)過(guò)這里，看過(guò)湖水，拍下照片。秋季的風(fēng)吹過(guò)湖面，湖面微微皺起，空氣里是咸腥潮濕的味道。只有這些時(shí)光是屬于他們的。但是眼下也許是最后一次了。

她記得有一次在夢(mèng)境里，他們兩個(gè)人，在翻過(guò)一道又一道山路之后遇見(jiàn)過(guò)一片神秘的湖泊，碧綠、蒼翠的山倒映在湖泊里面，湖水上面籠罩著一層霧氣，大量的柏樹(shù)生長(zhǎng)在水中。這個(gè)湖泊的出現(xiàn)非常突兀，甚至連湖中的樹(shù)木也是。在她為數(shù)不多的自以為永恒的時(shí)刻中，這一定是最美的之一——但他們站在湖邊，看著湖水，沉默良久，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話。