中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我寫過(guò)訪談錄，也很喜歡看訪談錄，現(xiàn)在也有人稱它為口述史。這種題材的優(yōu)點(diǎn)是可讀性好。它的生命在于它的真實(shí)性。它讓你看到這些口述者的人生的“秘密”、創(chuàng)作的“秘密”，以及種種不為人知曉的“內(nèi)幕”，這些是最誘人的，也常常給人以啟發(fā)。有時(shí)，它也是重要的研究資料。但是，只要它不真實(shí)，它帶來(lái)的種種影響也是可以預(yù)期的。現(xiàn)在滿大街的口述史，一些自賣自夸的東西，很快就成為過(guò)眼煙云，成為垃圾，甚至使口述者失去公信力，以致遭到啐罵。張馳這本《中國(guó)當(dāng)代戲劇名家訪談錄》，它的真實(shí)性同樣需要考驗(yàn)。不只是她的訪談錄，所有的訪談錄，自它問(wèn)世，就必然遭遇被審視被檢驗(yàn)的命運(yùn)，自然也在考驗(yàn)它的價(jià)值。

張馳原來(lái)是《戲劇文學(xué)》的編輯，對(duì)戲劇界的狀況很熟悉，所以選的訪談對(duì)象多是戲劇界很有吸引力的人物，如林兆華、査明哲、田沁鑫、任鳴等，他們都是新時(shí)期有代表性的導(dǎo)演藝術(shù)家。劇作家選了魏明倫、何冀平、過(guò)士行、鄒靜之，也都是新時(shí)期劇作家中的風(fēng)云人物。這樣有目標(biāo)的選擇，不但可以了解其人，更讓我看到新時(shí)期戲劇發(fā)展的一些內(nèi)幕，呈現(xiàn)戲劇界的一些真實(shí)的面貌，這往往是一般的戲劇評(píng)論甚至戲劇史難以做到的。這部專注戲劇人物的訪談錄，為研究新時(shí)期的話劇會(huì)提供一些可供參照的資料，如果是這樣的，那么它的價(jià)值就值得首肯了。他訪談的這些戲劇界人士，都和我有過(guò)或多或少的交往，看了他們的口述，對(duì)我頗有啟發(fā)，不免感想聯(lián)翩，于是順手寫出我的隨想。

我很喜歡過(guò)士行的劇作，他的《鳥(niǎo)人》一出現(xiàn)，就給當(dāng)時(shí)沉寂的話劇舞臺(tái)帶來(lái)驚喜。多年沒(méi)看到他的劇作的演出了，因此，就很想知道他生活的怎樣，創(chuàng)作又是如何。他談得不錯(cuò)，我很贊賞過(guò)士行的談話風(fēng)格，很實(shí)在，沒(méi)有虛張聲勢(shì)，可以看到他創(chuàng)作的甘苦。“閑人三部曲”讓他以獨(dú)特的風(fēng)格屹立在話劇舞臺(tái)上。他很坦誠(chéng)地說(shuō)他的劇作，因?yàn)閷?dǎo)演的緣故，而不能使他滿意。這是劇作家常有的感慨，不過(guò)有的人不敢說(shuō)罷了。尤其在這個(gè)導(dǎo)演統(tǒng)治舞臺(tái)的時(shí)代，有人給你的戲做導(dǎo)演就不錯(cuò)了。現(xiàn)在人們都說(shuō)沒(méi)有好的劇本，不過(guò)，有時(shí)我也喜愛(ài)遐想，如果導(dǎo)演不識(shí)貨，不也淹沒(méi)了嗎？還有，好的導(dǎo)演確實(shí)需要好的劇本，好的編劇也需要好的導(dǎo)演。如果契訶夫沒(méi)有遇到斯坦尼，可能他的劇本還停留在紙上。反之，如果斯坦尼沒(méi)有發(fā)現(xiàn)契訶夫，他也不可能成就他的導(dǎo)演學(xué)派。老舍的劇本，如果沒(méi)有焦菊隱的導(dǎo)演，他的劇作也不會(huì)有舞臺(tái)上的輝煌。我說(shuō)，《茶館》是老舍和焦菊隱共同創(chuàng)造的。編劇和導(dǎo)演之間，其中際遇玄機(jī)，不知因此而耽誤了多少編劇和導(dǎo)演。

對(duì)林兆華的采訪也是我所關(guān)注的。我和他可以說(shuō)是老搭檔了。他的話劇工作室，最早就是附屬在話劇所名義下。后來(lái)，還一起在于是之的鼓勵(lì)下成立過(guò)導(dǎo)表演藝術(shù)學(xué)會(huì)，共同籌辦于是之戲劇學(xué)校。我對(duì)他的印象，他是個(gè)干事的人。他這次口述還是很認(rèn)真的，記錄了他創(chuàng)作的甘苦。幾十年下來(lái)他做得很辛苦，至今仍然在做，我很佩服他這樣的精神。關(guān)于他的導(dǎo)演，有他的成就，但也有爭(zhēng)論，在北京人藝內(nèi)部爭(zhēng)議就很大。在一次國(guó)際會(huì)議上，我聽(tīng)到劇院的人對(duì)他的批評(píng)，而且是帶有情緒性的批評(píng)。我在會(huì)議上就很誠(chéng)懇地說(shuō)，林兆華這樣努力地導(dǎo)戲，他有他的追求，即使他有值得探討的地方，無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，都是北京人藝的財(cái)富。林兆華是值得研究的一個(gè)具有代表性的人物。在我看到的對(duì)林兆華的評(píng)論和研究中，還沒(méi)有寫得更好的論著。他的導(dǎo)演集中體現(xiàn)新時(shí)期戲劇導(dǎo)演戲劇藝術(shù)的發(fā)展水準(zhǔn)、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他很想學(xué)焦菊隱，把話劇同中國(guó)戲曲結(jié)合起來(lái)，但是，他的主要弱點(diǎn)是缺乏焦菊隱先生那樣的學(xué)養(yǎng)和功底。這不單是他的問(wèn)題，是一代人的缺憾。中國(guó)話劇的發(fā)展從整體上說(shuō)需要文化修養(yǎng)的積累。

魏明倫的言談，我是很喜歡的。他看似語(yǔ)出驚人，不按常理出牌，細(xì)細(xì)琢磨，都是令人思令人想的。張馳一上來(lái)就同他討論他的《中國(guó)公主杜蘭朵》，他覺(jué)得魏明倫寫得還不夠殘酷。一下子就把魏明倫調(diào)動(dòng)起來(lái)。他說(shuō)，“我的意圖本來(lái)就不重表現(xiàn)她的殘酷。”于是他滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)，他說(shuō)杜蘭朵的外國(guó)故事是杜撰的，他們對(duì)中國(guó)人不了解，“就像我們現(xiàn)在不了解火星人一樣”。“他們把我們中國(guó)人臆想得非常陰狠毒辣”。“他們是夸大了東方人的愚昧”。他說(shuō)普契尼的歌劇，他編故事的背景正是八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)，把杜蘭朵寫得那么殘忍，在于宣示“西方會(huì)用一種愛(ài)的文明力量化解仇恨，征服東方”。我覺(jué)得魏明倫是很真誠(chéng)的，在討論中，他毫不客氣，他批評(píng)張馳說(shuō)，從你對(duì)杜蘭朵的理解，“反映出你們這代人對(duì)生活理解比較膚淺，因?yàn)槟銈兙褪嵌盘m朵，確實(shí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活的考驗(yàn) ，不知道生活憂患，你們就是在蜜水罐里泡大的。”這些，都看出魏明倫的性格，也正是他的“可愛(ài)”之處。

對(duì)于何冀平，我很熟悉，但是沒(méi)有過(guò)交流。我認(rèn)識(shí)北京人藝，就是從她的《天下第一樓》開(kāi)始的。我擔(dān)任話劇所的所長(zhǎng)，第一次參加戲劇座談會(huì)，就是在全聚德烤鴨店召開(kāi)的《天下第一樓》座談會(huì)。想不到對(duì)這個(gè)戲有著那么激烈的爭(zhēng)論。一位劇評(píng)人指著墻上掛表的指針說(shuō)，你北京人藝就停在這里吧！當(dāng)時(shí)，就有人說(shuō)它是短命的，演不了多少場(chǎng)。而這個(gè)戲卻演出了500場(chǎng)，成為北京人藝的保留劇目。這樣的爭(zhēng)論對(duì)我關(guān)于中國(guó)戲劇的思考起到啟蒙的作用。

何冀平談話十分樸素，但卻極為睿智，看似話劇平常，卻能說(shuō)到焦點(diǎn)上。他很懂得我們的社會(huì)，更懂得香港。就創(chuàng)作環(huán)境來(lái)說(shuō)：看似不同的制度，但是各有各的“規(guī)矩”。但何冀平有一個(gè)創(chuàng)作的原則“在滿足對(duì)方的需要中加進(jìn)自己的立意，是我的一貫做法”。看似平常的一句話，它的實(shí)質(zhì)還在于他要寫出自己的東西。猶如在足球場(chǎng)上踢球，有場(chǎng)地的范圍，有踢球的規(guī)則，都是有限制的。就在這樣的限制中，有的踢得很好，有的踢得很臭。她就是要在限制中“踢”出自己的創(chuàng)意來(lái)，自己的水平來(lái)。譬如他在北京寫的《天下第一樓》，接著寫的《德齡與慈禧》，以及看來(lái)是遵命之作的《甲子園》等。我看何冀平是一個(gè)有聰慧、有才華但卻不露聲色的劇作家。

在這部訪談錄里，還專訪了二人轉(zhuǎn)研究專家王木簫，她是新中國(guó)成立后最早的二人轉(zhuǎn)研究專家王肯的女兒。這個(gè)訪談是頗為珍貴的。讓我們了解到他們父女兩代人研究的成果。還有一位是美國(guó)南卡羅萊納州大學(xué)孔子學(xué)院的院長(zhǎng)、比較戲劇教授，講述了她從一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員到美國(guó)大學(xué)教授的成長(zhǎng)歷程，也多少看到這一代人治學(xué)的經(jīng)歷。