中國作家協(xié)會(huì)主管

一

多少年來，一直隱約地感到文字是一種極其柔軟的東西，有時(shí)又像是一位若即若離的遠(yuǎn)房親戚一樣，今年看到的是他的風(fēng)塵滾滾的臉，而去年目睹到的則是他的倉皇如魚的背影。常想起七十年代初剛上小學(xué)的時(shí)候，坐在桌前用手摳著書上的字，那時(shí)候它們是無比堅(jiān)硬的，而且也無比的陌生，那時(shí)候所有的字對(duì)于我們來說都像是一種森嚴(yán)而又冰冷的設(shè)置。外面的白楊樹嘩啦嘩啦地響著，一會(huì)兒把淺黑的影子鋪到黃白的地上，等過一會(huì)兒再看時(shí)，影子已經(jīng)不見了。門不斷地被吹開，又自己合上。很多字不僅有人群一樣的背影，還有各自的氣味。

若干年以后，類似的毛病仍然未改，看到一句話，一個(gè)句子，就想為什么一定要這樣說，而不那樣說？看它的順序和顏色以及軟硬程度，有的開闊，有的細(xì)窄，有的像一串火。有些話用刷子刷在墻上，感覺就不是從一個(gè)人的嘴里說出來的，到底從哪來的，卻又完全不知道。

我現(xiàn)在用幾乎所有的業(yè)余時(shí)間練習(xí)寫作，正是想有朝一日能夠最大限度地把每一句話寫好，那些冰涼的激手的句子和頂著炎炎暑熱的句子，使那些語言能夠飛翔起來，傍晚時(shí)分又能穩(wěn)穩(wěn)地落下，回到地上，回到家門前，吃草，飲水，迎接又一個(gè)黑夜的到來。在白日里的行走和俯視之余，重新認(rèn)識(shí)粗糙的大地和在那上面艱難蠕動(dòng)的身影，手植森林，以不辜負(fù)漢語對(duì)我等暮色或曙光般的籠罩與沐浴。——在已逝的那些日子里，不按規(guī)矩來，一到一個(gè)地方藏好，別人便很難再找到。名詞的重疊與定語的漂移常使某些人物顯得鬼鬼祟祟，形跡可疑，而動(dòng)詞與形容詞的錯(cuò)位又常使那些突現(xiàn)的工具器皿與場(chǎng)景變得來歷不明，混沌而陰晦。

晚上，家里依舊還是她一個(gè)人，該回來的一個(gè)也沒回來，見此情景，她就有些慌亂。就去找前街的葛明，葛明正在炊煙里站著。在葛明的門前，她說她心里慌得就像正在下著一場(chǎng)大雪。她一上來就不管不顧地開始說自己的事，連葛明身上的一件有小點(diǎn)的新襯衣也完全沒有看見，葛明就有些失落和喪氣。兩個(gè)女人說話都不用腦子，葛明想，哪有什么大雪？

各種寫作的理論，各種說辭或者說法，不知道它們是從哪里來的，又是怎么上來的，且一上來就正襟危坐，端起架勢(shì)，開始傳達(dá)，開始報(bào)告，開始教育，開始指點(diǎn)。張開一只只黑手，或者多肉的白手。這個(gè)世界上有人有資格有權(quán)利這樣做么？孔小武的叔父對(duì)孔小武說，房子就不能那么蓋，還能那么蓋？但是孔小武至今都不知道全方位、接地氣以及高屋建瓴等等的概念的真正的含義是什么。不知道別人是怎么做的，不過這個(gè)問題對(duì)我也無關(guān)緊要。

有一種充滿靈性與想象的語言，像是林中的小鹿或載著美麗長翎的野雉，一看見人就立刻消失得無影無蹤，一聽到有不祥的響動(dòng)，哪怕只是某種鼻息，甚至喉嚨里的預(yù)謀，嗅到附近有濁氣在停留、窺視和繚繞，轉(zhuǎn)眼就不見了，很少有人能捉到它們，甚至連近距離的觀賞也很難有過。在小鹿與野雉的的簇?fù)硐拢跇淠镜那蹇嗯c酸麻中，一個(gè)故事會(huì)變得云蒸霞蔚。

二

在自己的這本書里稍微提及一下自己的小說，說些有用或者無用的話，也許在這個(gè)世界上再也沒有比這更適宜的場(chǎng)合了，也再?zèng)]有任何場(chǎng)合能比這更讓我放松，自在。世界那么大，那么廣闊，誰能想到能讓一個(gè)人放松地說話，正常地呼吸的，竟然是這么一個(gè)地方。從這個(gè)意義上來看，世界無論有多大，多么的遼闊，如何的繁華，與你關(guān)系甚少。多年來，寫作使我耽于幻想而又忽略甚至偏廢現(xiàn)實(shí)，似乎筆下的人物已足夠擁擠，以至于每當(dāng)與現(xiàn)實(shí)中的人擦肩而過，常感覺猶如在林間或亂石中穿行，不知道他們是何面目和心理。此種方式使我正在向而立之年的大門漸漸滑近。看到一個(gè)人，就會(huì)想他背后的那張比漁網(wǎng)比歷史更復(fù)雜的社會(huì)及宗親關(guān)系，對(duì)于他人來說，那種關(guān)系幾乎沉在水底，對(duì)于他本人而言，很多時(shí)候很可能也是一方并不晴朗甚至足夠晦暗莫測(cè)的天。這么一比，漁網(wǎng)其實(shí)并不復(fù)雜，每一格每一孔都那么清楚，規(guī)整，明白，沒有任何盤根錯(cuò)節(jié)的糾纏，沒有任何理不清的旁逸斜出和里勾外聯(lián)。

從順序上來說，這算是我的第二次長途跋涉，有一天在昏睡之后忽然想起了這個(gè)題目，不禁無比驚喜，覺得終于找到了，而此前，它像是一直都隱匿在茫茫的暗夜里，需要走多少路才能找到它。更何況，這樣的一種到來或者說機(jī)緣，與看過多少事走過多少路似乎也并不一定成正比。這事給我的一種感覺就是在暗夜里行走，突然在路邊的草叢里踢到一塊石頭，但是瞬間就變成了一盞燈，至于這盞燈是否有手柄或提梁，卻并未多想，僅有亮光已夠欣喜。又有一種感覺，它是從寂靜的夜空里傾斜著一路滑下來的，帶著星光而非月光跌落至人間。

一個(gè)人是否做夢(mèng)，又是否多夢(mèng)，與喜歡與否完全是兩回事。我見過某些被夢(mèng)魘折磨得形銷骨立之人，害怕夜晚的降臨和白晝的消逝，一看見天黑便痛不欲生。不過對(duì)我來說，夢(mèng)與寫作是我人間生活中的重要的內(nèi)容與場(chǎng)景，我的許多描寫就是對(duì)于一次次夢(mèng)境的記錄或完善。小時(shí)聽故事，后來看古人的記述，發(fā)現(xiàn)有人能從睡夢(mèng)中獲得奇異的兵器，人間罕見的醫(yī)術(shù)或棋藝，甚至飛檐走壁，排兵布陣的本領(lǐng)和智慧，此等人間罕見之事，無不令人心向往之。現(xiàn)在，夢(mèng)境也常為我展示語言的輪廓，風(fēng)中常送來兩個(gè)人的一番低語，某些在正常范圍內(nèi)很難見到的神情和行為。在青草倒伏的地方，幾只蝴蝶正在圍繞著一段已逝的歷史上下翻飛。

為期四個(gè)月的描述，讓這個(gè)發(fā)生在炎熱夏季和陰雨中的故事穿越了整個(gè)現(xiàn)實(shí)的冬天，也使這本書在我的寫作歷程中顯得十分冗長，其實(shí)那更像是一種夢(mèng)魘大于現(xiàn)實(shí)的幻覺，因?yàn)閷?shí)際的長度完全談不上冗長，甚至更顯短暫和倉促。事情結(jié)束之后，最使我心有戚戚的便是書中的地理位置的不斷漂移與氣候光影的反復(fù)無常。我喜歡形容詞，就像有些人不喜歡形容詞一樣。還習(xí)慣把動(dòng)詞作為名詞來用，作為因果，作為有來必有去的自然法則，當(dāng)然名詞也常常會(huì)被賦予腿腳，四肢和頭腦，甚至翅膀。我不止一次地夢(mèng)見過定語，有時(shí)黯淡，戰(zhàn)栗，有時(shí)則光芒四射，熠熠生輝，最初它們好像出現(xiàn)在一片有瓦的屋頂上，瓦像梳子，很寬的那種。

出現(xiàn)在這本書里的字群，詞語，本來都應(yīng)該是平時(shí)喜歡的，但結(jié)果卻并不都是。就像畫直線，就像走路，畫著畫著就歪了，走著走著就把最初的說好要永遠(yuǎn)銘記的話漸漸地都忘了。原想不要一些東西，不讓它們出現(xiàn)，自然也就成了一句空話。蹉跎至此，似木已成舟。

出現(xiàn)在這本書中的陽光忽明忽暗，不太強(qiáng)烈的光線里霧氣叢生，使人感覺不到光明的燦爛與燥熱。不只是霧氣，甚至有瘴氣，有的水中也含有有害物質(zhì)。在寫作的過程中，我會(huì)時(shí)常停下來，有些吃驚地望著某一片足夠可疑的水，感覺人一旦下去，輕則渾身赤紅，斑駁，重則喪命。天氣異常的陰晦，嵐氣與瘴氣使人很難準(zhǔn)確地區(qū)分出來。在這樣的一種殘敗古老的風(fēng)光下，我描寫了一個(gè)故事，但好像只是那故事的一半。說一半，完全是站在慣常的故事的標(biāo)準(zhǔn)上而言，站在大多數(shù)人的習(xí)慣上而言，對(duì)于一部小說來說，那其實(shí)已經(jīng)是全部了。

看見兩岸的人們傍晚時(shí)分在用浸泡著紫菀花的藥水擦洗身體，就知道他們是在預(yù)防和治療一種由氣候和地理引起的嚴(yán)重不適——身心兩方面的潰爛。一年中，一天里，年年月月，日復(fù)一日，他們其實(shí)早已很少再期盼什么，他們最盼望的時(shí)刻就是每天的傍晚和深夜以后。

有一個(gè)時(shí)期，河水一直猛漲，常在艷陽高照的時(shí)候還能聞到那種濁浪排空的由類似洪水和淤泥帶來的自然的味道。有很多書排列著，高高地摞著，卻很難找到一本最喜歡的。很多東西不再培養(yǎng)人的耐心，卻致力于使人焦躁以及更多更大的喧囂。到處都是震耳欲聾的巨大聲響，嗡嗡嚶嚶的中級(jí)演奏，人們的臉上和內(nèi)心被揮之不去的巨大聲響和熱氣籠罩著，包圍著，直至很多人本身成為一種焦躁喧囂的氣體。你觀看咆哮，焦躁，數(shù)年數(shù)月，甚至數(shù)小時(shí)后你也終于成為一種嚎叫或喋喋不休的載體，順利出徒，拜別本師，去往他處嚎叫或冒煙。

又一個(gè)時(shí)期，河道枯竭，亂石滾滾，牛馬站在中間，用力從亂石之間扯出一些草。人在遠(yuǎn)處走著，奔赴著各自的目的。地平線一派模糊，說蒼茫也說得過去，大地上傳來回聲。

想象力并不在任何人的心里和夢(mèng)里，只在一些人的嘴里，牙齒的外面。

數(shù)年來，面對(duì)一些寂靜的墻和一種似夢(mèng)非夢(mèng)的生活，我在一個(gè)有限的空間之內(nèi)描寫了一系列意義不同的畫面和人物，以及他們各自的過往和境遇，行為與感覺，做夢(mèng)時(shí)的樣子與夢(mèng)醒時(shí)分的面對(duì)所謂真相的驚駭。我曾經(jīng)寫過各種各樣的感覺和氣味，寫過各種各樣的聲音與光影，當(dāng)然還有各種各樣的形狀與顏色。把很多粗糙的或精美的物品找出來，用語言把它們擦亮，或者放回原處。同時(shí)擦亮的還有某些令人難忘的時(shí)刻和另外一些轉(zhuǎn)瞬即忘的人生場(chǎng)景。聽到某些人走路的腳步聲和喘息聲，幾道黯淡的光線投射到屋里的某一個(gè)柜子上或正面的墻上，某一個(gè)人的臉上，身上。由于光線過于模糊，所以很難看清到底有幾個(gè)人坐在那些段落里的火爐前說話，不過從背影上看，至少有兩個(gè)人。不知他們?cè)谡f什么，聲音非常的低，低到讓站在窗外樹影下的人完全無法分辨的程度，甚至就連簾子后面的那個(gè)正在獨(dú)自吃飯的人也沒有聽清他們?cè)谡f什么。有一截木柴燒空了，囫圇著塌了下去，濺起一串紅色的火星。在一棵樹下，有母女二人正在討論過去，回憶往事，她們是在整理幾件舊衣服的時(shí)候忽然想起過去的。沒有人知道一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人一往情深，而后者不僅一無所知，還時(shí)常視前者為塵埃。那些不喜歡做家務(wù)的女人，心里長滿了草，就喜歡出現(xiàn)在除家以外的任何地方，任何場(chǎng)合。要是有人前來獻(xiàn)媚，那更是她們樂于看到并欣悅接受的。出來為了啥，還不就圖個(gè)這個(gè)？

在第四十三個(gè)自然段落的一開始，有人在咳嗽，繼而高燒不退，聲音空洞而干澀，他的衣服在風(fēng)中飛舞，四周是他熟悉的或陌生的背景。他在炊煙下佇立或者奔跑的姿勢(shì)令人難忘，他在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上突然停住，開始嘔吐，他的飛奔或躲藏會(huì)使文本的速度加快或者停頓。

當(dāng)某一個(gè)歷史嚴(yán)重不清白或者身負(fù)某種罪惡的人在最初幾章里便一直昏睡不醒的時(shí)候，應(yīng)該怎么辦？是描述一些聲音將他驚醒，還是關(guān)上門讓他繼續(xù)昏睡下去？這個(gè)看似簡單的問題其實(shí)很棘手，它在很大程度上決定著事情的脈絡(luò)的走向甚至整體風(fēng)貌，甚至最終結(jié)局。我在這個(gè)時(shí)候有時(shí)會(huì)犯下某種優(yōu)柔寡斷之錯(cuò)，因?yàn)椴恢滥囊环N做法更好。總體是想把他叫醒。

事實(shí)上，他也很少能真正獲得那樣一種長期昏睡不醒的機(jī)會(huì)，時(shí)代可能會(huì)把他暫時(shí)遺忘，但是也會(huì)隨時(shí)再想起來，深夜派人來敲門，把他叫醒或者叫走。如果在生活中再有某個(gè)具體的仇人，則更難獲得安穩(wěn)，對(duì)方時(shí)刻都在謀劃著打擊和進(jìn)剿，會(huì)一直不遺余力地做一些力所能及甚至力所不能及之事，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，說不定哪天哪月，什么時(shí)候就突然奏效了，怎么可能會(huì)讓他一直安穩(wěn)地睡著。按照自然法則和規(guī)律也是如此，他睡著，就必定會(huì)有人睡不著。

三

當(dāng)夜晚降臨或者白晝開始的時(shí)候，一些被日常生活綁縛著的人事進(jìn)入到了某個(gè)人的家里，我面前的那一張臉像外面蝙蝠的翅膀。有人手握秤砣，在煙霧中咳嗽。在這樣的一種情形下，我總是會(huì)忘記許多事情，包括以前的所謂經(jīng)驗(yàn)，包括平日里那些令人惡心或者賞心悅目的人事。心情像秋日的天空一樣透明而晴朗，蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)，這是完成一部小說的先決條件。

對(duì)新聞，流行，周邊的環(huán)境的熟視無睹，都源于新聞皆為舊事，流行則更是傳統(tǒng)喬裝改扮，改頭換面于多年之后的一次歸來，沒有人認(rèn)識(shí)他，只是因?yàn)樗兊锰珔柡α耍恢故莾和嘁姴幌嘧R(shí)，所有的人都不認(rèn)識(shí)他，包括那些自以為歷經(jīng)滄桑的老姜們。很多時(shí)候它們?nèi)顼L(fēng)一樣刮過。很多東西在別人那里是個(gè)硬硬的核，或者一個(gè)結(jié)，一個(gè)過不去的坎，一座難以逾越的山，一個(gè)無法釋懷的夢(mèng)，在我這里則連一縷風(fēng)一絲云都不是，實(shí)在已想不起忽略了多少東西，多少人事。常看見他們漲紅的面孔和擁擠的身影。面對(duì)一種無聲的召喚，我開始想那一縷風(fēng)雨般的眼神要告訴我一些什么，會(huì)向我傳達(dá)一種什么樣的意味。一些東西開始向四處擴(kuò)散和滲透，在那個(gè)過程中，又各自傳達(dá)出明暗不勻的意思，令人想起泄漏的油漆和天氣。

“民間郎中陳布禮在一個(gè)大雨滂沱的傍晚時(shí)分走進(jìn)了基干民兵胡大海的家里，”當(dāng)我寫下這一句話時(shí)，我看見一張封條被大雨淋濕，變成一些泥，露出一個(gè)漆黑的洞口和一段幽暗而可怖的歲月，當(dāng)然那歲月現(xiàn)在早已荒蕪，幽暗和可怖說的是從前。一個(gè)復(fù)雜的故事正在齜牙，它會(huì)流經(jīng)并將牽扯到很多東西，包括時(shí)代及一切附屬物。雖然此時(shí)事情才剛剛開始，還不清楚最終將駛向哪里，也不知那個(gè)多年來一直四處給人看病的人內(nèi)心何以慌張混雜，但卻知道那個(gè)叫胡大海的人此時(shí)正在他的燈光昏暗的家里仔細(xì)地擦拭一支步槍，他的一個(gè)孩子正在女人的懷里像一只雨前的老鼠一樣探頭探腦，煩躁不安。——這孩子他只是害怕黑夜的顏色和風(fēng)雨的聲音，對(duì)政治與時(shí)代當(dāng)然沒有任何感覺，更不知道世上有那么樣的一種事物的存在。我是這樣想的，也準(zhǔn)備這樣寫。我想說的是這樣的生活，這樣的雨夜，以后還會(huì)有。

大雨常常會(huì)使平日本應(yīng)擁擠混亂的一些地方變得空曠寂寥，幾個(gè)相關(guān)的人都分別躲在一些房子里，連綿的雨水打亂了他們的很多計(jì)劃，也使他們遲遲難以露面。但另一些場(chǎng)景與人物也值得你多花費(fèi)一些時(shí)間，某些段落令人不安，驚心而又棘手。故事里一些地區(qū)的潮濕之氣正在隱隱泛起，泥土松動(dòng)，草木搖晃。接下來，你清晰地聞到了從河的上游地段飄來的一個(gè)女人尸體的氣味。當(dāng)你將那些零散的頁碼逐漸歸攏，最終裝訂成冊(cè)以后，仍有一些足夠詭秘的意想不到的事物在那寧靜的外表下面窸窣有聲。這時(shí)候你仍能想起小說中的某一扇窗戶或者某個(gè)人的聲音與影子，能聽到一只蒼白的沒有厚度和紋路的手正在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叩響一只銅制的門環(huán)。當(dāng)然，也有可能是一只十分粗糙堅(jiān)硬的手，又黑又大，指甲縫里全是黑泥。

而那時(shí)，街上正灌滿了風(fēng)聲。

有些人不希望看到事情有結(jié)局，認(rèn)為過程就是一切。但是大多數(shù)的人都希望有結(jié)局，無論是何種形式何種意義上的結(jié)局，一定要有一個(gè)交代。一般來說，一件事情確有一件事情的結(jié)局，至于后續(xù)部分，則已是另一件事情的開始。不過，任何一件事情，如果放置在時(shí)間之長河中打量，觀察，所謂的結(jié)局，很可能只是一種暫時(shí)的停頓或休憩，因?yàn)槭虑榭瓷先ニ坪醪]有真正地結(jié)束，而是以另外的一種方式或形態(tài)繼續(xù)發(fā)展著，流淌著，變化著，更似乎永無止境，直接指向無限的虛無。沒有最終，也沒有盡頭，只有虛無——永遠(yuǎn)的虛無和廣袤。

我贊成那種精益求精的寫作態(tài)度和方法，贊成嘔心瀝血，任何時(shí)候，一種嘔心瀝血的勞動(dòng)都是能夠令人肅然起敬的。當(dāng)然，一個(gè)人做事的初衷和目的并非是為了令他人肅然起敬。

這樣的一種勞動(dòng)，注定會(huì)開出與他人不一樣的花朵，也將收獲屬于勞動(dòng)者本人的果實(shí)。在滾滾人流中，在繁茂或者凋敝的大地上，他最先被認(rèn)出。他果實(shí)叮當(dāng)，卻依然面色凝重。

每一個(gè)黃昏都是陰沉的，每一只椅子或每一扇門窗都是潮霉的，甚至沾有血跡，這是威廉·福克納筆下的南方世界，它不同于馬爾克斯夢(mèng)中的炎熱的殖民時(shí)期的香蕉種植園——那里塵土飛揚(yáng)，火車的顏色如同香蕉一樣。更不同于狄更斯，伍爾夫的倫敦或喬伊斯的都柏林。當(dāng)我們看到一輛飛奔的馬車載著一名高大的廚娘離開鄉(xiāng)下的時(shí)候，當(dāng)我們看到一個(gè)人坐在一間斗室里默默告解的時(shí)候，我們會(huì)想起托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，甚至果戈理，契訶夫。看到閃爍著幽光的家具和大理石般的場(chǎng)景以及某些繁文縟節(jié)的設(shè)計(jì)時(shí)，我們會(huì)想起一百年前有一位堪稱偉大的小說家巴爾扎克。當(dāng)一個(gè)打著綁腿帶著刀子的目光陰鷙的南方加烏喬人出現(xiàn)在潘帕斯草原上，當(dāng)一位打著燈籠的神學(xué)家迷失于一條熟悉的小徑上時(shí)，我們會(huì)說，啊，博爾赫斯。看見奇異的桃金娘樹，喝著桃金娘水，你會(huì)知道此刻正置身于魯爾福的故鄉(xiāng)。

在中國南方，在破舊的水鄉(xiāng)背景下，你看到一位頭戴氈帽的人用腳劃著船，船頭上立著一只酒壇，你首先想到的是魯迅，而不是別的南方作家。水鄉(xiāng)的人當(dāng)然不全戴著氈帽，還有穿長衫的。看到旗袍和手鐲，子夜時(shí)分的狐步舞，叼著紙煙的男人，會(huì)想到劉吶鷗和穆時(shí)英。

六十年前，T·S·艾略特告訴同時(shí)代的人們說，一個(gè)人在年輕的時(shí)候很容易菲薄“較老的一代”。我們不應(yīng)當(dāng)夸口，以為我們知道的比前人知道得多，因?yàn)槲覀冎赖恼撬麄儭＿@話大概很對(duì)，我們現(xiàn)在的閱讀與參照，借鑒與比較，正是從他們身上開始的，他們?cè)?jīng)很真實(shí)或者不無虛幻色彩地存在過，我們所學(xué)習(xí)的正是他們，知道的也可能僅僅就是他們。

一個(gè)寫作者應(yīng)該找到自己的說話的聲音與方式，在萬千事物中，找到那種與你相應(yīng)的主題，不要去表現(xiàn)完全不屬于你的主題。說到底，那與你不存在任何形式和意義上的關(guān)系。作為一名無關(guān)痛癢的參觀者，目光空蕩蕩的游客，你當(dāng)然也可以用手去撫摸一門退役的大炮，甚至與之合影留念，但事情也就僅此而已。你千萬不要指望或試圖去學(xué)習(xí)發(fā)射，因?yàn)榧词鼓阌谐蝗斩昧税l(fā)射，你也不知道應(yīng)該瞄準(zhǔn)哪里，這才是事情的關(guān)鍵所在或真正的原因。

十年一夢(mèng)：1966—1976

1966年，我三歲。

現(xiàn)在三歲的孩子們既認(rèn)識(shí)字，又會(huì)背詩，甚至外語，但我們那時(shí)候卻什么也不會(huì)，什么也不懂，似乎只知道吃。其實(shí)小孩子對(duì)于吃遠(yuǎn)沒有對(duì)于玩的興趣大，一切只是因?yàn)閯?dòng)不動(dòng)就餓了，所以你不愿意想也得想。我現(xiàn)在完全想不起我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候認(rèn)不認(rèn)識(shí)字，應(yīng)該是不認(rèn)識(shí)的，或者認(rèn)識(shí)簡單的一些。但是寫字卻肯定不會(huì)寫，隱約記得剛上學(xué)的最初的一些日子里，不會(huì)寫字，筆畫無論如何也收攏不到一起，很難組織起來成為一個(gè)字。老師和家里的大人手把手地教過，但只要他們的手一放開，馬上就又不行了，就像那些不會(huì)走路的孩子。

不會(huì)寫字，卻并不影響看書，尤其是小人書，和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)孩子一樣，我也看過太多的小人書。《鋼鐵是怎樣煉成的》，這書我至今沒看過，之所以熟悉，就是因?yàn)樾∪藭懒吮枺輯I，知道蘇聯(lián)紅軍穿著大衣，戴著那種尖頂?shù)拿弊印Ｖ捞K聯(lián)有的孩子從小臉上就有雀斑（覺得很奇怪），長著亞麻色的頭發(fā)，至于亞麻色是什么色，則完全不知道。

《智取威虎山》《白毛女》《紅色娘子軍》看過好幾個(gè)版本的，既有連環(huán)畫的，又有電影版的。直到今天，我現(xiàn)在最懷念的一本小人書叫《沸騰的群山》，當(dāng)時(shí)因?yàn)闀撼兜锰珔柡Γ蜎]大看懂，至今不知道是一個(gè)怎樣的故事，只記得好像是東北，只記得有特務(wù)。如果現(xiàn)在還能見到一本，我會(huì)認(rèn)真地從頭至尾再看一遍。小人書對(duì)一個(gè)孩子的童年非常重要。

1971年，八歲時(shí)開始上小學(xué)，我們周圍那些同齡的孩子都是在這一年上小學(xué)，甚至還有好幾個(gè)比我們大的。后來有的老師說，八歲恰恰是一個(gè)最糊涂的年齡，上學(xué)，要么七歲，要么九歲。其實(shí)，我們當(dāng)時(shí)都認(rèn)為自己是九歲，因?yàn)槲覀兡堑胤剑巳硕际前刺摎q論的。

上學(xué)，漸漸地認(rèn)識(shí)了字，就能夠看書了。

在1976年之前看過的最厚的幾本書應(yīng)該包括《水滸傳》《三俠五義》和《艷陽天》，其他的都沒那么厚。《林海雪原》《橋隆飆》《萬年青》《萬山紅遍》《連心鎖》《海島女民兵》（也可能是《海霞》）等等，看起來更輕松得多。《保衛(wèi)延安》《歐陽海之歌》《紅巖》《銅墻鐵壁》都是豎排版的，當(dāng)然也就意味著是繁體字，竟然也能夠連蒙帶猜地看懂整個(gè)故事。要知道，在我們整個(gè)小學(xué)和初中期間，課本里一篇古文也沒有，一首古詩也沒有。還有一本是寫黃繼光和邱少云，還有另外幾個(gè)人的書，也是豎排版的。《紅巖》當(dāng)時(shí)并不知道叫《紅巖》，因?yàn)榧葲]有封面，也沒有封底，還缺少了好多頁，我是從最前面最爛的那一頁開始看的。很多年以后才覺得那本書可能應(yīng)該是《紅巖》。不過，我現(xiàn)在仍然不夠確定它就是《紅巖》，只記得從我一開始看，就是一段監(jiān)獄生活，幾個(gè)人在牢房里說話，有一個(gè)叫丁長發(fā)，還有一個(gè)叫冒子仁。真正的《紅巖》里有這兩個(gè)人么？我也不再記得。現(xiàn)在也無法確定那是一本什么書。

《水滸傳》里的生字和難字，主要來自于那些詩詞，動(dòng)不動(dòng)就“有分教”，“有詩為證”，一有一個(gè)新的人物出場(chǎng)，尤其是要打仗的時(shí)候，接下去便要來一段詩詞，那些生字和難字往往就出現(xiàn)在那里。我后來就會(huì)跳過去不看，直接看下文。晁蓋的那個(gè)晁，按照字面本身，本來應(yīng)該不認(rèn)識(shí)，但是聽人們說，就知道了，也認(rèn)識(shí)了，人識(shí)字也真是有很多種途徑和辦法。

《水滸傳》應(yīng)該是上中下三部，也可能是兩部，書的主人是住在我們前面院子里的一個(gè)叫石泉的人，他當(dāng)時(shí)可能有二十六七歲，是一名礦工，早已結(jié)婚生子，他的妻子身高有一米七，人很豪爽，熱情，我們管她叫姑姑。他把書拿來我們家，讓我父親看。這樣，父親看的時(shí)候，就不能看，只能等他不在家的時(shí)候，才能抓緊時(shí)間看上一會(huì)兒。有一段時(shí)間，他竟然把書藏到了門框上面，不過還是被我找到了。每次看的時(shí)候，都要搬著凳子從門框上面取下來，估計(jì)他要回來的時(shí)候，再搬著凳子把書重新放上去，盡量恢復(fù)原樣，不能讓看出來被動(dòng)過。因?yàn)槟阃耆荒艽_定如果不按照原樣放好，會(huì)有什么樣的后果，那時(shí)候人們對(duì)子女真不像現(xiàn)在這樣。那時(shí)候最盼望他出遠(yuǎn)門，去教育局的學(xué)習(xí)班上學(xué)習(xí)。就那樣零零散散地看，竟然把三本都看完了，從此我再?zèng)]有看過《水滸傳》。不過，直到現(xiàn)在，仍然對(duì)全書記憶猶新。

人生第一次醉酒也是在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，吃飯的時(shí)候看《艷陽天》，書里的兩個(gè)地主好像在喝酒，受到感染，看見家里柜子上面有一個(gè)酒壺，以為里面沒什么酒，拿起來往嘴里一倒，卻不料是滿滿一壺，差一點(diǎn)嗆死，打嗝打了很長時(shí)間，后來昏睡了一天。

我認(rèn)為描寫解放戰(zhàn)爭期間，農(nóng)村斗爭和生活的最好的一本書是《迎春花》，它超過那兩本已被寫入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史并獲得過斯大林獎(jiǎng)的小說。事實(shí)上，名聲很大的所謂的“三紅一創(chuàng)”也不如它。當(dāng)然這只是我個(gè)人的一種看法，并不能說明什么，也絲毫無損于它們的影響。

但是，《迎春花》在讀者中的影響幾乎沒有，更不在所謂的文學(xué)史中，從沒見有人談?wù)撨^這本書。人，物，都有各自的命運(yùn)，這可能也是一本書的命運(yùn)，很難說遭遇了什么。

小時(shí)候記憶中最痛苦的兩本書，一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)是《聊齋志異》。

《紅樓夢(mèng)》在親戚家里，每年都會(huì)去，每年都能看到，有時(shí)候拿起來翻一下，最長的一次讀到第六回，再也看不下去了，主要是覺得無聊，沒有一點(diǎn)點(diǎn)意思，全是家長里短，像一群女人一群老太太在說閑話，越看越?jīng)]意思，發(fā)誓再不看。這一擱就是將近二十年。

《聊齋志異》是爺爺?shù)模看稳ニ抢锍燥垼捕紩?huì)看到那本書，是爺爺常看的，書褐黃色，紙又酥又脆，簡直就不敢硬翻，怕那些紙掉下來。這還不是最可怕的，最可怕的是書的里面，豎排版，黑烏烏一片，密密麻麻一片，好像連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都找不到，大字的旁邊還緊跟著無數(shù)的小字，完全不能看。奇怪的是，沒看里面的故事，卻把作者寫的那個(gè)序看完了。

現(xiàn)在我家里那套《聊齋》，雖然也是老版的，卻不像爺爺那幾本可怕。

一本書，從最初寫出來，再到印行，再到最后的流傳，真是一個(gè)無比復(fù)雜的過程，它能流傳多久，最終它流落到哪里，到了什么人的手里，就更加復(fù)雜混沌，有時(shí)候比很多人的人生更加復(fù)雜詭異得多。比如《迎春花》那樣的書，比如很多默默無聞不為人知的寫作者。

八十年代初，在一個(gè)食堂里吃飯，電視里正好在播放《射雕英雄傳》，看見郭靖背后綁著一扇門板，正在山頂上練習(xí)飛翔，要飛進(jìn)下面的遼軍大營里，一下就想起了小的時(shí)候。

我們也曾站在高處往下面飛過。

站在很高的土崖上，往下面密集的玉米地和胡麻地里跳躍，站在很高的壩上往水里跳，身體呈飛翔狀——要的就是那種能飛的樣子——，最多把頭碰破，把臉上和身上擦傷，別的都沒什么。只有一次，跳躍的過程中沒有把握好姿勢(shì)，一條胳膊彎曲著被壓到了下面，疼痛無比，以為斷了，結(jié)果卻并沒有，只是腫了幾天。還有從樹上往下飛的，那就比較危險(xiǎn)了。

有必要說一說《三俠五義》對(duì)小孩子的影響。

少年時(shí)期的英雄夢(mèng)和俠義夢(mèng)在閱讀《三俠五義》的過程中達(dá)到最盛，每天做夢(mèng)都在飛檐走壁，除暴安良。沒有刀，我們就自己制作，制作展昭式的刀和水滸里青面獸楊志式的刀，當(dāng)然大多數(shù)都是木刀，再貼上錫箔紙，揮舞起來的時(shí)候，竟然也寒光閃閃。我們大多數(shù)人從來也沒有得到和擁有過一把真正的刀，指望鐵匠給打造一把，無異于白日做夢(mèng)。匕首倒是差不多人人都有一把，也不知是從哪兒來的，但是它真的實(shí)在太小了，根本滿足不了內(nèi)心的需要，哪一位俠客會(huì)使用匕首呢，從來沒有過。不過，盡管如此，時(shí)間長了，也還是會(huì)在磨刀石上把自己的匕首磨得雪亮，有時(shí)去煤礦的砂輪上正經(jīng)打磨一番。經(jīng)過打磨以后的匕首會(huì)明顯煥然一新，白亮。電鈕一開，砂輪轉(zhuǎn)得飛快，一個(gè)叫老孩子的孩子就在一次打磨匕首的時(shí)候被飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的砂輪打斷兩根手指，啪的一聲，鮮血四濺，從此我們也再不敢去砂輪上打磨。

還制作槍，岳飛和張飛使用的那種長矛，槍頭上扎有紅纓，當(dāng)然也只能都是木頭的。史云龍他們家的庫房里確有一桿真正的熟鐵的長矛，非常長，有我們的手臂那么粗，可惜的是卻沒有人能拿得動(dòng)，五六個(gè)人都抬不起來。就羨慕古人，他們竟然能揮舞著這樣的東西打仗。

也見過一個(gè)有武之人，中等偏下身材，卻能把幾個(gè)人打得七零八落。那時(shí)，一位兄長也正在習(xí)武，他年長幾歲，卻看上去已經(jīng)知道很多東西。看完《三俠五義》，正值暑假，去往仿佛天邊的更北的地方，找他學(xué)習(xí)武藝。在地廣人稀的曠野上，跟著他在無邊的草木和莊稼中穿行。他說，一步能跨越六壟莊稼，那才能叫做飛，能算是初步的起飛，不然就只能叫跑。

有一天夜里，跟著他在一些房頂上練習(xí)飛檐走壁，練習(xí)在瓦上行走，如何不發(fā)出響聲。從一個(gè)房頂跳到另一個(gè)房頂上。第二天白天一看，不禁嚇得腿軟，用眼睛目測(cè)兩房之間的距離，根本不可能過去。人身上藏匿著什么，會(huì)迸發(fā)出什么，很多時(shí)候他人本人都并不清楚。

兄長說他習(xí)武并不是一個(gè)人瞎鼓搗，他是有師傅的。當(dāng)時(shí)并沒有覺得怎樣，后來才慢慢明白，所謂有師傅，也就是說一切都是有來歷的，并不是從野路子上來的，也不是從石頭縫里蹦出來的。他的師傅是一個(gè)老頭，但我從來沒有見過，就想象他的師傅可能是一個(gè)白胡子老頭，每一寸皮膚骨骼都不同于常人。他每天早上不到五點(diǎn)就起來，去村外的樹林子里練武。

我也想早上起來跟他去，一開始沒有得到同意，后來經(jīng)過磨纏，他網(wǎng)開一面，還給我講了規(guī)章和要領(lǐng)，首先就是要求早上起來不能尿，得一直憋著，不管憋得多厲害，也不能去尿，什么時(shí)候練完了，什么時(shí)候才能去尿，這樣練出來的功夫才真正頂用。否則，練也是白練。

可悲的是，第一次跟著他去練武，就忘了規(guī)矩，早上一起來，看見天上還有星星，什么也不記得，就迷迷糊糊地先去尿了，尿的過程中突然被自己的行為徹底嚇醒，知道壞了。

果然，等我出來后，就看見他正用一種幾乎是絕望的憤怒和無奈看著我，又嘆氣又跺腳，然后對(duì)我說，起得早有啥用，起得再早也沒用。你完了，你今天是不能練了，練也是白練。

只能站在一邊看他練了。

他平常練功用的武器是一根不到兩米長的木棒，打磨得十分光滑，又白又亮，還上了蠟，說先得把這個(gè)練好才能再練別的。到了平時(shí)他常練功的那片樹林子以后，只見他把那根白亮的木棒往地里一插，整個(gè)人就騰空飛了起來，真是令人羨慕極了。但是他說這不行，這根本不算啥，他的師傅，那才叫厲害，同樣的一個(gè)動(dòng)作，他師傅嗖的一下就到了房頂上或者樹上。

又說，你以為只是一般的房頂？要是那樣，就還是個(gè)一般人，那也就不能給人當(dāng)師傅了。

我不知道他師傅上的是什么樣的房頂，我只覺得他說話的方式和口氣很像是水滸里的人，說話的口氣甚至聲音，甚至身上衣服上也有一種水滸的味道。眼前浮現(xiàn)出一道高大的城墻，城樓，有人飛了上去。又想起水滸里那些地名，東平府，登州，穿著獸皮坎肩的解珍解寶。

……

英雄夢(mèng)，俠客夢(mèng)，所有那一切，隨著后來繼續(xù)上學(xué)，都永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

小學(xué)校五年級(jí)后，接著繼續(xù)上六年級(jí)，七年級(jí)，實(shí)際上六年級(jí)七年級(jí)已進(jìn)入初中了，但完全不知道，也沒有人告訴過，至少我從來沒有聽說過那樣的宣布，還以為是繼續(xù)在上小學(xué)。

活得真是混沌呵。

（奇怪的是，成年以后，卻再也讀不進(jìn)任何一本武俠小說，連一兩頁都堅(jiān)持不下去。）

直到成年以后，甚至直到現(xiàn)在，不能飛檐走壁，沒有排山倒海般的絕世功夫，對(duì)我來說依然是一個(gè)隱約的遺恨。小時(shí)候聽說神仙們其實(shí)并不住在天上，而是都住一些山洞里。

現(xiàn)在，只能用文字，去消滅或者抵抗我所認(rèn)為的黑暗和丑惡。