中國作家協(xié)會主管

“我被漢語命名為羅慶春以后，從小學(xué)開始慢慢產(chǎn)生認(rèn)同，當(dāng)身份證也變成羅慶春后就再也沒有辦法割舍了，所以現(xiàn)在我與身份證有關(guān)系的活動都叫羅慶春，與我靈魂生命有關(guān)系的都叫阿庫烏霧。”所以被作為上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩歌來到美術(shù)館”活動第50位邀請的嘉賓時，出現(xiàn)的名字是彝族詩人阿庫烏霧。

兩個名字，某種程度上也是一種隱喻，第一母語彝語與第二母語漢語共同存在于語言體系中，而兩種文化也必然共同作用于一個身體。1994年，阿庫烏霧出版了自己的第一部彝族母語現(xiàn)代詩歌集《冬天的河流》，這也是中國第一部彝文現(xiàn)代詩集。如果說漢民族詩人面對的是單一的西方現(xiàn)代文明沖擊的話，那么，作為少數(shù)民族詩人的阿庫烏霧不僅經(jīng)歷著這種沖擊，同時還面臨著彝族傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化和 “漢語化”的復(fù)雜關(guān)系。對于他而言，這本彝語詩集其實是在思索一個問題：“一個古老的民族面臨著深度轉(zhuǎn)型期時，我們應(yīng)該怎么走，彝族的每一個人肩上的責(zé)任都很重，我們都在為這個古老的、有文字的民族努力，在自己的領(lǐng)域盡自己所能做好，我的詩歌、我的寫作是以這樣一個背景為起點的。”

事實上，彝族自來有兩股文脈，彝文寫作有著比較豐厚的古代文學(xué)資源，有民間的和書寫的積累，漢語寫作在彝族地區(qū)也同樣歷史悠久，有許多彝族詩人終生以漢語創(chuàng)作。對于阿庫烏霧而言，漢語是第二母語，所有用漢語寫作的彝族詩人到今天都還在以寫詩的方式學(xué)習(xí)漢語，“我們學(xué)習(xí)漢語，通過掌握漢語的語感、每個漢字符號和偏旁部首，來掌握漢語思維背后的信仰、幾千年的文明”。阿庫烏霧恰恰在兩種語言里穿行，在其間探討一個民族如何生存、與外界相處。

“羊群里 長久沉默的老閹羊/一聲孤枯的叫喚/在三月的黃昏/驚醒暗穴中的虎子/牧羊人的手里/有馴虎的經(jīng)典/虎跡是籬墻/又是紅草莓//一只虎子吆喝著一百只羊子/順利通過牧場/牧羊人的獵槍是/唯一的樹蔭/發(fā)情的母老虎/像一片壘滿山石的沼澤/虎子是大澤中的阿扎花/生生滅滅……”（《虎子》）這首詩里處理的是老虎、羊、獵人等常見的景觀，但更多展現(xiàn)的是冷靜的思考——在彝族生存的這片土地上各種事物之間內(nèi)在的、更深沉的文化上、精神上的關(guān)聯(lián)。虎、羊、獵人之間構(gòu)成了一種既緊張又和諧共存的關(guān)系。“學(xué)會相處的智慧是今天人類重要的命題，從一個少數(shù)民族出發(fā)，我想提供人類各個民族、不同族群之間相處的重要一點，那就是有差異的平等。”

阿庫烏霧的詩歌句子常常有很強的壓縮感。這首詩里，“虎跡是紅草莓”，“獵槍是唯一的樹蔭”，其實壓縮了很多場景，讀者甚至可以想象出很多詩中沒有出現(xiàn)但是隱含的畫面。漢語詩歌里處理一些意象也常常很跳躍，但還能找到一些細(xì)致的邏輯，但在他這里，詩歌有著強度非常高的壓縮感，因此句子帶來的沖擊力也更強。

“本是天空掉落的一節(jié)靈物/來到地上 以火為伍/……/本該烙傷天幕/火焰 卻向土地深處掘進/向巖石深處噴涌/火光中 有一雙青杉似的巨手/將一對最早的雪人/喧鬧地/塑立//多么奇特的雪人呵/……/鼻中有絲絲蟲鳥鳴唱/腋下有覺別鼠奔/臍里有吉紫鳥建巢/腿間有阿爾鳥穿梭……//那些深色的旗幡/無數(shù)次點燃久病的森林/雪開始滲入一個民族的肌理/從此 冷與暖不再分離。”（《雪史》）火光中“青杉似的巨手”將雪人喧鬧地塑立，以火來寫雪，這樣的寫法在漢語詩歌中很少見，而絲絲蟲鳥、覺別鼠、吉紫鳥、阿爾鳥似乎出自阿庫烏霧的一種發(fā)明杜撰，無論從構(gòu)思還是細(xì)節(jié)上產(chǎn)生的意境都不是習(xí)慣了漢語思維的讀者能一下子就獲得的。這也說明了阿庫烏霧通過寫詩來學(xué)習(xí)漢語的另一重含義——學(xué)習(xí)漢語同時豐富漢語，“把漢語變成了彝族的漢語來使用，這種文學(xué)的混血帶著彝族人自身的思維與特點，不同的文化差異，得天獨厚的多語種的思維，對漢語詩歌可能帶來一些新的增長點，對漢語這個文字本身進行一個有利的變構(gòu)”。他認(rèn)為，沒有任何一個人可以在完全獨立的時空里寫作，在這個過程中，少數(shù)民族作家能給當(dāng)代漢語帶來些什么，是一個課題。

“遙遠(yuǎn)的 語詞的海洋里/你的深睡成為太初的風(fēng)景/醒來的日子生長著等待/女人一聲慘烈的呼救/……//我們這群牛羊和石頭的主人/無法繼續(xù)承受更大的驚飾/你的愛撫帶著過多的恩典/我們用紊亂的足印/欺騙你 你的光芒/于是像透明的荊棘一樣/刺穿我們死去的印跡/我們偷偷將祝福念成咒語/……//背棄大山 永遠(yuǎn)/我們飲鴆止渴。”（《日神》）“牛羊與石頭的主人”、“紊亂的足印”、“偷偷將祝福念成咒語”，在舊有的文化和生存環(huán)境日漸受到?jīng)_擊時，一代人身上原有的生長模式、習(xí)俗、文化已經(jīng)出現(xiàn)了斷裂，阿庫烏霧的詩里常有對于文化傳承的一種思索。“我的生命正好處在彝族傳統(tǒng)文明式微的時代，全方位文化的、母語的脫落正在發(fā)生，但我又不能太大刀闊斧地去批判這些行為，自然地出現(xiàn)了‘偷偷將祝福念成咒語’，這是任何一個有歷史底蘊的民族、有自我歷史修復(fù)能力的民族一代代傳下去的品質(zhì)，當(dāng)一個祝福越來越孱弱、越來越蒼白時，我們是不是可以用咒語來祝福呢？那么最終任何一個批判反思其實都不是絕望，而正是充滿了希望，‘日神’，意即曾經(jīng)開始過我們文明的曙光的神，今天沒有離我們而去。”