中國作家協會主管

2018年5月22日，波蘭當代著名女作家奧爾加·托卡爾丘克的代表作《云游派》從6本獲得提名的作品中脫穎而出，榮獲本年度布克國際獎。消息一經發出，立刻在世界范圍內引起轟動，波蘭各界更是反響熱烈。這是波蘭作家首次獲此殊榮，因此也被看作是1996年希姆博爾斯卡獲得諾貝爾文學獎以來，波蘭文壇最值得慶祝的大事。

《云游派》一書的英文版由詹妮弗·克羅夫特翻譯。在頒獎儀式上，托卡爾丘克特別感謝譯者的努力。她說，她相信文學像一個生命體，誕生于一種語言，然后可以在其他語言中再生。實際上，此書的英文譯名與波蘭文原名相去甚遠。譯者將該書的英文名譯為“Flights”，因此，國內媒體在介紹這部獲獎作品時，通常也就譯作《航班》。實際上，該書的波蘭版書名是“Bieguni”，指的是東正教舊禮儀派的一個分支“云游派”。這個18世紀中葉形成于沙皇俄國的教派，認為沙皇是敵基督的化身。在敵基督的統治下，拯救靈魂的唯一方式是斷絕一切社會關系，放棄財產，進行永久的云游。在《云游派》中，作者講述了不同的人物，懷著不同的目的，奔走在各自不同的旅途，他們都是云游者，他們在尋找什么，還是在逃避什么？大概連自己也說不清。

布克獎評委會在評語中寫道：“《云游派》講述的是永恒運動中的瞬間狀態，是暫時停留在我們身體里，但仍然處于運動狀態，并向死亡一路狂奔的生命。這是一部關于游牧者的小說，一部關于逃離，關于不停遷徙的小說，是一部關于機場生活的小說。與此同時，它又在講述死亡的不可回避——無論是自己的身體，還是最終的結局。《云游派》是一部奇妙的、充滿智慧、妙趣橫生而又極具諷刺意味的小說。”

從這段評語中，我們可以看出英譯本將原書名改作《航班》的端倪。現代文明的進步，讓乘飛機旅行變成一件尋常事。許多人都有這樣的體驗：在工作和生活的重重重壓之下，乘飛機長途旅行，成為某種懷著久違的憧憬，擺脫繁忙的工作和乏味的生活，在萬米高空放空自己，進而思考人生的難得經歷。而更有一些人，由于個人或工作的原因，把乘飛機旅行變成了一種常態，甚至在內心深處愛上了這種狀態。候機、轉機成為他們與他人交流的渠道。在機場這樣一個特殊的空間里，來自四面八方的旅客，或神色匆匆，或茫然四顧，或悠然自得，或滿目愁苦。大家有著不同的心境，承載著不同的人生，懷揣著不同的憧憬，短暫匯集于此，然后又迅速地分離，各奔他方。機場，就像一個小小的孔洞，足以窺見現代社會人們的生活體驗和內心狀態。從這個意義講，將書名譯作《航班》也并無不可。然而，就筆者個人而言，仍然更喜歡波蘭文的原名——《云游派》。因為追究這個詞的起源，蘊含著躲避、逃離，甚至某種消極反抗的意味，這不正是如今機場上很多旅行者的心態嗎？

《云游派》的作者奧爾加·托卡爾丘克是當今波蘭當之無愧的最杰出的小說家之一。她1962年出生于波蘭西部小城蘇萊胡夫。大學時代，托卡爾丘克在華沙大學攻讀心理學，畢業后做過心理咨詢師，頗為推崇榮格的人格分析心理學理論。在20世紀90年代以前，托卡爾丘克一直致力于詩歌創作，并于1989年發表了詩集《鏡子里的城市》。直到1993年，她才發表了第一部長篇小說《書中人物旅行記》，立刻引起廣泛關注，并因此獲得波蘭圖書出版協會獎。該書的故事背景是17世紀的法國和西班牙，講述一對相愛的主人公對“神秘之書”的探尋之旅。從這部作品中，已經可以窺測到作者對旅行題材的關注。此后，作家的創作可說一發而不可收。迄今為止，托卡爾丘克已發表長篇小說、短篇小說集、散文集總計17部，可以說是一位多產作家。

1995年，托卡爾丘克的第二部長篇小說《E.E.》出版，這是一部探索生命價值和世界意義的書，也是一部探究成長話題的書。故事發生在1908年的弗羅茨瓦夫，15歲的埃爾娜·埃爾茨內爾表面上是個普通的小姑娘，但卻越來越表現出一些超乎尋常的神秘溝通能力。小姑娘與她所生活的世紀一同成長——同樣神秘莫測，變化多端。這象征著人類個體成長歷程的艱難曲折、懸念叢生。最終，一個少女并不成熟的內心世界逐漸成長為心理獨立、人格健全的成人世界。1997年，該書獲得了波蘭文學最高獎尼刻獎的讀者推薦獎。

真正讓托卡爾丘克在世界范圍內引起關注的，是1996年出版的《太古和其他時間》。該書被波蘭文學評論界譽為“當今波蘭神秘主義小說的巔峰之作”。作品被翻譯成20多種語言，廣受好評。書中的太古是一個位于波蘭偏遠之地的小村莊，它的四方邊界有四大天使把守。太古的邊界有條看不見、也無法逾越的墻——那些自以為離開了太古的人，在墻前入夢，醒來后返身回家，將夢中的情景當成了回憶。村子里的現實畫面與各種奇幻神秘的情景縱橫交織、錯綜復雜，太古成為現實與夢境、人類與自然、歷史與神話的有機結合體，仿佛濃縮了整個宇宙的種種形態。在20世紀波瀾起伏的歲月里，生活在太古的幾個家庭的幾代人，為自己的幸福和未來而斗爭，他們的命運，被書寫進關于時代變遷、時光流逝、人類命運的宏大敘事當中。

1998年，作家另一部轟動一時的作品《白天的房子，夜晚的房子》出版，書中講述了中世紀圣女庫梅爾尼斯的故事，整個故事充滿神話韻味。有人將《白天的房子，夜晚的房子》稱為奧爾加·托卡爾丘克最大膽的小說創作嘗試。作品的敘述同樣是介于夢與醒、現實與神話之間，充滿感傷和憂郁的氣氛。但在作品結尾處，卻為讀者獻上了一個美好、樂觀的結局。它既不給出建議，也不提供那些最核心問題的答案，而只是鼓勵人們睜開雙眼，以開放的心態去做最艱難的嘗試。因為嘗試本身就是人類固有的、獨一無二的生存需要。

2006年托卡爾丘克出版的長篇小說《世界陵墓中的安娜·英》更加大膽離奇。作家在小說中借用了蘇美爾人的神話，將古代文明的神話故事與未來世界的奇妙圖景交織在一起，情節光怪陸離，想象超凡脫俗，令人目不暇接。波蘭文學評論家普日梅斯瓦夫·恰普林斯基評論說：“奧爾加·托卡爾丘克為這本書專門創造出一種文體、一種語言和一種全新的敘述方式，從而獲得了前所未有的效果。用波蘭語發出了無比純凈，攝人心魄的鳴響。偉大的文學就應該發出這種鳴響。”

20余年間，奧爾加·托卡爾丘克先后六次獲得波蘭最權威的文學大獎“尼克獎”提名，其中五次獲得讀者推薦獎。2008年，她首次獲得尼克獎的評委會獎，而獲獎作品就是不久前榮獲布克獎的《云游派》。

關于《云游派》，波蘭文學評論家馬爾塔·祖貝爾在《政治》周刊上評論說：“這本書的主人公是一些游牧者，他們不糾結于自己的起源和根基。他們是那些手包里放著備用牙刷，隨時準備出發的女人；是那些能在10分鐘之內打好行囊，準備上路的男人。奧爾加·托卡爾丘克的小說告訴人們，宇宙的秩序感每個人都可以感受到，只要他是在旅行。”而《費加羅報》對這本書的評價是：“一部獨一無二、引人入勝、精彩絕倫的書。”

小說《云游派》出版于2007年10月。這時的托卡爾丘克已經是一位知名作家。到處旅行已經成為她的某種常態。這本書的創作花了3年的時間，表面看來似乎是一本關于人類旅行的書。但書中既沒有對人文古跡的描寫，也不是一本旅行日記或者報告文學。書中的各個部分仿佛是在火車上、飛機上、咖啡廳里隨手記在紙片上的一些零散筆記或者隨筆，既包括大量具有哲學意味的思考甚至警句，也有不少旅途中的觀察，或者與旅行者簡短的對話，內心獨白、心理的分析等等。《云游派》是一部構思精妙的書，托卡爾丘克看似在無意之間，先是毫不費力地解構，然后再將時空關系重構起來。“我想認真審視，什么叫旅行？它的意義何在？它能給我們帶來什么？它到底是什么？”作者在前言中這樣寫道。

奧爾加·托卡爾丘克的這本《云游派》，引領讀者開啟一段任意時空之旅。如果說這是場有目的的旅行，那就是通過旅行認識自我，而旅途中的風險，則是徹底的迷失自我。

小說《云游派》中配有許多地圖：古代地圖、現代地圖，真實的地圖、傳說的地圖，大陸地圖、海島地圖、城市地圖。有意思的是，里面甚至配有一張北京十三陵的陵區分布圖。仔細審視這些地圖或者將其再現于腦海時，我們仿佛能看到一些抽象的符號，一些凌亂的斑點，一些幾何線條，讓人聯想起人的神經系統。它們時而彼此交錯，然后又迅速遠離，奔向各自的終點。所有線條疊加在一起，仿佛構成了一個龐大的迷宮。人類就在這龐大的迷宮里穿行。

這迷宮既神秘又充滿風險。克羅地亞維斯島上的橄欖樹林，對庫尼茨基的妻子和孩子來說就仿佛是希臘神話中專門為米諾陶洛斯建造的迷宮。作者在書中插入了耶路撒冷的城市地圖，那密如蛛網的街道，讓人明白在這里的旅行隨時可能被迫終止。

托卡爾丘克同樣以迷宮的方式構建自己筆下的世界，完全不在意這可能造成的混亂。她允許自己的主人公在這樣的混亂中存在，在混亂中迷失，沿著沒走過的路前行，找到通往“自我”的道路。他們沿途能感受到內心強烈的緊張，只能通過不停的運動得到疏解。因此，就像東正教的“云游派”一樣，為躲避“惡”而不停地旅行。現代人也只能不停地旅行，以舒緩自己內心的緊張。

書中的許多故事，恰恰反映了這樣的一種狀態：阿奴什卡拋棄自己患病的孩子，住到莫斯科的地鐵里，好像是離家很近，但是離責任和習慣很遠。早已年逾退休年齡的教授，關于希臘無所不知，卻仍計劃沿著奧德賽的足跡探險。在斯德哥爾摩機場上碰到的女人，正在環游世界，只為搜集動物遭受折磨的證據。書中還有很多這樣那樣的故事，來自不同地點，不同時代。這些彼此零散的敘述讓人聯想起網絡瀏覽器。與人建立聯系，或者與另一個人會面，就像點擊鼠標，打開一個新的窗口，展開一段新的故事。這些故事之間彼此松散，又在某一點上存在交集。然而所有這些故事，都指向一個終點，那就是旅行的意義。作者說，不知道我們中有多少人，屬于云游派。

旅行主題曾反復出現在托卡爾丘克的作品中，在作家的處女作《書中人物旅行記》中，作家說：“旅行是時光流逝的最深刻體驗。”在《太古和其他時間》中，作家寫道：“不動的東西，立在原地，立在原地的東西，逐漸崩塌。”

《云游派》的語言風格產自內容：流暢、智慧、充滿哲理——她在哲學、倫理學中尋求支持。因此，在這本書中，我們既能找到與亞里士多德的運動概念進行的爭論，找到榮格深層次沉淀的集體無意識理論的回響，也能找到梅洛·龐蒂的知覺現象學的痕跡。托卡爾丘克向人們展示，促使人類不斷旅行的，是人類的游牧天性。