中國作家協會主管

我們過年作興吃雞，雞和吉諧音，過年吃雞，討吉利。

每年過年，叔會從鄉下給我們送來一只雞。那雞個兒大，羽毛油光閃亮，叫線雞。線雞肉質細嫩，味道鮮美。

線雞價錢比別的雞高，過年時尤其緊俏。我納悶，叔怎不把雞拿去賣？

我還小，問叔：“你又不欠我們，為啥每年過年，送我們一只雞？”

叔呵呵笑，眼里蕩漾層層欣喜，說：“每年過年，我還真欠你們一只雞。”

“為啥欠我們一只雞？”孩子脾氣上來，我便打破砂鍋問到底。

叔一臉凝重，好像某種東西擊中柔軟的心，沉默片刻，他給我講了一段往事。

我爸媽剛結婚時，家里窮。小兩口雖在城里做事，剛參加工作，也沒幾個錢，辦婚事還借了債。

爺爺他們在鄉下，日子更艱苦。整個冬天，爺爺穿件舊棉襖，他只有那件舊棉襖。棉襖舊得開裂，裂了補，反反復復補，補丁摞補丁。

寒冬臘月，村里人閑著，手抱火籠坐在墻根曬太陽。爺爺閑不住，去深山挑炭，挑到縣城賣，來回上百里路，一擔炭掙兩元錢。

叔開春后幾十元學費沒著落，爺爺發愁。趁著城里人冬天需炭取暖，炭的價錢高，爺爺去山里挑炭。

爺爺挑了十幾趟炭，攢了二十多元錢，年后再挑十幾趟，叔的學費就攢夠了。

誰知，這么簡單的愿望竟難實現。爺爺挑炭時，山上滑一跤，摔斷一條腿。爺爺只能在墻根坐著，腿腫得老大。溫暖的陽光照在爺爺臉上，他的臉灰暗，凝結一層憂愁。

媳婦過門當年，得回老家過年，還得帶上禮物，這是老規矩。媽向人借錢，買了肉，買了一只大線雞，歡歡喜喜同爸回家過年。

第二天除夕，一家人高高興興準備宰雞，到處找不到雞。難道雞被狐貍或野貓叼走了，這么大一只雞，總有個響動吧？

這時，爺爺從外邊回來，手拄拐杖，腳步沉緩，背只空雞籠。大家一看，猜到了發生的事。奶奶上前，厲聲質問爺爺：“你把雞賣了？”

爺爺放下雞籠，輕輕嗯一聲。

奶奶十分生氣，大聲說：“我們雙兒（雙兒是我媽）過門，頭一次回家過年，怎可沒有雞？再說，雞又不是你養的，是雙兒買的，你怎把它賣了呢？”

爺爺慢慢坐下，勾背垂頭，輕輕撫摸走路后酸疼的傷腿，不吱一聲。某種沉重東西，把他的頭壓得很低。

爺爺賣雞所得的錢，加上先前挑炭攢下的錢，叔的學費總算湊夠了。

叔沒因學費輟學，后來考上師范，畢業后成了一名鄉村教師。

“如果沒有你媽買的那只大線雞，叔也許輟學了。叔記得一輩子，每年過年，都欠你們一只雞。”

這段往事，讓人感動又心酸。叔要感激的人，不是我媽，不是我們，是爺爺。叔，什么也不欠我們！

這么多年，過年時，我們卻心安理得地消受叔送給我們的雞。我跑去問爸爸，叔說的是不是事實？

爸在書房看書，他放下書看著我，目光透著愛撫，默默點頭。

“是爺爺把雞賣了，叔要感激的人是爺爺，不是我們！”我聲音尖銳。

爸輕輕噓一聲，微笑著，示意我說話低聲點。

他詭秘地眨眨眼：“你知道是誰，暗中指使爺爺把雞賣掉？”

我瞪著眼，茫然不知。

“是爸爸！”

爸很得意的樣子，顯然，他認為這是一生做得十分正確的一件事。

“我本想叫你媽省下買雞的錢做你叔的學費，你媽頭一次回老家過年，違背老規矩，又怕她覺得不光彩，爸爸只好跟爺爺暗中唱了這出戲。”

“你倆嘀咕啥？”

我和爸吃驚地抬頭，媽不知什么時候進了書房。

媽臉上飛起一片歡喜，笑著說：“這件事，還瞞我？”

“你早知道？”

“早知道，老爺子當天就告訴我了，他說：‘雙兒，爸實在不忍心讓你受半點委屈，爸掏心窩子的話，啥也不想隱瞞你。’”

想起艱苦歲月里，一家人為叔的學費煞費苦心，爸媽眼圈通紅。

我說話也不用遮遮掩掩了。

“就算叔感激我們，他欠我們的情早已還清，告訴叔，別再送我們雞了。”

爸聽了，語重心長地說：“孩子，你還小，所謂禮尚往來，還不懂。兄弟之間，他送我一些東西，我送他一些東西，有來有往才有感情。你問你媽，叔送我們一只雞，我們又送了他什么？”

媽摸摸我的頭，說：“等你長大了，就懂得。”

轉眼四十年過去，改革開放讓我們的生活發生了翻天覆地的變化，我們都已過上富足的生活。唯一不變的，每年過年時，叔依然從鄉下給我們家送來一只大線雞，叔自家養的。

四十年，我也得以成長，已經懂得兄弟情誼和幸福的涵義。