中國作家協(xié)會主管

敘事學(xué)在區(qū)分故事時間與敘事時間的基礎(chǔ)上對小說文本內(nèi)的時間建構(gòu)進(jìn)行深刻的剖析，其理論成果相當(dāng)豐富，但對閱讀時間卻有所忽略。意大利小說家兼符號學(xué)家艾柯曾研究過閱讀時間，他對比了米奇·斯皮蘭的小說《一個寂寞的夜晚》和伊安·弗萊明的小說《忠誠的卡西諾》的兩個類似片段，前者用91個單詞描述一場10秒鐘的屠殺事件，后者則用98個單詞描寫一個2秒鐘的射殺事件，小說文本長度差不多，但閱讀時間則存在較大的差距，閱讀前者花費26秒，而后者則需42秒。斯皮蘭的小說屬于所有事情都簡約化到行動的“強(qiáng)硬派小說”，不容讀者喘息和駐足思考，它喚起的只是讀者看過的場景和存有的印象，其語言描寫迫使閱讀速度加快；而弗萊明的小說則喜用陌生化的手法，用奇妙的比喻抓住讀者的注意力，使其放緩閱讀速度，必須停留下來思考與回味。

艾柯說到的閱讀時間是一種在審美感受上所花費的時間，這是俄羅斯形式主義特別強(qiáng)調(diào)的地方，這種理論流派主張運用打破常規(guī)的技巧手段讓讀者在對作品本身的審美感受上多駐留品味，突出表達(dá)行為和語言行為本身的蘊(yùn)意，使文學(xué)恢復(fù)其文學(xué)性。與之相反的是斯皮蘭運用自動化手法所調(diào)動起來的瑯瑯?biāo)斓拈喿x感受，其進(jìn)程不自覺地加快，有些讀者甚至非常干脆，直接跳過去閱讀有新鮮感的內(nèi)容，不必浪費時間在那些早已熟知的套路上。

第二種閱讀時間指的是理解文本所用的時間。這種閱讀時間不同于審美感受的閱讀時間，文本內(nèi)容有矛盾和晦澀之處，需要讀者花費時間去理解其暗示、隱喻或象征的意義，而非欣賞其文筆的精彩和構(gòu)思的巧妙。美國科幻小說家費里蒂克·布朗的一句話小說《地球上最后一個人》，翻譯成中文只有24個字：地球上最后一個人獨自坐在房里，這時忽然響起了敲門聲……這篇科幻小說明顯有不合邏輯的地方，引發(fā)讀者自己去解決問題，到底是什么東西在敲門。讀者可展開豐富的想象，逐漸陷入一種深深的恐懼當(dāng)中。這種理解得不出惟一正確的答案，一千個讀者有一千個哈姆雷特，作者訴諸的是讀者的想象力及其所帶來的恐懼感。與這種現(xiàn)代小說開放式結(jié)局不同，很多小說喜用一種暗示的手法，安排各種不經(jīng)意的線索，等到讀完整部小說，或者讀到與前面埋下的線索相互呼應(yīng)時才恍然大悟。如英國偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的長篇小說《無人生還》敘述了8個素不相識的人被邀請到某個島上做客，有一對管家夫婦接待他們，幾天之后他們相繼死去。其實小說開頭就說到邀請者是UN·Owen，諧音就是unknown，即無名氏，邀請他們的主人并不存在，讀者這時才知道作家鋪墊的伏筆，而罪犯恰恰就在這10人當(dāng)中。這時，讀者需要回憶之前的細(xì)節(jié)，甚至還要重新翻閱此前的章節(jié)，才能理解作者的用意，并將文本的內(nèi)容及其意義貫穿起來。

比起古典小說，現(xiàn)代小說越來越有意拉長讀者的閱讀時間，調(diào)動讀者的想象力、記憶力以及理解力，使讀者不斷地在小說文本中循環(huán)往復(fù)，把握其整體意義。意識流小說是其中的代表，將完整的故事分割開來而來回穿插，讀者必須自己去理順小說的情節(jié)脈絡(luò)。艾柯以小說《西爾薇》為例，提到一種閃回閃進(jìn)交替不定的寫作機(jī)制，讓讀者不時地回憶以前的情節(jié)，從而將故事完整化。“嘿，聽著，我昨天遇見約翰了——你還記得他吧，那個兩年前天天早上慢跑的家伙。（閃回）他很憔悴，我必須承認(rèn)后來我才知道為什么。（閃進(jìn)）他說——噢，忘了說了，我看到他的時候他正從一家酒吧出來，而那時只是早上十點，懂我說的嗎？（閃回）無論如何，約翰告訴我——天哪，你永遠(yuǎn)猜不到他告訴我什么——（閃進(jìn)）”。即便不存在此前的敘述交代，這種寫作技巧也足以讓讀者因快速切換的情節(jié)交錯而精疲力竭，當(dāng)然也有一種智性考驗所帶來的閱讀愉悅。

這種魔術(shù)般的不確定性讓現(xiàn)代小說籠罩在云山霧海中，為讀者的閱讀和批評提供了生成的空間，同時也耗費了大量的閱讀時間。小說的開放性已不再局限于結(jié)尾式的省略號，而是從小說開始便在思慮為讀者提供更大的智性及想象的空間。第三種閱讀時間便是由詞句刺激而引發(fā)的自由的幻想時間。這種幻想時間雖然是由閱讀小說引起的，但其內(nèi)容已脫離文本而走入讀者自己的想象或回憶空間。在《地球上最后一個人》中到底誰在敲門，人還是其他物種，或者根本沒有真實的敲門聲，而不過是恐懼生出的幻覺，可以說種種對問題的解答依然如放飛的風(fēng)箏，由文本牽引著；而幻想時間則由文本點燃后便升騰起來飄入高空，而文本則成為一團(tuán)灰燼。如讀愛情小說便聯(lián)想到自己與戀人的生活點滴；讀華裔作家伍綺詩的小說《無聲告白》便反思自己對待孩子的態(tài)度，以及各種錯誤的作法。

不少批評家因幻想時間脫離文本而加以反對，一本小說或一幅繪畫作品并非因其自身的魅力而吸引讀者，反而因其勾起讀者對有趣知識的追求、對歷史事件的核實，或者對自身經(jīng)歷的反思，那么這部藝術(shù)作品總體上是失敗的。克萊夫·貝爾在《藝術(shù)》中表達(dá)過這種觀點，藝術(shù)作為有意味的形式，其意味必須是藝術(shù)作品自身散發(fā)出來的形而上的、深層的審美感受，藝術(shù)有為其自身的目的，它不能為他者而存在。但是，對于大部分讀者而言，閱讀小說也是為自己的人生提供幫助，讓我們更了解社會事件與歷史經(jīng)驗，出于一種功利的目的。當(dāng)然也存在著為某種功利目的去閱讀文學(xué)作品，卻欣賞起小說的美來；或者為欣賞文學(xué)之美，卻獲得一種功利的人生助益，總之，兩者之間是互相交錯的。

其實，無論哪種情況，審美感受、智性理解還有自由幻想的閱讀時間，都是基于一種標(biāo)準(zhǔn)時間而言的，這便是第四種閱讀時間。在91個單詞所構(gòu)成的文學(xué)片段、98個單詞所描述的事件，以及譯成24個漢字的科幻小說中，假如按照正常的速度，不受任何影響，如機(jī)器般讀完，閱讀時間是標(biāo)準(zhǔn)的。但是人并非機(jī)器，任何因素都可能會影響閱讀，加快、放緩與停頓以及出現(xiàn)錯誤重新返回等等，這些才是常見的閱讀速度。標(biāo)準(zhǔn)的閱讀時間只停留在抽象的、科學(xué)的、客觀化的實驗中。這種閱讀時間的觀念影響到眾多調(diào)查機(jī)構(gòu)，它們經(jīng)常調(diào)查國內(nèi)外在閱讀上所花費的平均時間。如印度人每人每周有10.7個小時看書，其閱讀時間相對其他國家而言是最長的；相比閱讀時間，閱讀數(shù)量更易調(diào)查，數(shù)據(jù)也較準(zhǔn)確，從中還可以看出閱讀時間的長短。如2015年權(quán)威機(jī)構(gòu)調(diào)查顯示，以色列的年人均閱讀量為64本，為全世界最高；而中國年人均閱讀量為4.58本，是比較低的；中國人的閱讀時間與其他國家存在很大的差距。

閱讀時間可被理解為閱讀文本所花費的時間，是由文本閱讀所引發(fā)的時間問題。第一種閱讀時間集中在語言表達(dá)本身的魅力上，引起讀者的審美愉悅。文學(xué)語言通過修辭技巧和陌生化手法的運用，已不同于科學(xué)語言的精確刻板，與日常語言注重內(nèi)容的交流功能也有了區(qū)別，盡管自動化、程式化以及日常性或許成為人們生活的常態(tài)，但美育要求我們不斷地創(chuàng)造自己的生活，接納新穎的事物，讓生活常新，從而享受自己的生活。第二種閱讀時間注重文本內(nèi)的邏輯聯(lián)系，讀者使文本成為有機(jī)整體，各部分相互協(xié)調(diào)，如果說第一種閱讀時間是注重感性的愉悅，那么第二種閱讀時間則是理性智慧的快樂，科學(xué)地思考、理智地分析與相互聯(lián)系的智慧都是生活所必須的，也是現(xiàn)實生活給予的歡樂。第三種閱讀時間是由文本引起的，但卻是脫離文本的屬于自己的時間，是一種聯(lián)想的快樂，對自己經(jīng)歷的回味，對自己生活的批判性反思，它并非前兩者那樣在生活與文本具有同構(gòu)性，在文本與生活之間互相轉(zhuǎn)化，在這里卻是將自己的生活直接融入進(jìn)去，與文本進(jìn)行對比或聯(lián)結(jié)，達(dá)到一種更為直接的教育效果。第四種閱讀時間提供了一種客觀化、科學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)，提供社會情況的真實說明，讓我們更能有效把握以上各種閱讀時間，進(jìn)而把握自己的生活。總之，閱讀時間是連接小說與讀者的紐帶，人生經(jīng)歷則是架起世界與讀者的橋梁。如果我們將世界當(dāng)作小說，看作世界之書來閱讀，那么人生經(jīng)歷與閱讀時間就能重合起來，美育實質(zhì)上是人生教育。我們熱衷于閱讀小說，花費大量的時間，是因為要把握世界之書的整體秩序與意義，就如艾柯所言，成為這部萬書之書的模范讀者，就會找到屬于自己的閱讀時間和人生意義。